20世紀上半葉日本來華作家的東北敘事

王 玨

【內容提要】1904年日俄戰爭至1945年日本戰敗，20世紀上半葉，眾多日本作家來到中國短期游玩或者長期居留，他們筆下的東北敘事實質是日本帝國主義、殖民主義思想影響下的帶有強烈殖民意識的書寫。直到日本戰敗后，來華作家的東北敘事中才開始更多地出現對自身殖民意識的反思，表達對反戰的訴求。本文以歷史文獻及作家作品為依據，結合歷史學、形象學，在20世紀上半葉的歷史背景下，分時段探討日本來華作家的東北敘事。

近代以前，中國農業高度發達且禮儀文化昌盛，日本文人仰慕中國者不在少數，文學作品中的中國形象也多被作家理想化，中國成為日本文人的“烏托邦”。到了20世紀上半葉，隨著日本帝國主義的鐵蹄踏上中國，眾多日本作家也來到了中國，他們筆下的東北敘事卻發生了重大轉變。

一、歷史背景

豐臣秀吉之后，日本著名布衣學者佐藤信淵，從狹隘的民族主義視角出發，于1823年提出“宇內混同”論，認為日本身負上天的使命勢必要征服鄰國，侵略要從中國東北開始，進而朝鮮、中國皆“次第可圖”。德川幕府末期思想家吉田松陰在此基礎上提出，通過侵略朝鮮，滿洲乃至中國，從政治、經濟、精神方面來補償日本屈服于歐美的損失。明治天皇將此“補償論”奉為最高國策，發布《安撫億兆·宣布國威宸翰》，明確明治政府的侵略主張。

與此同時，英國于18世紀60年代開始進行工業革命，到19世紀三四十年代大機器工業已經逐步取代了傳統手工業，英國工業迅猛發展，這也驅使英國資本家為了更多的剩余價值，在全球范圍內尋找更廉價的原材料和勞動力。明末清初的中國正在日漸衰落，“天朝大國”早已名存實亡。1840年英國的遠征軍用戰艦和大炮打開了中國的大門，中國最終戰敗并割地賠款。這也刺激了日本的擴張主義者。1885年，福澤諭吉提出《脫亞論》，“我國雖處東亞，然國中早有脫亞入歐之民意。所不幸者毗鄰二國——中國、高麗，此二國因循亞洲舊俗”，“處當今之世，于文明之風熟視無睹，實與掩耳盜鈴無異。然僅見聞尚不足以動人心，概因循守舊實為人之常情。若論新舊之爭，必伐所謂之‘儒教’，其號雖稱‘仁義禮智’，實徒具其表，無分毫真知灼見，如無恥之徒，傲然尚不自省”。①［日］福澤諭吉：《福澤諭吉全集》，東京：巖波書店出版，1960年，第10卷，第240頁。轉引自王民學：《福澤諭吉的中國批判與日本民族主義》，《古代文明》，2008年第四期。并具體提出率先占領東三省的作戰策略，并鼓動士兵進行搜刮搶掠，將金銀財寶乃至中國人身上的衣服都帶回日本。日本國內侵略思想的進一步發展以及中國被列強瓜分的慘淡局面，沖淡了日本近代以前文人對中國的“仰慕”之情，擴張主義者對中國的蔑視和躍躍欲試的擴張沖動成為日本社會中的不可抗力，這也為日本由東北開始進而占領全中國的戰略奠定了基礎，也成為20世紀上半葉來華作家東北敘事的思想根源。

1890年，時任日本內閣總理大臣的山縣有朋在上奏給明治天皇的《外交政略論》中提出，必須將中國劃入日本的利益線之內進行防衛。日本對中國的侵略擴張思想由此正式走上政壇。同時，明治政府也加緊輿論宣傳工作，貶低、詆毀中國和中國人形象，人為激化日中矛盾，鼓動敵對情緒，中日沖突不可避免。日本的侵略野心，中國豐富的歷史文化和自然資源，清朝政府的腐敗不堪……這一切都成為日本侵略中國的動因。1894年豐島海戰爆發，甲午戰爭開始，遼東半島、臺灣島及附屬島嶼、澎湖列島割讓給日本；1904年日俄戰爭，中國東北2萬人死于戰火，財產損失達6 900萬兩白銀，最終日本奪回遼東半島，日俄兩國分據東北，日本同時取得了安奉路經營權，長吉鐵路修筑權以及鐵路沿線駐兵權；1931年九一八事變爆發，日本全面侵占我國東北，建立偽滿洲國傀儡政權。20世紀上半葉的東北在日本的殖民統治下，忍辱負重，艱難求存，頑強奮斗，最終贏得了抗日戰爭的勝利和民族解放。

二、1945年日本戰敗之前

1906年，“滿鐵”（南滿洲鐵道株式會社）成立，作為日本在中國東北創建的殖民統治機關，為了宣傳“滿鐵”的成就和形象，宣揚日本的大陸政策，向日本民眾滲透軍國主義和殖民主義思想，每年都組織日本的文化人士來華旅游，全程由“滿鐵”出資，要求作家們回到日本，按照要求創作文學作品，并在“滿鐵”審核通過后，于日本國內發表。夏目漱石、與謝野晶子夫婦、長與善郎、橫光利一等都在邀請之列。他們的作品“如愿”得到日本民眾的喜愛，收到了“滿鐵”所期望的宣傳效果。在日本政府的推動下，越來越多的日本作家來華取材，創作出眾多文學作品，“像反映中日甲午戰爭的國木田獨步的《愛弟通信》、德富蘆花的《不如歸》等；再現日俄戰爭的櫻井忠溫的《肉彈》、芥川龍之介的《將軍》、司馬遼太郎的《坂上之云》、押川春浪的《海島冒險奇譚 海底軍艦》等不計其數；反映日本侵華戰爭為法西斯軍國主義侵略戰爭高唱贊歌的‘御用文人’火野葦平的《糞尿談》《麥與士兵》《土與士兵》《花與士兵》、林芙美子的《命運之旅》、丹羽文雄《海戰》等，另外還包括大量日本作家的游記和殖民體驗文學等等”①劉偉：《殖民體驗與他者鏡像》，《東北亞外語研究》，2013年，第2期。。不同時期，從軍、考察、特派、自費旅行等原因專程來到東北的作家人數也非常龐大：甲午戰爭中，森鷗外、國木田獨步、正岡子規等來到東北；日俄戰爭前后二葉亭四迷、田山花袋等來到東北；偽滿洲國成立前后，林芙美子、葉山嘉樹、小林秀雄、水上勉、德永直、川端康成、火野葦平等等先后來到東北。這些來華作家掌握了第一手的資料，創作出眾多以中國東北殖民地為素材的文學作品，但他們的東北敘事很多都淪為了日本政府大肆鼓吹軍國主義和殖民主義思想的工具。

國木田獨步于中日甲午戰爭爆發之際，在日本軍部的批準下，作為記者，登上了千代田艦，他在船上的見聞均以家書的形式傳回日本，刊登在《國民新聞》上，后以《愛弟通信》為名結集出版。其中曾記載作者在登上千代田艦的當晚，西京丸上的士官拿出一顆未爆炸的炮彈，認為該炮彈之所以擊穿船舷而未爆炸，是因為里面的火藥被中國軍士吃掉了。這樣的無稽之談，在《愛弟通信》中卻言之鑿鑿。該文全篇皆貫穿著如這般對中國民眾及軍隊赤裸裸的蔑視和譏諷。又有櫻井忠溫于日俄戰爭時作為松山的步兵旗手來到中國，在他的作品《肉彈》中，描寫中國東北人，老頭是迷迷糊糊好像沒睡醒的樣子，小孩則流著長鼻涕，從這家、那家蜂擁而出，像看什么寶貝似的來瞻仰“我”，還有人咬著長煙管咕嘟咕嘟抽著大煙，對中國的處境仿佛一無所知，無知到令人可憐。中國的住宅則污穢不堪，里面的中國人骯臟丑陋，對于“我”這樣剛到中國的日本人來說，不捂著鼻子是一刻都呆不下去的。說是宿舍，可實際臭氣熏天而且破敗不堪，下雨時到處漏雨以致“我”無法入睡。帶著大蒜臭味的“大鏘小鏘”（日本人侮吾國人曰鏘鏘。蓋鏘鏘者豬尾之謂也。所以誚吾國人之垂辮也。此處云大鏘小鏘者，蓋即大人小孩之謂是也）②［日］櫻井忠溫：《旅順實戰記》，黃郛譯，新學會社，l909年，第26、28頁。坐在一起好像一群豬。櫻井忠溫將中國人比作豬尾巴，與之形成鮮明對比的，描寫日軍則是，自從日軍來到東北，對民眾秋毫未犯，而且還時常加以撫慰，讓民眾們得以安家立業，故而民眾看到日軍都拿著美食美酒夾道歡迎。櫻井評論中國民眾：“彼等皆系抱金錢主意之狗奴具有一種由祖先傳來之吝嗇根性。所謂要錢不要命（即為金銀故，雖生命亦不足惜）之怪性質是也。”③［日］夏目漱石：《中國印象記——滿韓漫游》，王成譯，北京：中華書局，2007年，第239、243、159-160頁。樹立日軍光輝形象的同時，貶損中國人，這種反襯的寫法是作家刻意而為，在這種強烈的對比中，日本人能夠得到自我確認和自我滿足。此時來華作家的東北敘事更注重的是按照社會需要對東北進行主觀重塑，這個社會需要就是日本殖民意識、侵略思想宣傳的需要。

1909年9月時任“滿鐵”第二任總裁的中村是公邀請同窗好友、著名作家夏目漱石來東北旅游。夏目漱石懷揣著對文明中國的好奇和殖民地宣傳的任務，從大連登陸，后經旅順、奉天等地在東北游玩，并在回國后寫成他唯一一部中國游記《滿韓漫游》。文中描寫第一次見到中國馬車，就讓人心生反感，“是那種從泥土里挖出來、在太陽底下曬干后、已經褪色的馬車……我等愛好和平之輩乘坐這樣的馬車已經是受罪。趕車的人當然是清國佬兒，搖動著落滿灰塵的油光光的長辮子，不時用滿語發出喊叫聲。我的眉頭皺成了‘八’字，不停地注視著馬的屁股。我想到如此魯莽地把鞭子抽到骨瘦如柴的馬身上來取悅乘客的做法和訓斥自己的老婆來接待客人的做法同出一轍”①［日］夏目漱石：《中國印象記——滿韓漫游》，王成譯，北京：中華書局，2007年，第239、243、159-160頁。。夏目漱石記錄一次在路上看到一位老人被馬車壓傷，圍觀的中國人無動于衷，受傷的老人也面無表情。看到這些，他認為中國人殘酷至極，并為自己即將離開中國而感到高興。《滿韓漫游》多處描寫東北的骯臟，即使住在豪華的賓館，享受著美酒美食，夏目仍舊覺得連中國的水都是骯臟的，“喝茶時嘗到一種又酸又咸的味道”②［日］夏目漱石：《中國印象記——滿韓漫游》，王成譯，北京：中華書局，2007年，第239、243、159-160頁。，洗澡時發現水是渾濁的。夏目漱石描寫初到中國下船時看到的景象：“河岸上人頭攢動，大都是中國苦力”，覺得“單個人顯得很臟，兩個人湊在一起仍然難看，如此多的人擠在一起更加不堪入目”。看到有郵輪停靠，“苦力集團就像炸開了的馬蜂窩一樣，立刻開始吵吵嚷嚷”，以至于他覺得“被突如其來的吵鬧嚇破了膽”。③［日］夏目漱石：《中國印象記——滿韓漫游》，王成譯，北京：中華書局，2007年，第239、243、159-160頁。類似的對東北底層勞動人民的描寫在當時的日本文學中比比皆是，就連芥川龍之介《中國游記》（1925年）中的中國形象也不再是《黃粱夢》《杜子春》中的烏托邦，而是轉變為破敗不堪、骯臟混亂的中國，他筆下的東北人民也是骯臟丑陋、野蠻貪婪的。芥川剛剛下了船，就被幾十個黃包車夫蜂擁圍住，“說他們是骯臟的代名詞也不為過”④［日］芥川龍之介：《芥川龍之介全集（三）》，陳生保譯，濟南：山東文藝出版社，2005年，第616頁。；還寫了有因受傷膝蓋像石榴一樣炸開的乞丐，渾身潰爛、散發著惡臭，坐在路邊伸長舌頭舔著自己的腐肉；站在湖心亭向湖里撒尿的中國人；用擦臉毛巾擤鼻涕的中國人……骯臟、丑陋、卑瑣是這一時期日本來華作家作品中東北人形象的重要特征。

1931年九一八事變爆發，1932年東北全境淪陷。自此，日本開始了在經濟、政治、文化全方面對東北長達14年的殖民統治。日本的來華作家們，絕大多數或參加陸海軍報道班，或參加“大東亞文學者大會”，日本文學日趨徹底淪為日本政府宣揚帝國主義、殖民主義的政治工具。這些作家在日本戰敗后，也不同程度受到了日本政府的追究和國際社會的輿論譴責。

八木義徳于九一八事變后來到沈陽鐵西工業區“滿洲理化學工業株式會社”任職，在華期間文學創作在日本國內的《早稻田文學》上發表。他的小說《劉廣福》獲得了1944年的芥川獎，小說描寫主人公中國工人劉廣福，工資最低，干的卻是廠里最臟最累的活，但他任勞任怨，無論如何辱罵他，他也總是笑著，當見到廠長日本人時，他會突然嚴肅莊重起來，向日本人敬一個軍禮，表達他對日本人最高的敬意。每當發工資時，他也從不像其他工人那樣怨聲載道而是畢恭畢敬地敬個禮，再微笑著退出去。八木義徳還寫到工人偷盜成性、毫無廉恥心，“對他們（工人）來說，偷盜本身并不是壞事……偷盜，被發現，還回來，這樣就可以抵消之前的一切行為”。還寫到工廠為了推動文化設施的使用，在工人宿舍安裝了沖水馬桶，工人們要么依舊在戶外方便，要么就因為不會使用致使馬桶損壞，之后也依舊去戶外。在《劉廣福》這部獲獎作品中，這種對中國東北人卑躬屈膝、落后卑劣行徑的描寫還有很多，因為對于殖民者而言，這樣的服從者、被改造者才是他們需要的。

日本戰敗之前，來華作家的東北敘事中，丑化中國人形象的描寫比比皆是，目的是為民眾強行灌輸一種觀念，中國人天生就是骯臟貧窮的“劣等民族”，就應該做著最卑賤的工作，拿最少的工資，也不應該有任何怨言；而日本人天生就是圣潔高雅的“優等民族”，就應該享受所有人的尊重，不需要任何理由。這種區別對待在來華作家的東北敘事中也多有記述，比如清岡卓行的成名作《槐花飄香的大連》（1969年）中記載了中日兩國人的居住條件和生活環境的巨大差異，日本人的街區干凈整潔、綠樹成蔭，每年的五月，大連的南山麓路兩旁槐花樹如約盛開，馥郁芳香的槐花香沁人心脾，彌漫在整個街區，是“東洋的小巴黎”；而中國人的街區則是陰暗閉塞、破爛不堪、窩棚搖搖欲墜，讓日本人感到恐怖而骯臟。清水良江也曾描寫沈陽“除了（鐵西）社區所雇傭的中國人居住的是幾間簡陋的土屋以外，這附近都是整齊又奢華的住宅”。對于這樣顯著的差異化，石堂清倫表述得非常精辟：“不管是日本人也好，中國人也好，都讓你有這種根深蒂固的想法：就是無論在工資方面，還是在住宅方面有如此之差距，是因為優等民族和劣等民族的先天性差異造成的——這是殖民地統治的重要訣竅之一。”①［日］石堂清倫：大連の日本人引揚の記録，東京：青木書店，1997年，第74頁。轉引自柴紅梅、郭丹、金慧蓮：《沈陽題材日本文學中的中國人形象》，《東北亞外語研究》，2017年第4期。日本人在中國是高高在上的貴族，而中國人在自己的國土卻是粗鄙不堪的下等人。保爾·利科解釋說：“當意識形態描述被某一種特定社會的權利體系所吸引時，掩飾的功能確實超越了整合的功能。事實上，一切權利都竭力使自己合法化。”②［法］保爾·利科：《試論文學形象學的研究史及方法論》，孟華編：《比較文學形象學》，北京：北京大學出版社，2001，第57頁。1945年日本戰敗之前來華作家的東北敘事，其實質是被日本的權力體系吸引，作為日本帝國主義、殖民主義思想的宣傳工具，作為殖民地統治的“重要訣竅”，丑化的中國東北形象更容易引起日本民眾的反感和敵對情緒，如此一來，日本政府也更容易贏得民眾對于發動侵華戰爭的人力、物力、財力和精神上、輿論上的支持。同時，反襯之下，日本人的優越感、自豪感也令更多的日本民眾沖昏頭腦，讓他們乃至國際社會更加認可侵華戰爭的“正義性”，即幫助中國東北建立“五族協和”的“王道樂土”。

而現實誠如森鷗外在《遼陽》中寫的那樣：“今に今こそは 作戦の/ひろげし網を 志ぼりつつ/かの北溟のおほ魚を/とるべき時の 來ぬるなれ”③［日］森鷗外：うた日記，埼玉県立久喜図書館，1971年。（中國東北只是日俄網下的“北冥之魚”，列強瓜分的對象，人為刀俎我為魚肉而已。）還有日本早期的無產階級作家中西伊之助，將在大連看到的景象寫進長篇小說《槐樹蔭》中，隱晦地揭露了日本殖民者的本質：“我要把我發現的真理告訴世人，那就是只有貧窮，才是堂堂正正的。”日本人在中國東北何以作威作福，中國人為什么就要窮困潦倒、卑躬屈膝，忍受日本殘酷的剝削和殖民統治。這些也被日本無產階級作家記錄在了作品中，雖然數量不多，但在日本文壇，也發出了不同的聲音，他們以無產階級的人道主義觀照，進行著不同的東北敘事。牛島春子的《姓祝的男人》獲得了芥川獎提名，其中描寫了一位比日本人還西化的中國人，他英明果敢、雷厲風行、言辭犀利，是為數不多的“具有滿系不曾有的嚴厲和果敢……這似乎完全類似于雷厲風行的日本人”的優秀中國東北人形象。雖然作者的描寫仍帶有很強的蔑視，但祝的出現仍然打破了固有的中國東北人形象，作品的提名，讓更多日本民眾知道，還有不一樣的中國人，這一意義可能超過了作品本身。

三、1945年日本戰敗后

日本戰敗以后，日本文學不再肩負殖民統治的使命，作品中，殖民意識逐漸衰退，開始顯露出了中國東北真實的模樣。清水良江并不是一位職業作家，日本侵略中國時，她隨丈夫一同來到東北，日本戰敗后返遷回日本。在她的小說《大陸上的小家庭》中描寫了她在沈陽等待返遷時的經歷，在她以往的印象中，八路軍是被日本人厭煩和提防的，他們是帶著白色獸皮帽子，扛著抗日大旗的“紅鬼”。可當幾名八路軍戰士來到她家時，她的印象大為改觀。八路軍很有禮貌，請求“我”幫忙給首長做飯，卻自帶食材鍋具，還自己在院里支起爐灶；他們親切友好，詢問“我”的生活情況，甚至在做好之后還將飯菜分給“我”，讓“我”給孩子們換換口味，就當作幫忙的費用了。隔日早上，士兵來歸還餐具時還送了“我”滿滿一碗白米飯，這使得清水“時隔許久再次深深地感受到了來自人性的溫暖”。松下滿連子也是曾經長期生活在中國東北的二代日本人，在她的小說《再見·大連》中描寫了郭君、鄭士兵、劉君、仁鳳小姐等中國青年，她發現中國也有與日本人一樣，懂得人情世故、有正義感、內心豐富的人，但為什么一直以來日本人都不曾看到呢，她分析，是因為日本人自我搭建起的“優越感”成為阻隔。松下滿連子和清水良江一樣，雖然一直生活在中國東北，但他們的活動范圍都僅限于日本人居住區，以往接收到的信息都是被日本政府嚴格把控的，看到的文學作品也滲透著強烈的殖民意識，盡是對中國人的貶低和詆毀。當他們脫離日本人居住區，才真正接觸到中國和中國人，才發現，中國人是和日本人一樣的人，有血有肉而且不乏優秀者，一剎那他們一直以來看到的日本文學就變成了滿紙的荒唐言。

這里需要強調一點，我們以冷靜客觀的心態，回望20世紀上半葉中國東北的真實現狀，能夠清醒地認識到日本戰敗以前的來華作家的東北敘事也是有一定現實基礎的。同時，我們也不應忽視，此時絕大多數來華作家的東北敘事是基于日本作家有目的的殖民體驗的，是建立在宗主國優越感之上的，帶有強烈殖民意識的寫作，是日本政府殖民統治的政治工具，呈現的是日本對中國的有目的的形象塑造，其目的就是為日本的侵略行為、殖民行徑尋找合理化的理由，以及向世界證明日本侵略戰爭的“正義性”。而到了日本戰敗之后，日本文壇也迎來了一個新時代，此時來華作家的東北敘事更多地反映作家對戰爭的反思和反對戰爭、呼喚和平的強烈愿望。