占位

周齊林

1

在我腦海里，故鄉的記憶始終停留在二十世紀九十年代，而時光的這葉小舟在生命的河流里徹夜疾馳，不管不顧。我身在此岸，卻心在彼岸，如一個笨拙的刻舟求劍者。

熾熱的陽光透過窗格子照射在我臉上，一陣涼風由遠及近地吹來，樹葉發出嘩嘩的響聲。教室里寂靜無聲，午休時間，同學們徘徊在夢境的邊緣，十四歲的我憂心忡忡地望著窗外的那一片綠。這是1999 年的盛夏。

一個月前的月考，原本成績名列全年級前十的我因為早戀一下子滑倒了五十名外。每次月考后，班主任都會按成績調整座位。在班主任嚴厲的批評聲里，我的座位被調整到窗戶邊，瞬時被邊緣化了。

自那次月考后，每次數學課，我成了被點名上黑板做題的主要對象。

上課的鈴聲響起，不停撞擊著我的耳膜。每一個響聲還未完全釋放開來，轉瞬就被后面的聲響吞噬。聲音前仆后繼，連成一片。刺耳密集的聲音驚醒了還在睡夢中的同學們。遠遠地，我看見班主任夾著一本教案疾步朝教室走來，我的心跳不由加速起來。班主任一聲不吭地走進教室，而后迅速拿起粉筆，在黑板上抄下四個題目。目光如利劍般射向整個教室。教室里此刻寂靜無聲，許多同學不由自主地低下了頭。班主任仿佛懂得心理學，誰低頭最厲害就點誰上來做題目。已經點了三個同學的名字，起身時身體碰撞桌椅發出的咔嚓聲在我耳畔響起，很快我隱約看見三個身影站在黑板前。四個題目，還要叫一個人。我心跳加速，低下頭默默祈禱。抬頭的剎那，班主任的眼神最終還是落在了我身上：“周齊林，你上來做最后一道題?！蔽移鹕恚驹诤诎迩?，看著眼前這道幾何題，心跳加速，渾身禁不住顫抖起來。我目不轉睛地盯著黑板，恨不得找個地洞鉆進去，這題我不會。身旁響起粉筆的沙沙聲，另外三個同學正奮筆疾書。我頓時陷入孤立無援的境地。班主任點完名就出去了，他倚靠在教室門口的欄桿上和隔壁的一個老師說話。我見班主任轉身進教室，迅速緊握粉筆在黑板上寫下一個答。張鶴就站在教室門口的一角，目不轉睛地看著我，我寫完答，卻不知該如何繼續下筆。僵持了許久，班主任看出了我的尷尬，厲聲呵斥道：“下去，怎么和豬一樣?！蔽业椭^，灰溜溜地回到座位上，直感到臉上火辣辣的。

暮色里，炊煙裊裊。一路奔跑至家，氣喘吁吁。祖母正坐在院落的老板凳上吃飯，祖父則在躺椅上抽水煙，他吸一口，煙霧就在眼前繚繞開來。父親坐在圓桌上座旁喝燒酒，母親則緊挨著他坐在一旁。在家里，吃飯坐座位很講究，必須遵循長幼老少的原則。祖父那張精致的藤椅一直放在上座，即使空著，我們也不敢坐上去。有一次我坐在上座的藤椅上吃飯，父親用嚴厲的眼色看著我，我立刻坐回到一旁的板凳上。祖父的威望就是在日常的細節中建立起來的。他的一聲咳嗽都充滿威懾力。與祖父不一樣，祖母不太喜歡坐在桌邊吃飯，她最喜歡夾點菜，坐在院落的老板凳上吃。那條老板凳是祖母從娘家帶過來的，縫縫補補敲敲打打許多次，祖母一直舍不得扔掉。她端著飯碗坐上去，老板凳嘎吱嘎吱地響，仿佛有什么東西破碎了。

匆匆吃完晚飯，在稀薄的夜色中回到學校，教室里早已燈火輝煌。踏進教室的那一刻，我的心跳不由加速起來。這個晚上的兩節晚自習都是數學課，班主任正在黑板上抄題目。教室里鴉雀無聲，氣氛變得無比壓抑起來。十分鐘后，我又被點名上黑板前做題。

從此，數學課成為我的夢魘。夢是窘困現實的映射。直至許多年后的今天，許多個夜晚，夢中的我仍會被班主任叫上黑板前做題，最后在一陣惶恐不安中醒過來。窗外夜色深沉，如水的月光透過窗格子灑落在我身上，回顧夢境，一切恍若隔世。

2

那年中考失利，我最終以三分之差與省重點高中擦肩而過。我以總分排名第一的成績進了距家幾十公里外的一所普通高中。高一時我的成績還保持在全年級前十。到了高二，我嚴重偏科，成績迅速滑到四十名之外。每次月考完后，學校會張貼紅榜。面對紅榜，我總是繞道而走。我終日沉浸在文學作品里，螞蟻搬家般從校外的舊書店把一本本磚頭厚的小說搬到自己的課桌里。

午后，在班主任的一聲號令下，全班同學按個子高低排序，男生站成一排，女生站成一排。一切準備就緒后，手持成績單的開始按成績高低念名字?！芭韯?。”班主任叫了一聲，緊接著我看見瘦小的彭勝常勝將軍般在緊挨講臺中央的那個座位坐了下來。我如熱鍋上的螞蟻，時間變得難熬起來。那次考試我位列全班倒數第五。原本擁擠的走廊變得空落落起來，只剩下我們五六個成績墊底的。班主任掃了我們一眼，用不耐煩的語氣說，你們都進去，隨便找個位置坐。

教室里黑壓壓的。我們迅速走進教室。我低著頭，抬頭的剎那，眼神與紅撞擊在一起。紅坐在教室中央的位置，我們那種朦朦朧朧的情愫回蕩在彼此的心里。我最終在教室最后一排緊挨窗戶的位置坐了下來。窗外是一片耀眼的深綠，一只麻雀在梧桐樹上發出陣陣鳴叫。紅是班里的尖子生，她活潑可愛，臉上終日掛著一抹少女獨有的紅暈。在學校的食堂、操場上，我們彼此擦肩而過時，我的心跳加速，臉發燙，而她則微低著頭，臉上的紅暈愈加鮮明了。

翻開課本，無意中翻到《鴻門宴》這篇課文。項王、項伯東向座，亞父南向座，沛公北向座，張良西向座。項王、項伯是首席，范增是第二位，再次是劉邦，張良則為侍坐。鴻門宴上的座位排序鮮活而生動地呈現了古人座位的尊卑。我從鴻門宴的座位排序上看到了自己處境的艱難。

我正在上課，忽聞有人喊我名字。循聲望去，見母親提著一個包裹四處尋覓我的身影。我疾步走出教室，從母親手里接過米和菜。

“近視這么嚴重，怎么還坐在最后面？”母親擔心地問道。這一下問到了我的痛處，我隨便找了個理由搪塞過去。送至校門口，母親執意讓我趕緊回去上課?？粗赣H在烈日下疾步行走的身影，一股淡淡的憂傷忽然把我攫住。母親沒有坐車，而是步行十幾里路來給我送飯，她的衣服已被汗水濕透。辣椒炒肉、魷魚絲、苦瓜炒蛋，都是我愛吃的菜，母親還特意買了幾個蘋果和香蕉。靜靜地看著這些菜和水果，母親在烈日下行走的身影浮現在我眼前。眼前的食物迅疾變成了一把把鋒利的刀，插在我的心尖。母親的期待即將落空，她的辛苦是徒勞的。我辜負了她。

一個月后，非典來襲，不時有在廣東打工的人回來。學校如臨大敵，最終選擇放假一周。還有一個半月即將高考，學校把高三年級的前四十名學生留下來補課。作為差生的我自然不在其列。薄暮里，我踮起腳跟，看見留下來的四十個同學坐在一間新教室里，正埋頭苦讀。我心底驀然涌起一股深深的憂傷，感覺像被拋棄了般。不遠處，一片枯黃的落葉在半空中左右搖晃著，緩緩落下，即將落地的那一刻，一陣清涼的晚風從不遠處疾速吹來，葉子在風的吹拂下，迅速飄到了不遠處的臭水溝里。如血的黃昏，靜靜地凝望著眼前的一幕，我感覺自己如這片葉子般被命運的風暴裹挾著，四處飄蕩。命運的風肆意擺布著我，我卻無力反抗。一股深深的無力與悲哀感在我內心深處涌蕩開來。抬頭的瞬間，我看見一片片翠綠的葉子掛在枝頭，迎風起舞。綠葉的經絡清晰可辨，仿佛能看到液體的流動。它們生機勃勃，緊緊地把自己固定在枝丫上，不停向外伸展，貪婪地吸吮著陽光和雨露。我像一片落單的葉子，被風吹落在孤寂冷清的小路上。

一輛渾身沾滿污泥的中巴?？吭谛ｉT口的馬路上。暮色漸深，中年售票員正使勁地朝我揮手。我如一條漏網之魚迅速被一張大網打撈進去。

3

汽車在夜色中疾馳了一個小時后，哼哧一聲戛然而止。我從車上跳了下來，夜的帷幕已完全落了下來，不知名的蟲子在草叢深處發出陣陣鳴叫聲，遠處的屋舍影影綽綽。

推開院門，昏黃燈光的映射下，那張原本彌漫著煙火氣息的餐桌此刻冷冷清清，六張凳子空落落的。祖母正手持三根香，虔誠地站在案上的佛龕前。她嘴里念念有詞，仿佛在祈福什么，不遠處的梧桐樹上忽然傳來烏鴉的陣陣悲鳴。祖父躺在院落的涼椅上，悶聲抽著水煙。

見我歸來，祖母疾步走進廚房，端著熱氣騰騰的飯菜出來。彼時祖母身體還很硬朗。我打開房間，卻不見父母的身影。

“林林，你過來一下?！痹郝涞淖娓缚人灾f道。“你好好高考，不要擔心?！弊娓高呎f邊遞給我一張紙條。一種不祥的預感迅速籠罩在我心上。昏暗的燈光下，我顫抖著攤開紙條，看見父親熟悉的字體，“林林，爸爸帶媽媽去南昌做手術了，你好好高考，勿念?！备赣H的紙條讓我恐慌。我想起一個月前返家時母親那張異常蒼白的臉，房間里彌漫著一股濃郁的中藥味，中藥渣子鋪滿了門前的小路。母親顯得異常虛弱，喝完中藥，她有氣無力地躺在床上，望著窗外的那一抹抹深綠發呆。

我怔怔地在院落站了一會兒，轉身跑進房間。翻箱倒柜尋覓一番，在大衣柜的抽屜里，一張折疊的病歷出現在我眼前。病歷上清晰地寫著“子宮內膜癌中晚期”。我頓時陷入無邊的憂傷里。

一連幾日，家里靜悄悄的。餐桌旁屬于父親和母親的座位空落落的。餐桌旁的那張竹椅是母親獨有的。母親喜歡坐竹椅，竹椅清涼，到了冬天，她就在竹椅上墊一塊棉布。薄暮里，坐在飯桌旁的我盯著對面的那張竹椅陷入冥想中。

祖母見狀，用力敲了敲桌子，響聲把我拉回了現實。

“林林，不要多想，老天爺會保佑她的?！弊婺缚粗艺f。

多年后，母親才跟我講起那次去往南昌住院的經歷。抵達醫院的那天已是深夜，住院部床位緊張，寂靜的夜晚，父母親坐在醫院走廊的長椅上過了一夜。次日下午，在一個遠房親戚的幫助下，母親才順利住院。

一個月后，在父親的攙扶下，母親走出了醫院。天空灰蒙蒙的，陰云密布。父親招手欲叫一輛出租車，抬手的那一刻，母親拽了拽他的衣角。在母親的一再堅持下，父親攙扶著母親坐上了通往火車站的公交車。公交車空蕩蕩的，車里開著空調，涼意逼人。

火車站人潮洶涌，汗味、煙味、香水味，各種氣息混雜在空氣里，令人窒息。父親扶著母親在一張長椅上坐下，自己疾步朝售票窗口跑去?；貋頃r，父親手里多了兩張臥鋪票?！霸賵猿忠幌?，等下上火車就可以躺著睡一會兒了。”父親言語里滿是心疼。母親原本叮囑父親買兩張硬座票。

火車啟動，喧鬧的車廂里頓時安靜下來，母親蜷縮著躺在下鋪。這是暫時屬于她的位置。父親坐在對面的鋪位上，靜靜地看著母親。車窗外是廣闊的田野。

在火車上休息了兩個小時，母親恢復了些微體力。下火車后，火車站廣場上有直通縣城的中巴車。父親攙扶著母親，找了車中央一個緊挨窗戶的位置坐了下來。中巴車開出市區不到半個小時，母親就劇烈地嘔吐起來。母親暈車嚴重。嘔吐完的母親臉色愈發蒼白。車廂里彌漫著一股霉味兒，父親打開緊閉的車窗，一股風裹著絲絲涼意迎面撲來，吹亂了母親的頭發。幾分鐘后，父親又小心翼翼地把窗玻璃關上了，只留下一道細小的縫隙。窗外的風使勁掙扎，透過細小的縫隙鉆入車內。

薄暮里，父親和母親終于回到了熟悉的小鎮。我站在門檻上，看著瘦弱的母親，禁不住淚流滿面。母親一把抱著我，不停地撫摸著我的頭，連說沒事。臨近九月開學，那個細雨彌漫的黃昏，在床上躺了近兩個月的母親終于回到了餐桌邊，重新落座在那張久違的竹椅上。

寂靜冷清的家又處處彌漫著煙火氣息，縷縷炊煙緩緩朝天際飄去。

那年高考，學校只考取了七個人。我離二本線差了幾十分。幾經掙扎之下，原本讀理科的我最終選擇了文科復讀。一整個暑假，我從堂哥那里借來高中三年的政治、歷史和地理書籍，放在身邊，厚厚的一疊。寂靜的午后，涼風吹拂，我端坐在祖母的那張舊板凳上苦讀著，耳邊不時傳來母親咳嗽和翻身的聲音。一切與母親有關的聲音時刻激勵著我。八月下旬，收拾好衣物和書籍，我和幾個一同落榜的朋友來到了隔壁蓮花縣的一所中學復讀。我選了教室最后排一個靠窗的位置坐了下來。班主任是一個長相斯文的中年男子，教我們數學?；秀敝?，我感覺一切又回到了初中時代。

紅考上了省外的一所大學。那年寒假，學校補課，午后，寂靜的校園里忽然傳來一陣清脆的笑聲，如此熟悉。我猶豫著朝走廊走去，倚靠在欄桿上，循聲望去，看見一個熟悉的身影夾雜在人群中。正是紅。紅穿著一襲紅衣，紅撲撲的臉蛋看起來愈加動人。除了我之外，還有七八個同學也在這所學校復讀。大部分同學去了縣城的中學復讀。我久久地看著紅，她的笑聲落在我的心坎上，我卻感到一絲疼。轉身欲走的剎那，紅忽然抬頭看著我，我們的眼神交匯在一起。我怔怔地站在原地，仿佛觸了電般，渾身禁不住顫抖起來。我還是疾速轉身走進了教室。她紅撲撲的臉蛋深深印在我的腦海里。

紅給我寫過兩三封信，我認真寫好了回信，卻始終沒有塞進附近的郵箱。紅家境優越，她不屬于我。次年，我順利考取省城一所大學。見我志愿未填報她所在的大學，亦從未回信，紅從此再無來信。

多年后，我與紅在一次聚會上相遇，我們沒有緊挨著坐在一起。再次相遇，我們隔桌而坐，彼此相看一眼，僅此而已。臨走時，我們握手告別。

4

母親病重做手術欠下諸多外債，大學期間，每逢暑假來臨，我總會用學生證買上一張半價火車票前往廣州打暑期工。適逢暑假，火車上擁擠不堪。我買的雖是坐票，卻無座可坐。汗味、煙味、各種體味、發餿的方便面味，車廂里各種氣味混雜在一起，令人窒息。站到后半夜，我腿腳發麻，酸痛不堪，轉身的剎那，見車廂連接處空出巴掌大的地方，便迅速從背包里抽出兩張舊報紙墊在地上。一屁股坐下，疲憊的身體緊挨著車廂的鐵皮，一股清涼透過衣服鉆入體內?；杌璩脸恋厮?，醒來天已大亮。

站票、坐票、臥鋪、一等座、二等座，經濟艙、頭等艙，不同的座位映射出一個人的生存境遇。

出火車站，遠遠地看見哥哥在朝我招手。哥遞給我一瓶冰凍飲料，又給了我一個大擁抱。哥依舊那么瘦，他瘦長的手臂攬著我。

休整幾日，我進了哥哥所在的鞋廠做普工。我的工位職責是貼底，在鞋掌底與地面接觸的部分貼一層橡膠底。每天的工作時間從早上八點持續到晚上十點，除去午休時間，近十二個小時。月薪一千二百元。

流水線上，一只只半成品的鞋子以均勻的速度朝我走來。我必須在半分鐘內把底貼好。臺面的鞋子一旦堆積，就會遭來車間主管的一頓罵。去廁所必須請假。一次憋了許久，膀胱幾乎要炸裂開來，我來不及請假，匆匆往廁所跑去。再次回來時，臺面上的鞋子堆成了小山。車間主管怒目圓睜地看著我?！傲P款一百。下次再這樣直接滾蛋。”他咬牙切齒地說道。

工廠是一臺巨大的機器，機器上的每個螺絲釘在巨大的推力下隨之飛速運轉著。在工廠，最基層的工位，人如機器般被牢牢固定在一個位置上。晚上十點，下班鈴聲響起，工友們飛快跑出廠門，往溜冰場或者大排檔走去。我沉默著走向宿舍，一整天的工作下來，我早已疲憊不堪。

幾天后的上午十點，工廠突然停電。原本井然有序的車間變得混亂喧囂起來，工友們在車間里四處跑動。我在自己的工位上坐了許久，起身疾步走到車間門口。正欲出去，廠門口的車間主管見狀瞪了我一眼。我順勢退回車間，在附近一個空著的工位坐了下來。

“你坐在我工位上干嗎？”忽然，一個女工氣勢洶洶地出現在我眼前。

“坐一下怎么了？你這么兇干嗎？”我生氣地說道。

“你坐別人的座位還有理了？”女工說道。

我罵了句神經病，轉身走開。

“你才是神經病?！迸せ氐馈?/p>

我以為一切結束了。不料晚上加完班，我正往宿舍走，暗影里一個瘦弱矮小的男人朝我撲來?；椟S燈光的映射下，他手中的水果刀寒光閃閃。刀是無聲的。我心底禁不住一顫。眼前的一幕讓我措手不及。

“丟你老母，竟敢欺負我女朋友。”

我來不及辯解，刀朝我腹部的方向刺來。情急之下，一個轉身，我把他撲倒在地，雙手牢牢攥著他手中的刀。哥聞聲趕來，欲把他手中的刀奪掉，不料刀一個轉彎，扎在哥的大腿上，鮮血頓時流了出來。我一臉擔心地看著他，大聲疾呼著，幾個保安趕來迅速把持刀者制服。

兩個月后，我拿著兩千四百元工資，回到了熟悉的大學校園。

當我大學畢業，懷揣簡歷在異鄉漂泊時，故鄉那些與座位有關的記憶慢慢變得殘酷，如刮去魚鱗的草魚，渾身布滿血絲。

5

座位是身份的象征，每個人都有屬于自己的座位，有的人坐得很舒服，有的人卻如坐針氈。

在單位，我每日坐立不安。辦公室三張辦公桌，我資歷最淺年齡最小，靠近房門的那張桌子就是我辦公的地方。我身后是工作多年卻遲遲沒有得到提升的凱，凱后面是部門的科長。科長年過五十，在副科的位置徘徊多年，前年剛扶正。我不敢有絲毫偷懶，背后有兩雙眼睛盯著我。我的一舉一動都在他們眼皮底下。

一個房間，三個辦公位置，最好的當然是最里面緊靠窗戶的位置，身后的窗戶和身前豎起的電腦屏幕架起天然的屏障。最差的自然是我所在的位置，前面大門敞開，后有兩雙眼睛，毫無隱私可言。

猶記得初到單位報到第一天，下班的鈴聲響起，我拿著新辦的飯卡去一樓食堂吃飯。食堂的電視里正播放著國際新聞。打好飯菜，我選了中間一個好位置坐下來，一邊吃一邊津津有味地看電視。這個位置視野開闊，離電視不遠不近。慢慢地，我發現許多吃飯的同事紛紛轉身或者走到我面前，用詭異的眼神看著我。我頓覺不妙，心底發毛，一種不祥的預感在心底萌生。飯堂打菜的阿姨忽然疾步走過來對我說道，“阿林，這個位置是領導坐的?！蔽衣犃肆ⅠR端起飯碗換到緊靠墻壁的座位。剛坐下吃了一口飯，耳邊響起腳步聲，回頭看見一個打扮頗為講究的中年婦女走進食堂，在我適才的座位上坐了下來，很快，食堂的阿姨滿臉笑容地把飯菜端到她桌上，我觀察到她的每個動作都小心翼翼，生怕有什么閃失。

熟悉工作后，單位經常有活動，我所在座位的職責就是端茶倒水。漫長的飯局從晚上六點遲到晚上十點，看著飯桌上一桌桌熟悉又陌生的面孔，我時常陷入虛無中。

2018 年，我終于有了一輛代步車。一大早，我剛把車穩穩當當地停進車庫，鎖車準備走的那一刻，門口的保安卻把我攔住了，“地下車庫車位有限，只停在編人員的車，你趕緊開出去?！北０矚鈩輿皼?，一點也不給我留情面。他的話讓我立刻明白了自己的身份。無奈之下，我只好重新發動車，準備停到二樓的露天停車場。因剛拿到駕照，加之心情略顯緊張，倒車的剎那，我一腳油門踩重了，車屁股撞到了一輛奧迪車上?！澳闼蓝耍驳搅祟I導的車。”保安見狀，疾速跑過來，大喊大叫道。我頓時僵住，渾身直冒冷汗。保安迅速掏出手機撥通了領導的電話，他點頭哈腰的樣子讓我印象深刻。所幸車主寬宏大量，不與我計較。“領導人好啊，說刮花一點沒事，叫你下次注意。”保安笑著朝我說道。

我總以為這事到此結束，卻沒料到這成了我辦事不穩重的標簽。

在單位，我時常感覺自己是一臺設計精密的時鐘，掛在墻壁正中央的位置。我噤若寒蟬，不敢多說一句話，每天我按照固有的節奏滴答滴答地響著，每一步都走得小心翼翼。只有回到家，我疲憊緊繃的神經才會舒展開來，仿佛一條擱淺在岸的魚回到了熟悉的河流里。

6

在異鄉漂泊多年，薄暮里，炊煙裊裊，一家人圍桌吃飯時那種熱鬧而溫馨的場景時常浮現在我腦海里。這個彌漫著鄉土氣息的場景早已烙印在我腦海深處，那種熱氣騰騰的生活氣息時刻從記憶深處涌上來。

多年后，漂泊多年的我回到故鄉，正是薄暮時分，晚霞紅透了半邊天。微涼的風在寂靜的村莊肆意游蕩著。

推開院門，廳堂昏黃的燈光下，年邁的父母親正在吃飯。年過八旬的祖母端著一碗飯依舊坐在院落的老板凳上，老板凳已修修補補許多次，就像祖母的身體，在醫院修修補補多次，搖搖欲墜。

飯桌旁，屬于祖父的那個座位已空缺多年。祖父的位置移到了案上，母親用祖父生前常用的那個碗倒滿家釀放在他遺像前?！昂劝?，在那邊吃好點。”母親輕聲說道。從飯桌旁的座位移到案上的位置，如此短的距離，卻是祖父的一生。

祖父去世后，他睡了多年的床板迅速被搬空，只剩下一個空蕩蕩的床架子擺在房間里。我扛著四塊祖父睡了一輩子的床板，疾步行走在通往禾水河的路上。床板滿是灰塵，在我肩上留下一個巨大的印痕。氣喘吁吁地走至河邊，我用力一甩，床板迅速落入河中，浪花四濺。站在岸邊，我看著床板隨著流水漸行漸遠，直至消失在遠方。

清晨，父親把祖父睡了大半輩子的草席搬到村里池塘邊的岔路口。父親拿出火柴，咔嚓一聲，草席迅速點燃，轉瞬被大火吞噬，變成黑色的灰燼。

祖父的衣服被一件件扔入熊熊大火中。老屋里與祖父有關的舊物都扔進了火里，最后變成了灰燼。

祖父的床位、座位隨著他的離去都空了。那些與祖父有關的記憶隨著時間的流逝慢慢變得面目模糊起來。

當我深陷于祖父有關的回憶中時，門外的一聲巨響把我拉回了現實。轉身望去，我看見祖母一屁股跌在地上，那條跟隨了她一輩子的老板凳散了一地。四條凳腿橫七豎八地躺在地上。凳面摔成了兩半。

我迅速上前把祖母攙扶起來。祖母看著散了一地的老板凳，面露哀傷。這條她出嫁時作為嫁妝的老板凳走到了生命的終點。

次日中午，母親在廚房里炒菜，祖母把散架的老板凳緩緩塞入灶臺中。火舌舔舐著黑漆漆的鍋底。干柴烈火，火瞬間把老板凳吞噬了。

五年后，身患老年癡呆癥的祖母在一個寒冷的冬夜跑出家門，一腳踩空，墜入冰冷的河中，溺水而亡。

幾天后，在縣殯儀館，祖母如老板凳般被緩緩推入火化爐里，一個小時后，祖母變成了三斤重的灰燼。

當我再次從異鄉歸來，走進院落時，祖母端著飯碗坐在老板凳上吃飯的熟悉場景成為遙遠的記憶。廳堂里，只剩下父母親端坐在餐桌旁。祖母的位置也被移到了案上。祖父祖母的遺像并排立著。我從房間里拿來祖父祖母生前用過的碗筷，倒滿白酒，放在案上。

“爺爺，奶奶，我回來了，你們在那里好好過?！蔽沂殖秩慊?，默默三叩首。

時間是最無情的侵占者，它默默地把每個人在塵世的位置吞噬掉。