大地的角落·稼穡

周榮池

莊稼并不全是糧食，耕種和收獲也并非全為飽暖，也有一言難盡的滋味。盡管稻麥占據(jù)著平原的大多數(shù)時空，但生活是由更多貌似平凡的角色支撐著。那些生長在“十邊地”的草木有它們自己的果實，有些也試圖成為主角而最終未能如愿。但它們仍是村莊里的一部分，不管是離開了還是依舊生機勃勃地站在田野的角落。

一

油菜花開得很突然。平原上一夜之間被花朵分割成無數(shù)的獨立王國。從來沒有一種色彩這么霸道，鋪天蓋地般把土地遮蓋了起來，除了村莊和麥地，菜花和河流一起在那十數(shù)天盡情鋪張。

就像信風一樣到來的放蜂人，在村莊的邊緣安營扎寨。他們一定也見過很多珍貴的花事，但平原的花海有自己的格調。油菜是很少種在大田里的，田頭路邊以及所有能到達的空白地，都可以讓人發(fā)揮想象。這里很多被水隔絕的地，叫作垛田。垛田上裝著人們的想象力和創(chuàng)造力。他們把大片平坦的土地交給口糧，其余的每一處間隙都用菜花裝點起來。因為油菜的播種和收割都是手工的，所以人們并不畏懼零碎與散漫。油菜也不計較什么，陽春一到便拼命地開放，就像婦人放肆地大笑。

我喜歡奔走在花叢里，讓黃色的花粉沾滿樸素的衣裳。這其中有一種很美妙的情緒。是執(zhí)拗和倔強，在濃密的花窠里奔走。這并不是愛美的樣子。但村莊里是不需要美的。譬如你要是和一個農(nóng)人說這些花美，他只會說：這些花開瘋掉了?；ㄊ菚側诵牡?。那種密集的純黃在大地上鋪陳，一直縈繞在腦海里，讓人有透不過來氣的感覺。所以便要奔跑，要深入，要逃脫。我不害怕父親的指責。他可能也覺得村里的孩子不應該是那種體面的樣子。他總是這樣反問計較的鄰居：不頑皮的怎么能叫孩子呢？

我感覺得到葉下沉積的陰涼，葉片上殘余的露水，還有花瓣撞在臉上的輕柔。無邊的花香令人眩暈，所以我想不停地奔走。日后回想一切如同夢囈。但這些滋味是不能說出口的，否則村莊就會笑話我煽情與蠢笨。油菜的花事很短，也似乎是一瞬間它們就會消失得無影無蹤，留下幾只掉隊的蜜蜂在其間無聊地嗡嗡作響。放蜂人已經(jīng)走了。他留給隊長半斤蜂蜜，此外沒有賣掉一滴。這里的村莊不信任過于甜蜜的東西，人們覺得不真實可靠。他走后還留下蜂箱壓過土地的印記以及做飯時候滴下的油污。只要一場雨灑下來，這些會和花事一樣突然消失。這里畢竟不是他的村莊，所以不需要留什么證據(jù)。他的村落在路上，在花瓣里才對。

收菜籽是一件辛苦的農(nóng)務。一刀刀地割下來，就像是一次次耐心的談話。植物里那些細小的種子就像心思一樣綿密。在改良的種子沒有進入村莊之前，油菜的收成十分艱難。一切與這貧瘠的土地境況相像，瘦弱的本地種子榨不出多少油水。人們也并不計較什么且還嫌棄新來的種子并不香，打算賣給城里人去吃。村莊里很長一段時間有這種習慣——把本地的種子單獨留著自己吃，又把那些輕易得到的品種都托給城里去。其實他們大概忘記了，那些在城里扎根的人們，也曾經(jīng)是老家土地長出的種子。

每一棵莊稼都是辛苦的。棉花是從另外一個遙遠的村莊引進的。每一個村莊大概都有自己的特長，因為水土不同且人的秉性各異。村莊從外面新引進一種植物，有著新老更替的悲情意味。人們被一如既往的辛苦折磨得疲憊不堪。他們也并沒有完全指望新來的植物會帶來翻天覆地的改善。種地總是被覺得是一種無奈的辦法。棉花種植的過程要比糧食更為繁復，一道道手工程序在人們的忍耐中與時光周旋。農(nóng)民甘心在日復一日中等待：浸種、制缽、育苗、移植、鋤草、施肥、打枝、摘花、晾曬及至裝袋，最后等待的是收花站里的定級。最辛苦的還有最后一道程序，要在秋風中把那些棉稈拔上來。其時它們已經(jīng)一無是處，可還要一棵棵拔出來，把土地還給季節(jié)。父母們手上起了水泡，粗線白手套里有十指連心的疼。他們咬著牙，就像在努力地拔除窮根。

可是貧困是扎了根的，比任何植物都頑強。桑本是早就長在村莊里的。它們輕薄的葉片常被擄來喂魚。除此之外，還有幾枚初夏時候瘦弱的紫色果子受孩子們的青睞。長得像樣的桑樹會被用來制成扁擔。它們也害怕承受太多的負擔，所以一般都是隨心所欲地生長。這是一種明哲保身的方法?？雌饋頉]有什么志氣，但默默地保全了自己，可能是一種古老的智慧。后來湖桑進了村莊，人們養(yǎng)起蠶來。養(yǎng)蠶也并不是新近的事情，平原上早就有這種營生。秦家垛出生的秦少游一定是干過這種辛苦生計的。他寫出了《蠶書》，又好像和他風流才子的氣質不符合。農(nóng)民認為讀書算是才華，沒有人把務農(nóng)當才氣。后來他的子孫有一支遷到了附近的東角墩，卻又做起打魚的營生，雖遠近聞名，但也沒有被認為是才華。

好日子當然也不是養(yǎng)蠶人過的。那些精致的繭子后來成了城里的衣裳。湖桑老了之后，葉子也就不那么精神。人們就放棄了那些肥胖的蟲子那些樹就被遺忘在遠處，和村里的野樹一樣，不再值得被提起。這大概就是這些外來植物的必然命運，因為人們始終還是信賴糧食。薄荷也曾熱鬧過好一陣子。那時候每個生產(chǎn)隊都有巨大的爐灶，林立的煙囪讓人誤以為是城里的工廠。薄荷占據(jù)了部分良田，村莊里到處都是清涼古怪的味道，連河流里的水都變了滋味?？沙抢锶送蝗唤档土藘r格讓辛勤的人們絕望起來——最后將那些清香的植物斬草除根，沒有留下任何一點念想。

莊稼不能固守自己的村莊，是充滿著險情的。

二

因為經(jīng)濟作物總是顯得不可靠，人們就認命地回想起充饑的植物。糧食不管行情如何艱難，總是可以留著果腹的。山芋就是這種實誠的植物。集市上買回來的藤苗，就著雨水栽在壟子上便不必理會，它們會自己默默地生長。要是長得太歡快了人們就會不滿意地打了莖葉去喂豬。村莊里是忌憚過多快樂的，長得太歡就像孩子太鬧騰，需要板起臉來教育。在農(nóng)人的內心，默默無聞地生長才像個樣子。莖葉長得歡天喜地，長在根上的力氣就少去很多，一些無用的欲望就要被鐮刀鎮(zhèn)壓。

山芋還沒有長大的時候，孩子們就迫不及待地去用手扒。這是放學路上最常見的事情。饑腸轆轆的一天快要過去了，腦子里全是對于食物的渴望。沾滿鉛筆灰的手，插到干巴巴的泥縫里。手指的倒刺被泥塊擦出血來也全然不顧。那些染了血的土非常冷漠，總不愿慷慨地拿出什么像樣子的東西來。直到寒涼的深秋，農(nóng)閑的人們才來理會這些野蠻的生長。在草木已經(jīng)枯黃的時刻，泥土里和盤托出的一切，給了生活莫大的安慰。那些長得笨拙的塊根被挖出來，成為見證一茬生長的證據(jù)，也是季節(jié)中一道附加的得分題。

山芋是一種萬能的莊稼?？梢陨?，也可以入菜，與粥煮更有清香。人們害怕流年不利，就把它們切片曬干了裝在網(wǎng)袋里掛在墻頭，以備需要的時刻取用。山芋干煮粥似乎是一種通行的辦法。有一次到得某個遙遠的海邊村莊，那個地方出產(chǎn)一種很有名氣的菜刀。主人送了各人一把，嘴里說的卻是：“到我們村里來別的沒有，山芋干粥菜飯緊吃?！笨磥磉@種吃食已經(jīng)有了代表平常事物的意思。“平常”這個詞對于村莊來說極端重要。平凡或者平庸并不可怕，只要是常有，日子就能生生不息地接續(xù)起來。山芋也似乎能證實和擔當這種接續(xù)。它們又會被做成山芋粉。山芋的漿汁在水缸里沉淀之后，父親用刀切成方塊，像豆腐一樣放在門口的被面上曬。陽光耐心地一照，那些粉就會坍塌成細小的碎塊，抓在手上就像用來育苗的酥土。

山芋粉裝在布袋里。清明、中元和冬至的時候祭祖，必有一道燒山芋粉。人們平時也吃，所以做了亡人之后，還愿意歆享。至于用來做肉圓的輔料，那是不可多得的機會。

人們還學著種花生，盡管知道里下河的黏土并不適合這種植物。但空白的土地有時也會生出些有趣的想法。種子也不知道哪代傳下來的，反正沒有斷過。花生出苗的時候就顯得并不蓬勃，那些瘦弱的葉子好像起了思鄉(xiāng)之情?？墒侨藗兙髲姷刈屗Ａ粝聛?。它就像被拐賣的小媳婦，滿肚子的不如意。秋后收起來曬干了，那些干癟的種子真是令人擔心。到年節(jié)來的時候，便摻了沙子在鐵鍋中炒。沙子也是外來的，是砌墻多余了遺在路邊的，是那種粗糲的品種。它好像也不滿意自己的遭遇，在鍋里毫不情愿地和高溫周旋。最后終于還是炒煳了，但聞著很香，足以用來應付時節(jié)。

外來的東西到底心里是隔膜的，這是沒有出過遠門的南角墩人難以理解的。

玉米和土豆也是遠來的。玉米在村里就叫棒頭，長得和本地的蘆稷相像。蘆稷并不多刻意去種，人們收來它的穗頭制成掃帚。這是一種很繁復的手藝。蘆稷的稈有甜味，孩子們折了在嘴里嚼，模擬出甘蔗一樣的滋味。玉米進入村莊之后，也有孩子嚼稈子的，但粗糙少汁水。玉米還沒有長成就有人惦記。掰開來那須上有清甜的味道，還不飽滿的玉米粒生食很甜嫩。煮食之外，老了就不食，掰下來喂雞鴨。對于這種作為副食的莊稼，人們似乎并沒有什么熱情。土豆也不是什么重要的菜蔬，地里的產(chǎn)出也不飽滿，謂之“洋山芋”。人們對這些莊稼缺乏熱情，似乎也懶得對它們發(fā)揮什么想象。日后想到城里把土豆做成那么多樣式，覺得村莊是輕視了這種可以作為主食的莊稼。說到底，人們對這些莊稼是有態(tài)度的——南角墩的人認為稻麥才是正事。土豆作為菜蔬，多和豇豆去燒。農(nóng)忙的時候買了肥白的肉一起下鍋，那是款待幫工的好菜。一個人家的菜好不好，也是一種態(tài)度，人們心里是有盤算的。

當然有時候人們也會突發(fā)奇想，種植一些奇怪的作物。比如父親就曾經(jīng)種過一叢甘蔗。甘蔗種是從另外一個生產(chǎn)隊討來的，也不知道它的老家究竟在哪里。父親先把它窖在田頭，到了開春的時候埋進土地里。莊上人對此并不看好，好像這片土地上就不可能長出甜蜜的東西。即便其他生產(chǎn)隊也種出了甘蔗，但這似乎也并不能成為可靠的證據(jù)。人們看他忙碌著，輕輕念叨說：“還是吃些死粥死飯安心?！钡歉收岬挂埠透赣H一樣倔強，不消多久就真的抽出新苗來，硬是長成了田野之中的異數(shù)。在平坦的田野上，這一叢甘蔗顯得很突兀，就像是一篇平靜的文章，貿(mào)然地出現(xiàn)了一個嘆號。父親也并不管理它們，倒是我常去關注那紅皮植物的生長。

到了秋后，父親用割完稻子的刀割了一根，站在地里就咬了一口，滿意地說：“誰說這地里就長不出好東西呢？”他把甘蔗砍回來佐酒，端著碗大口地痛飲。不知道那到底是什么滋味。母親看桌上實在有些寡淡，把新收的花生抓給他一把，他搖著頭說：“生花生吃了會耳朵聾?！?/p>

那些甘蔗斷斷續(xù)續(xù)在這個地點長了好幾年。我有時候連稍子都認真嚼完——它比蘆稷或者玉米稈甜多了。

三

村莊里有許多低洼的水田，像一種別扭的情緒，總是無精打采的樣子。人們是通過抓鬮分割田地的，拈到了那些水田也只有跺腳認命。人們也有自己無奈的辦法。他們去北鄉(xiāng)馬棚灣買回來慈姑和荸薺種。馬棚灣這個地方在運河邊，是洪水沖出來的大灣。據(jù)說某處潭水深至七斤七兩麻線也沉不到底。這個地方糧食總是絕收，但慈姑荸薺長得好?！榜R棚大慈姑”幾乎是一種固定的稱呼，還暗指一個人的夯笨。慈姑頂芽便可作種。這一段也是慈姑味道特別的地方，鄉(xiāng)間桌上常鬧笑著“以形補形”讓男人吃。荸薺作種似乎更嬌慣點，要用藥拌了土防蟲。慈姑荸薺在田頭專門一塊秧池育種，出苗后移栽至大田繁衍鋪陳開去。

慈姑常種一大片，荸薺不過捎帶幾棵。荸薺其時是沒有太大市場的。慈姑可以賣到城里甚至外地。荸薺好像是零食，這是村莊不在意的事情。只種幾棵給孩子“殺饞”。慈姑葉子有莊稼的端莊模樣，箭頭一樣的葉片茂密地覆蓋著水田，只有青蛙的叫聲可以透出來。荸薺葉子是簡潔的圓柱形，一簇荸薺的葉子像土地廟插上的一炷香，很有些特別的意境，但缺少樸素的扎實。收獲的時候很辛苦，慈姑都是婦女們用手扒。村里有俚語說“人之初，扒慈姑”。荸薺則更狡猾一點，要赤腳去“崴”，和采藕一般。

慈姑裝滿了船艙，用河水淘干凈了，就裝到城里去賣。有些人家為了得個好價錢，一直撐船送到下河的鹽城。那個地方村里人都嫌棄，“到興化心就慌，到了鹽城不像家”。日后我去鹽城，人問到從哪里來，一說對方就念叨：“那個地方出馬棚大慈姑。”慈姑做湯奶白，和咸肉紅燒或者切片炒，雖然味苦但清口得很。父輩們怨恨慈姑，一年餓極的時候每天都是烀著吃。到了年三十家里也不見一點肉丁。末了要吃湯圓應應時節(jié)，無奈又把慈姑削皮煮熟，圓滾滾的就算湯圓打發(fā)日子。荸薺久貯干癟了更甜，但等不到多少時日就消耗殆盡。母親們總罵“好吃不留種”。稻子收獲了后耕田時，拖拉機后就跟著嬉鬧的孩子，巴望著稻田里有些“懶棵子”的荸薺。濕潤的土地被掀開來，就如翻開了書發(fā)現(xiàn)難得的秘密，是件很甜美的事情。耕田的二叔見我搶不過別人，低頭拾起一兩個扔過來，如拿到兩個大蘋果一樣令人興奮。不用回家洗了再吃，上手就去了泥土咬起來，很甜。

這些零散的莊稼幫襯著人們度過很多艱難的日子。人們也并非完全不想有更多的營生，只是膀子上就那么一點力氣。也有人種菜，種大白菜或者大青菜，挑到城里去賣進陌生的廚房。村子里叫大白菜為黃芽菜，叫青菜為大白菜。大白菜是有些市場的，因為各家入秋之后都要腌制咸菜。咸菜有春冬兩季。春天用野生的麻菜腌。野菜在河岸的護坡上很常見，往往是漫山遍野的形勢，它們會欺負懦弱的野草。麻菜要在開花之前掐來，雨水足時三兩日就新長一茬，但也極易開花?；ㄒ婚_葉片就失了滋味，大概氣力都著在花事上了。切碎的麻菜吸足了鹽分，不幾日就丟掉輕微的麻味。挑出來淋幾點麻油即可食，噴香。入冬后腌咸菜場面更壯觀一點，每家門口都掛著待入缸的青菜。從集市買回來的海鹽味道最好。一層層碼在水缸里，最后壓上一桶水，只等著熟了。

平原上有專門的村莊種菜，它們多在城市近郊的菜園。至于其他的村莊，間或也種一些但不成氣象。特別像父親這種暴躁脾性的，受不了城里人的臉色，也不會討價還價地爭辯，只能恨自己吃不了這碗飯。他也是和菜園子打過交道的。有幾年他在三蕩河做護林員，兩岸的蘆竹都由他來收割抵作工錢。收好的蘆竹用船運到菜園去賣。先前說好的價格總是要扯皮，貨到地頭死，一咬牙就算了——都是地里長的東西，不值錢的。由此他就認為菜園子的人狡猾，自己學不來這種營生。他還種過一些大白菜。入冬后收了用草繩捆起來，放在朝陽的豬圈窩里。過兩天就跳進去拿一棵出來燒咸肉吃。被吃的豬也曾是在這圈里生長的。

莊稼是飽暖也是滋味，日子就靠這些辛苦的植物得以延續(xù)。它們生長在泥土里，也生長在鍋碗瓢盆的滋味里。比如一棵菜好像已經(jīng)在鹽水里失去了生機，其實它又是在另一個世界里開始生長。村莊有很多的辦法保護這種生長。當咸菜在鹵水里有了怨氣，長出了酸臭的霉點，人們會把它們煮熟了再請回到陽光下暴曬。陽光就像當初愛護它的青苗一樣，繼續(xù)給它們以耐心和氣力。梅干菜切斷又回到了幽暗的壇子里，它們還能生長出很多的歲月。

這就是那些頑強的莊稼，在稼穡之中保我們的命。