消失的人

［美國(guó)］查爾斯·巴克斯特 錢佳楠 譯

底特律——也可以說(shuō)美國(guó)——給他留下的第一印象是氣味。幾乎是一下飛機(jī)，他就聞到了刺鼻的木灰味。這股氣味從他的鼻孔直沖進(jìn)腦門，而后扎下根來(lái)。在他自己的國(guó)家瑞典，這股焦味總令人想到秋天，或是冬天家里第一次生起壁爐——煙從家里的煙囪冒出來(lái)，熟門熟路地罩在小區(qū)上方。可此刻的底特律還是仲夏，他沒看到有東西在燃燒。

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路上，出租車駕駛室的窗戶開著，夏天燙石般的空氣刮擦著他的臉，他向司機(jī)問(wèn)起此事。

“你聞到的是底特律的味道。”司機(jī)說(shuō)。

安德斯說(shuō)一口學(xué)校里教出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。他覺得司機(jī)大概沒有聽明白他的意思。“不是。”他說(shuō)，“抱歉，我指的是那種焦味。那是什么氣味？”

出租車司機(jī)瞥了一眼后視鏡。他戴著針織貝雷帽，臟辮被微風(fēng)吹蕩。“你從哪里來(lái)？”

“瑞典。”

司機(jī)自顧自點(diǎn)了點(diǎn)頭。“怪不得。”他說(shuō)。

出租車在高速公路上向右急拐，進(jìn)入底特律市區(qū)。司機(jī)伸手跟一個(gè)電子標(biāo)志牌打手勢(shì)，電子標(biāo)志牌的底部是一座沒有窗戶的小工廠，旁邊是好幾棟擁擠的木板房。他打手勢(shì)時(shí)，出租車在高速公路上顛簸起來(lái)。“這里大部分時(shí)間都有火災(zāi)。”他說(shuō)，“每天如此，你會(huì)見怪不怪。也有可能你見了太多，然后喜歡上這些火情。”

“我沒看到任何東西著火。”安德斯說(shuō)。

“這就對(duì)了。”

安德斯覺得自己總是聽不懂話里的意思，只好換一個(gè)話題。“我看到你座位旁擱著薩克斯風(fēng)和棒球棍。”他使出自己最好的英語(yǔ)，“你喜歡打棒球嗎？”

“不喜歡在車?yán)锎颉！彼緳C(jī)平靜地說(shuō)，“在車?yán)锞蜎]法玩，懂嗎？”

這個(gè)瑞典年輕人靠向座椅后方，覺得自己第一次接觸美國(guó)俚語(yǔ)時(shí)就一敗涂地。他是名工程師，來(lái)底特律討論他在抗氧化金屬合金方面的工作成果。邀請(qǐng)他來(lái)的汽車公司聘他作獨(dú)家顧問(wèn)，還給了他一大筆美國(guó)尺寸的薪酬。但錢對(duì)他來(lái)說(shuō)意義不大，是美國(guó)深深地吸引著他，尤其是這個(gè)國(guó)家各式各樣的混亂和無(wú)序。

在瑞典，因?yàn)闊o(wú)序的狀況非常少見，偶爾出現(xiàn)反而魅力無(wú)窮，好比說(shuō)，頭發(fā)凌亂的女人沖下兩層樓，給愛人送上最后的長(zhǎng)吻。安德斯單身，他希望能在美國(guó)的床上跟一個(gè)美國(guó)女人睡覺。這是他這次旅途的終極夢(mèng)想。他希望回家之后能跟一兩個(gè)朋友吹吹這段風(fēng)流韻事。

到了酒店，汽車公司的代表接待了他，是個(gè)戴著厚眼鏡的銀發(fā)男人，令安德斯驚訝的是，對(duì)方的瑞典語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)好。當(dāng)天下午晚些時(shí)候，以及接下來(lái)的兩天，安德斯被帶到鋪有地毯的安靜走廊，被帶進(jìn)有內(nèi)嵌式照明的無(wú)窗房間。他向他們展示了他的報(bào)告和金屬樣品，他引用了化學(xué)公式，并進(jìn)行了成本預(yù)測(cè)。他看著那些仰頭看他的臉。他們很有興趣，很友好，但卻面無(wú)表情，就像他在軍隊(duì)里看到的臉。他穿過(guò)一條又一條的走廊——這座建筑似乎比里面的人更有個(gè)性。燈光既明亮又迷離，從通風(fēng)扇里似乎傳出了權(quán)力和機(jī)密低聲交談的聲音。每個(gè)人都夸他的英語(yǔ)說(shuō)得好。一個(gè)穿著訂制西裝的高個(gè)子女人向他投來(lái)詭秘的微笑，問(wèn)他是否打算在這個(gè)國(guó)家久居。安德斯笑了笑，說(shuō)他計(jì)劃未定，還時(shí)不時(shí)在談話中提到他的酒店名字。

三天的會(huì)議結(jié)束后，部門負(fù)責(zé)人在酒店大堂的門廳里再次握住安德斯的手，說(shuō)他們很快會(huì)再跟他聯(lián)系。終于恢復(fù)自由身了，安德斯走出酒店，嗅了嗅空氣。自從他來(lái)這兒之后，他所在的房間都沒有窗戶，要不就是窗戶被窗簾或百葉窗擋住，他還沒機(jī)會(huì)好好看看外面。

他內(nèi)心躁動(dòng)不安，接下來(lái)的三天終于可以在一座美國(guó)城市自由觀光，雖然不是狂野的西部，但也無(wú)妨。他回到自己的房間，換上牛仔褲、淺色棉布襯衫和跑步鞋。他覺得鏡子里的自己看起來(lái)很放松，也很英俊。他的虛榮心讓他感到好笑，但他覺得自己很幸運(yùn)，能有這樣的相貌。回到酒店門口，他問(wèn)門衛(wèi)往哪個(gè)方向走比較合適。

門衛(wèi)有一頭花白的卷發(fā)和兩個(gè)下垂的眼袋他摘下帽子，撓了撓腦門，沒有直視安德斯。“如果你想聽我的勸，那就不要亂走。我不推薦走路坐在酒吧里，看電視劇。”門衛(wèi)說(shuō)話時(shí)盯著消防栓

“那跑步呢？”

門衛(wèi)突然瞥了一眼安德斯，好生打量他。“有風(fēng)險(xiǎn)，你或許會(huì)沒事。但為了安全起見，最好待在酒店里。有線電視上有電影，你可以看。”

“附近有公園嗎？”

“有，公園總歸有的。你可以去美麗島，很多人都去。我不推薦。不過(guò)，如果你跑得夠快，你可能會(huì)喜歡它。你打算做什么？”

安德斯聳了聳肩。“放松放松。看看你的城市。”

“你正在看呢。”門衛(wèi)說(shuō)，“看到這個(gè)地方，沒有人放松得下來(lái)。買幾張明信片吧，那些風(fēng)景明信片還不錯(cuò)。這個(gè)地方不是建給游客和休閑客的。”

安德斯想，也許對(duì)方又誤解了他的意思，于是打車去了美麗島。剛進(jìn)公園，就看到一座大型的市政噴泉，于是讓司機(jī)在這兒停車。孩子們坐在噴泉邊緣，大吼大叫，還把腿伸進(jìn)噴泉。石獅的雕飾既莊重又奇特，讓他想起了丹麥公共雕塑那種意圖明顯的幽默設(shè)計(jì)。在噴泉后面，他看到有家庭在傍晚的草地上野餐，還有不少當(dāng)?shù)厝恕煌N族的人——在跑步、騎自行車和散步。安德斯喜歡美國(guó)人走路的樣子，他們的腳步有一種忙碌的感覺，仿佛就算沒有什么特別的目的地，他們?nèi)杂蟹N不自覺的緊迫感，要去到下一個(gè)地方，要顯得在追求某種意義。

他開始慢跑，經(jīng)過(guò)了一家游艇俱樂部，然后是一座小型動(dòng)物園，還有更多的景區(qū)，落單的人和情侶們分坐在草地上聽著收音機(jī)播報(bào)的棒球比賽其他夫婦則靜坐一隅，自我陶醉。傍晚的日光是藍(lán)金色的。他覺得這里和世界上的任何一座城市公園一樣，平和，精致，有點(diǎn)安靜。

他找到了一棟里面有小賣部的老房子。在欣賞了大樓的仿科林斯式建筑后，他買了一根熱狗和一杯可樂。他覺得自己已經(jīng)成功偽裝成一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍ǚ凑绹?guó)到處都是外國(guó)人），他走到用餐區(qū)的西面窗戶前，看那些獨(dú)自來(lái)的女人。他想向一個(gè)美國(guó)人贊美這個(gè)夜晚和這座公園。

在餐廳的這一側(cè)有幾對(duì)夫婦，幾位互不認(rèn)識(shí)的男女站在打開的窗戶附近，聽著各自的耳機(jī)。其中一個(gè)女人，半邊頭發(fā)被發(fā)夾夾起，正在喝檸檬水。她的眼神遙遠(yuǎn)得恰到好處。安德斯覺得自己能讀懂這種神情：她正處在赴約前的空當(dāng)。

他走進(jìn)她的視線，用最重的口音說(shuō)：“真是個(gè)美好的夜晚！”

“什么？”她摘下耳機(jī)，看著他，“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)這個(gè)夜晚很美。”他盡量讓自己的聲音聽起來(lái)像外國(guó)人、就像在瑞典的德國(guó)人那樣。“我是游客。”他迅速補(bǔ)充道，“對(duì)這些都不熟悉。”他用胳膊肘示意公園。

“不熟悉？”她問(wèn)，“對(duì)什么不熟悉？”

“嗯，對(duì)這個(gè)公園，對(duì)這里的天空，這里的人。”

“各地的公園都差不多。”女人說(shuō)，臀部貼到墻上，興趣索然地看著他，“天空也差不多。只有人不太一樣。”

“是嗎，人怎么不一樣？”

“你從哪里來(lái)？”

他解釋自己的來(lái)歷，她向窗外看去，朝底特律河加拿大一側(cè)的溫莎市看去。“你知道嗎？那邊就是加拿大了。”她說(shuō)，用手指著河面，“他們?cè)谀莾褐谱骷幽么笸考伞！彼钢鴰讞澑邩呛退坪跏枪葌}(cāng)塔的東西，“我從來(lái)沒喝過(guò)那種威士忌。他們說(shuō)它有酸雨的味道。我從沒去過(guò)加拿大。我的意思是說(shuō)，我見過(guò)它，但我從來(lái)沒有去過(guò)那里。但如果我從這里就可以看到它，我為什么要去那里？”

“為了去到加拿大。”安德斯說(shuō)，“去到另一個(gè)國(guó)家。”

“但我在這里。”她突然說(shuō)，轉(zhuǎn)向他，直視著他。她瞳孔的顏色如此之黑，幾乎看不到其他顏色。“我為什么要去別的地方？你為什么在這里？”

“我來(lái)底特律出差。”他說(shuō)，“現(xiàn)在我在觀光。”

“觀光？”她大笑起來(lái)，安德斯看到她拱起了背。她的胸脯似乎在他面前晃動(dòng)。她的身體有明顯的運(yùn)動(dòng)型曲線。“沒人告訴你嗎？這里沒有人觀光。”

“有，酒店的門衛(wèi)。他告訴我不要來(lái)。”

“但你還是來(lái)了。你是怎么來(lái)這里的？”

“我坐出租車來(lái)的。”

“你準(zhǔn)是在開玩笑。”她說(shuō)。然后她伸出手來(lái)，短暫地搭在他的肩膀上。“你坐出租車到這個(gè)公園？你打算怎么回到你的旅館呢？”

“我想，”他聳了聳肩，“我會(huì)再叫一輛出租車。”

“哦，不，你不需要。”她說(shuō)，安德斯感到很高興，事情進(jìn)展得如此順利。他再次注意到她被發(fā)夾夾起的濃黑頭發(fā)。她的膚色曬得很黑，也有可能天生如此，他想她可能是黑人或拉美裔，他不知道是哪一種，他沒有做這種區(qū)分的經(jīng)驗(yàn)。他看到餐廳外已經(jīng)有螢火蟲了。從沒有人提過(guò)底特律有螢火蟲。入夜了，他看了看天空。同樣的星星，同樣的月亮。

“你一個(gè)人在這里？”她問(wèn)，“在美國(guó)？還在這個(gè)城市？”

“是的。”他說(shuō)，“有什么問(wèn)題？”

“人們不該被單獨(dú)留在這個(gè)國(guó)家。”她說(shuō)，突然向他靠攏，“他們不應(yīng)該把你留在這里。這里可以變得很亂，什么事都可以發(fā)生。沒人告訴你嗎？”

他笑著說(shuō)，沒人說(shuō)得這么夸張。

“好吧，他們應(yīng)該坦白告訴你的。”她把杯子扔進(jìn)垃圾桶，他似乎看到了一道疤痕的開始，一條白線，沿著她手臂的下方向肩膀延伸。

“你說(shuō)的是誰(shuí)？”他問(wèn)，“你老說(shuō)‘他們’。‘他們’是誰(shuí)？”

“他們可以是任何人。”她說(shuō)，“你的監(jiān)護(hù)人。”她嘆了口氣。“好吧。來(lái)吧。跟著我。”她一走到外面，就突然跑了起來(lái)。有那么一會(huì)兒，他以為她在逃離他，然后才意識(shí)到應(yīng)該跟她一起跑。現(xiàn)在流行這個(gè)，人們認(rèn)識(shí)之后不是相互牽手，而是一起跑步。他快跑到她身旁，她一邊跑一邊問(wèn)他：“你是誰(shuí)？”

他小心翼翼地避免疲勞——要是他的耐力不好，她會(huì)不喜歡他的——他告訴她他的名字，他的職業(yè)興趣，他拼湊出一個(gè)關(guān)于他的母親、父親、兩個(gè)姐妹和他的英格麗姨媽的故事。超過(guò)一對(duì)速度較慢的夫婦時(shí)，他說(shuō)自己的姑姑是個(gè)怪人，會(huì)在星期五把瓷器打碎在地板上，還稱那天是“魔鬼日”。

“幾年前，他們會(huì)把她打成女巫。”安德斯說(shuō)，“但她不是女巫。她只是喜怒無(wú)常。”

他觀察她的反應(yīng)，注意到她似乎對(duì)他的家庭，或任何形式的背景都不感興趣。

“你經(jīng)常跑步嗎？”她問(wèn)，“你看起來(lái)身材不錯(cuò)。”

他承認(rèn)，是的，他跑步，但瑞典人沒有美國(guó)人跑得這么勤。

“你看起來(lái)有點(diǎn)像那個(gè)網(wǎng)球明星，那個(gè)瑞典人。”她說(shuō)，“哦，對(duì)了，我叫勞倫。”她一邊跑一邊伸出手，他一邊跑一邊跟她握手。“你相信哪個(gè)神？”

“什么？”

“哪個(gè)神？”她問(wèn)，“你覺得哪個(gè)神在操控一切？”

“我從沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”

“那你最好想一想。”她說(shuō)，“因?yàn)樗麄冎械囊粋€(gè)在做主。”她突然停下腳步，雙手托住臀部，原地走了一個(gè)小圈。她把手搭在脖子上，把脈，用她的腕表計(jì)時(shí)。然后她把手指按在安德斯的脖子上，也給他把脈。“一百一十四。”她說(shuō)，“很不錯(cuò)。”她再次從他身邊走過(guò)，他再次發(fā)現(xiàn)自己跟在她身后。夜色越來(lái)越濃，他注意到停車場(chǎng)里站著的其他男人都在盯著她看。他覺得半邊頭發(fā)夾起，穿著運(yùn)動(dòng)服的她很漂亮，但也許美國(guó)人有另外的標(biāo)準(zhǔn)，也有可能在這里，她算不上漂亮，他感到的只是某種視覺欺騙。

當(dāng)他跟上她時(shí)，她正打開一輛藍(lán)色雪佛蘭的車門，車轂蓋附近有點(diǎn)兒生銹。他懷著職業(yè)的興趣研究了一下銹跡——水泡狀銹跡，是鹽造成的她坐進(jìn)車?yán)铮焓执蜷_副駕駛位的車門，當(dāng)他上車時(shí)——沒有人邀請(qǐng)他上車，但他覺得這沒什么——他坐在幾個(gè)塑料磁帶盒上。他把它們從屁股下挪開，試圖辨認(rèn)它們的標(biāo)簽。她正在脫鞋。德彪西、巴赫、一萬(wàn)個(gè)瘋子，尖叫的杰伊·霍金斯。

“我們要去哪兒？”他問(wèn)。他低頭看了一眼她踩在油門上的光腳。她調(diào)到了倒車擋。“等一下。他說(shuō)，“先停下。”她踩下剎車，熄火。“讓我先看看你。”他說(shuō)。

“好吧，看。”她打開車頂燈，并保持側(cè)臉對(duì)著他。她身上散發(fā)著一種無(wú)序的性格，微弱的光襯著她另一側(cè)的臉。

“我們之間會(huì)發(fā)生什么嗎？”他問(wèn)，碰了碰她的胳膊。

“當(dāng)然啦。”她說(shuō)，“陌生人之間總是會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。”

她說(shuō)，她會(huì)先把他送到酒店，他必須換衣服這一點(diǎn)很重要。然后她會(huì)來(lái)接他。在去酒店的路上，他看到市中心幾乎沒有人。不知道為什么，這里沒有購(gòu)物的人，也沒有嬰兒車，甚至連行人的影都沒有。“我要告訴你一些你應(yīng)該知道的事情。”她說(shuō)。他定了定神，他對(duì)這種約會(huì)的常規(guī)流程了然于心：在每個(gè)地方，人們都喜歡透露一兩個(gè)隱私這是一個(gè)國(guó)際慣例。

他們正在為紅燈減速。“上帝是愛。”她說(shuō)，降擋，她光著的左腳踩著離合器，“至少我這么覺得這是我的希望。在我們遺留的世界，只有愛是重要的。你明白嗎？我是‘最后的人’之一。也許你聽說(shuō)過(guò)我們。”

“我沒有。你們是做什么的？”

“我們做的事跟其他人差不多。工作，回家吃飯，睡覺。只有一件事情不一樣。”

“那是什么？”他問(wèn)。

“我們不做計(jì)劃。”她說(shuō)，“大事小事全不做計(jì)劃。”

“這不稀奇。”他說(shuō)，試圖把她說(shuō)的東西正常化，“很多人都不喜歡做……”

“不是喜歡。”她說(shuō)，“跟喜不喜歡沒有關(guān)系。這是信仰。你看那些房子。”她指著幾座廢棄的多層建筑，窗戶或破損或缺失。“誰(shuí)在暗地里操控這一切？一定有一種力量。我在這里生活和工作。我不是瞎子。任何人都能看到這里發(fā)生的事情。你也不是瞎子。我們的教堂在東邊，在范戴克大街附近。那個(gè)小區(qū)不算安全，但我們想靠近這種力量在發(fā)揮作用的地方。”

“你們的教堂？”

“千禧年教堂。”她說(shuō)，“我們?cè)谀抢镄麚P(yáng)末世的福音。”他們上了高速公路，朝著通用汽車大樓和他的酒店行進(jìn)。“你聽懂我說(shuō)的話了嗎？”

“當(dāng)然。”他說(shuō)。他以前聽說(shuō)過(guò)美國(guó)的邪教，但以為它們都在加州。他不介意她談宗教，這就好比有人談?wù)撓﹃?yáng)或童年一樣，總要說(shuō)點(diǎn)什么才能拉近彼此的距離。“我一直在認(rèn)真聽你說(shuō)。”

“除非你認(rèn)真聽我說(shuō)，否則我不會(huì)和你上床。”她說(shuō)，“我在乎這個(gè)——人們應(yīng)當(dāng)傾聽。傾聽是如此的稀罕，真見鬼。 你不妨在乎一些。我不經(jīng)常和陌生人睡覺。幾乎從沒有過(guò)。”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。“安德斯。”她說(shuō)，“你向什么祈禱？”

他笑了笑。“我不祈禱。”

“好吧，那你給什么做計(jì)劃？”

“有些事情。”他說(shuō)。

“比如說(shuō)？”

“每天的晚餐。我的工作。我的朋友。”

“你不允許意外發(fā)生？你應(yīng)該允許。事情在意外中顯露出真相。”

“有很多像你這樣的人嗎？”他問(wèn)。

“你覺得呢？”他又看了看她的臉，臉的大部分都籠罩在車內(nèi)的陰影里，小部分被儀表盤上的燈和迎面而來(lái)的車流點(diǎn)亮。“你覺得有很多像我這樣的人嗎？”

“不會(huì)很多。”他說(shuō)，“但也許比過(guò)去多。”

“在瑞典有我們這樣的人嗎？”

“我不覺得。它在那里不算宗教。人們不……他們?cè)谌鸬錄]有告訴我們美國(guó)女孩在汽車?yán)锫牭卤胛骱鸵蝗f(wàn)個(gè)瘋子，也不說(shuō)她們相信有神靈和意外。”

“我們這兒不說(shuō)‘女孩’。”她告訴他，“我們說(shuō)‘女人’”。

她把他送回酒店，說(shuō)自己會(huì)在四十五分鐘后去接他。回到房間，他換上干凈的襯衫，運(yùn)動(dòng)外套和長(zhǎng)褲。對(duì)著鏡子，他發(fā)現(xiàn)自己開心地笑了。他有點(diǎn)兒暈，一切發(fā)生得太快，他幾乎不敢相信自己的運(yùn)氣。我真走運(yùn)，他跟自己說(shuō)。

他望著酒店窗外：路燈散發(fā)著琥珀色的光芒，宛如寶石。這座城市，這座美國(guó)城市，跟他之前見過(guò)的城市都不同——人跡罕至的市中心，有巨大船只靜靜駛過(guò)的河流，有相信千禧年的女孩的公園。不，不是女孩，是女人。他已經(jīng)吸取了教訓(xùn)。

他想打開旅館的窗戶聞聞空氣，可窗框被焊死了。

走下樓梯到大堂后，他站在酒店門口。他感到溫暖的微風(fēng)在吹拂自己的臉。他告訴門衛(wèi)路易斯，他在美麗島邂逅了一個(gè)女人，幾分鐘后她會(huì)來(lái)接他，她要帶他去跳舞。門衛(wèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手揉捏著下巴。安德斯說(shuō)，她很友善，想讓他這個(gè)外國(guó)人體驗(yàn)體驗(yàn)美國(guó)。門衛(wèi)搖了搖頭。

“是的，我同意。”路易斯說(shuō)，“跳舞。確保你真的在跳舞。”

“什么？”

“跳舞。”路易斯說(shuō)，“對(duì)，去跳舞。你認(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎？”

“我們剛認(rèn)識(shí)。”

“啊。”路易斯說(shuō)，并退后一步觀察安德斯，仿佛要記住他的臉，“危險(xiǎn)的樂趣。”她的車出現(xiàn)了，她穿著淺色的短裙，她的微笑讓他想到曾在一首美國(guó)歌曲中聽到的那個(gè)憂郁的嬰兒。他們的車駛離酒店時(shí)，他回頭看了一眼路易斯，后者正密切注視著他們，很快安德斯就意識(shí)到，路易斯正在記下勞倫的車牌。為了打破這種氣氛，他側(cè)身親吻她的臉頰。她身上有香煙和其他東西的味道——可能是肥皂或干花。

她帶他到上城區(qū)的一家俱樂部，有個(gè)三人樂隊(duì)正在演奏一些軟搖滾和爵士樂。有幾首曲子很慢，適合跳舞，他喜歡慢節(jié)奏。她的手被抓在他的手心，他讓她感覺自己的骨感和肌肉。她對(duì)肉體接觸的態(tài)度很坦然。此刻，看著她的臉，他想知道她有沒有可能是印第安人，他再次感到沮喪，因?yàn)樗麩o(wú)法區(qū)分這個(gè)國(guó)家的一個(gè)和另一個(gè)種族。他知道直接問(wèn)是不恰當(dāng)?shù)摹．?dāng)他與她手拉手，同坐在桌旁喝飲料時(shí)，他覺得自己好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)她很久了，而且與她有著某種隱秘的聯(lián)系。

突然，他問(wèn)她：“你怎么會(huì)對(duì)我有興趣？”

“有興趣？”她笑了，她的黑色長(zhǎng)發(fā)被放下來(lái)了，發(fā)浪迅速翻滾，“嗯，好吧。我是有興趣。我喜歡你是外國(guó)人，你竟然打車去公園。我喜歡你的長(zhǎng)相。你蠻好看的。還有一點(diǎn)，安德斯，你的靈魂很原始很新奇，就像牡蠣。”

“什么？”他看著靠近的她。他們的飲料已喝掉一半。“我的靈魂？”

“是啊，你的靈魂。我?guī)缀蹩梢钥吹剿！?/p>

“它在哪兒？”

她身體前傾，除了友好和性感之外，她還很優(yōu)雅。“你想讓我指給你看看嗎？”

“想。”安德斯說(shuō)，“當(dāng)然想。”

“它在兩個(gè)地方。”她說(shuō)，“一部分在上面。”她把拇指按在他的額頭上，“另一部分在下面。”她摸了摸他的肚子中間，“就在這兒。它們是相連的。”

“它們什么樣子？”他問(wèn)，打著哈哈。

“你的靈魂？原始而閃亮，我剛才說(shuō)了。”

“那你的靈魂呢？”他問(wèn)。

她看著他。“我的靈魂是放射性的。”她說(shuō)，“就像钚。別說(shuō)我沒警告過(guò)你。”

他以為這是他從沒聽過(guò)的另一個(gè)俚語(yǔ)，他決定不再追問(wèn)，以免壞了氣氛。在瑞典，人們不大談?wù)撿`魂，至少不跟牡蠣或钚聯(lián)系起來(lái)。這可能是他在瑞典沒有聽說(shuō)過(guò)的一類當(dāng)?shù)氐谋扔鳌?/p>

黑夜里，他無(wú)法看清她家所在的公寓樓，只知道它有好幾層，有點(diǎn)兒老，至少有五十年的歷史。從她家客廳的窗戶能望見遠(yuǎn)處的河水——一進(jìn)屋，他就看到另一艘經(jīng)過(guò)的貨船的燈光——往窗戶左側(cè)望去，有一塊電子廣告牌，產(chǎn)品的名稱是由數(shù)百個(gè)小白熾燈泡組成的，從左到右逐漸亮起、漸次熄滅。其中缺掉了一個(gè)字母。

這就是今天的雪弗蘭!

在她客廳的墻壁上，到處都是鑲在明亮相框里的水彩畫，很有喜慶的感覺，也像馬蒂斯，但形狀模糊。她走到走廊底部，拍了拍其中一扇房門說(shuō)：“我回來(lái)了。”然后她回到客廳，踢掉了鞋子“我奶奶。”她說(shuō)，“她有自己的房間。”

“這些是你的畫嗎？”他問(wèn)，“都是你畫的？”

“是啊。”

“我看不出來(lái)畫的是什么。畫的是什么？”

“抽象畫。你把紙頭打濕，就會(huì)有這種效果它們是抽象的，因?yàn)樯系垡呀?jīng)變得抽象。上帝曾經(jīng)有一個(gè)形體，但現(xiàn)在他被分解成純粹的光。你在畫里看到的就是這些，是上帝留下的痕跡。”

“就像噴氣機(jī)。”他笑著說(shuō)，“留下的蒸汽軌跡。”

“對(duì)。”她說(shuō)，“就像那樣。”

他在黑暗中走到她身邊，把她拉到自己身邊吻了她。她的呼吸煙霧繚繞，顯然是香煙的味道他立即感覺到他的皮膚內(nèi)有一種不尋常的物理感覺，好像東西放上了煎鍋，刺啦啦的。

她抽回手。他聽到外面的街道上又有警笛響起。他想知道他們是否應(yīng)該在客廳里先聊聊——用言語(yǔ)先制造出親密的感覺——用文明社會(huì)的法則處理這件事，但他決定，不，沒有必要。像他倆這樣的陌生人做愛，尤其他還在異國(guó)他鄉(xiāng)，不需要。他們走進(jìn)她的臥室，互相為對(duì)方脫去衣服在昏暗的床頭燈的映照下，她的身體就像他期盼的那樣美艷且具有異國(guó)情調(diào)。她比他的膚色更深，她是這片大陸土生土長(zhǎng)的。她的肩膀和臀部都像舞者一樣張揚(yáng)。她彎下腰，關(guān)掉床頭燈，當(dāng)他貼近她時(shí)，她被廣告牌從后面照亮。他隱約感覺到她的皮膚有電。

他們站在她的臥室中央，雙臂環(huán)抱對(duì)方，跌跌撞撞，他知道，一旦他勃起，一些奇怪的事就會(huì)發(fā)生——他在英語(yǔ)和母語(yǔ)中都找不到確切的詞來(lái)形容。

他們探索著彼此的身體，改變體位以便自己能吹到風(fēng)扇的風(fēng)。他們都活力充沛，也很細(xì)心，起初他以為這只是逢場(chǎng)作戲，和一無(wú)所知的美國(guó)女人。他看著床上的她，看到她深色的腿與自己的腿貼在一起，他看到那條疤沿著她的手臂一直延伸到肩膀，而后消失。

“你怎么會(huì)有這條疤的？”他問(wèn)。

“那個(gè)？”她看了看疤痕，“一次意外。”

半個(gè)小時(shí)后，他和她并排躺在床上，手放在她的背上，他感覺到一股幸福的洪流。他覺得那是一股顏色在他的體內(nèi)流淌，從他的額頭一直涌到肚子。很快，第二股洪流又涌來(lái)了，然后是第三股，如此洶涌，使他幾乎坐了起來(lái)。

“怎么了？”她問(wèn)。

“我不知道。就像……我感到一股顏色在我的身體里流動(dòng)。”

“哦，那個(gè)？”她在黑暗中對(duì)他笑了笑，“這是你的靈魂，安德斯。不用奇怪，沒什么大不了的。以前從沒感覺到過(guò)，嗯？”

“我一定是醉得很厲害。”他說(shuō)。

她把手插進(jìn)他的頭發(fā)。“你想叫它什么都可以。你以前沒有感覺到嗎？我們的靈魂凝結(jié)在一起。”

“你瘋了。”他說(shuō)，“你是個(gè)瘋女人。”

“哦，是嗎？”她低聲說(shuō)，“你真是這樣想的嗎？看著吧。看看現(xiàn)在發(fā)生的事情。你以為現(xiàn)在發(fā)生的一切都只不過(guò)在身體上。你猜怎么著？你才是瘋狂的那個(gè)。看著吧。看吧。”

她開始觸摸他的身體，起初是愉悅的，但當(dāng)她爬到他身上時(shí)，就激起了一連串的波浪，每一串都有特定的顏色，甚至當(dāng)他翻身把她壓在身下，以為自己在掌控全局，波浪還是一陣陣打過(guò)來(lái)。很快，他感覺到一些物質(zhì)，一些有光澤的藍(lán)色顆粒在他上方的空氣中糾纏著。

“我打賭你會(huì)說(shuō)這一切都是你的幻覺。”她說(shuō)，她的手輕輕撫過(guò)他。

“你是誰(shuí)？”他說(shuō)，“你到底是誰(shuí)？”

“我警告過(guò)你。”她低聲說(shuō)，嘴壓在他的耳朵上，“我警告過(guò)你。你們這些人帶著你們那些腐朽的東西，當(dāng)你們來(lái)到我們的地方時(shí)，你們就會(huì)遭受痛苦。沒人告訴你我們這里都是沒有靈魂的？沒人這么說(shuō)過(guò)嗎？”

他把手放在她身上。“這不是愛，但它……”

“當(dāng)然不是。”她說(shuō)，“這是另一種東西。你知道是什么嗎？你知道一下子打開你的靈魂的東西叫什么嗎？像這樣。”她在枕頭上打了個(gè)響指。她的舌頭碰到了他的耳朵。“你知道這叫什么嗎？”這句話輕到幾乎聽不見。

“不知道。”

“上癮。”她等待著，“你明白嗎？”

“明白。”

半夜里，他站起來(lái)，走到窗前。他覺得自己就像一根樹樁，從這個(gè)女人的肉體上被截?cái)唷Ｔ诖翱冢驴矗吹皆趶V告牌的右邊有另一棟公寓樓，在屋頂邊緣有繁復(fù)的人形裝飾，他看到有個(gè)男人站在三樓窗口，也和自己一樣赤身裸體，也望著街道，但幾乎完全在陰影中。他們之間的距離很遠(yuǎn)，穿不穿衣服不重要。他的身體很模糊，很小，不具個(gè)性。

“你總是不穿衣服站在窗前嗎？”她在床上問(wèn)。

“在瑞典不是。”他說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“很奇怪。”他說(shuō)，“晚上，沒有人在街上走。但在那里，在那個(gè)街區(qū)，有個(gè)跟我一樣的人，站在窗口，也在朝外看。這里的人都喜歡站在窗前嗎？”

“過(guò)來(lái)睡覺吧。”

“我在軍隊(duì)服役的時(shí)候，瑞典軍隊(duì)。”他說(shuō)，仍然看著外面，“他們教我們思考，說(shuō)我們可以決定做任何事情。他們談到了意志。用你的話說(shuō)就是‘意志力’。整個(gè)瑞典都相信這些——選擇、意志、意志力。可能現(xiàn)在的人不像當(dāng)初那樣了。我不知道你們這里是否談?wù)撨@些。”

“你很有意思。”她說(shuō)著，走到他的身后，擁抱住他。

早上，他看著她穿衣服。他的眼睛因睡眠不足而疼痛。“我得走了。”她說(shuō)，“我已經(jīng)遲到了。”她套上一條淺藍(lán)色的裙子。她一邊穿，一邊笑著說(shuō)，“你是個(gè)很不錯(cuò)的情人。”她說(shuō)。“我很喜歡你的身體。”

“我們今天要做什么？”他問(wèn)。

“我們？沒有‘我們’，安德斯。這里有你，有我。可我們不是情侶。我要去上班。你很快就要回到你的國(guó)家了。你打算做什么？”

“我可以留在這里嗎？”

“最多一個(gè)小時(shí)。”她說(shuō)，“然后你應(yīng)該回到你的酒店。我不認(rèn)為你該留下來(lái)。你又不住在這里。”

“今晚我可以請(qǐng)你吃飯嗎？”他問(wèn)道，盡量不讓她察覺自己在看她，“我們今晚可以一起做些什么嗎？”

“忘了那個(gè)‘我們’。嗯，也許吧。你可以教我?guī)拙淙鸬湔Z(yǔ)。你為什么不在你的酒店里待著，也許我會(huì)在六點(diǎn)左右去找你，但如果我不去的話，不要給我打電話，因?yàn)槿绻也蝗ィ揖筒粫?huì)去了。”

“我沒法給你打電話。”他說(shuō)，“我都不知道你姓什么。”

“這就對(duì)了。”她說(shuō)，“好吧，聽著。我可能會(huì)在六點(diǎn)來(lái)。”她看著躺在床上的他。“我不相信這個(gè)。”她說(shuō)。

“不相信什么？”

“你以為你在戀愛，對(duì)嗎？”

“不。”他說(shuō)，“不完全是。”他想了想，“哦，我不知道。”

“我明白。”她說(shuō)，“好吧，你最好習(xí)慣。歡迎來(lái)到我們這地方。我們并不總擅長(zhǎng)戀愛，但我們擅長(zhǎng)這個(gè)。”她彎腰親吻他，然后就走了。幸福和痛苦同時(shí)擠壓在他的胸口。它們也像兩個(gè)色塊，當(dāng)你把兩者混合起來(lái)，會(huì)得到一種粉綠色的東西，令人難受。

他站起來(lái)，穿上長(zhǎng)褲，開始查看她的梳妝臺(tái)抽屜。他以為自己會(huì)找到小飾品什么的，但她只有疊好的衣服，在最上面的那個(gè)抽屜，角落里有枚小小的心形綠松石，是護(hù)身鐲子的吊墜。他把它揣進(jìn)了自己的口袋。

在浴室里，他先檢查了她的藥品和面霜上的標(biāo)簽，然后開始洗臉。他想得到一些證據(jù)，但不知道要證明什么。鏡子里的他看起來(lái)像自己的一個(gè)略微變異的版本。他的臉浮腫，沒什么表情，仿佛他在前一晚遭遇了襲擊。

他穿好衣服，進(jìn)入客廳，看到勞倫的祖母坐在一張小餐桌旁。她正在吃吐司，看窗外的河面白天的公寓仿佛被強(qiáng)烈擦洗過(guò)，在廚房柜面上，一臺(tái)小型黑白電視機(jī)正開著，但老婦人并沒有在看她的黑發(fā)里夾雜著白發(fā)，裹一件破舊的粉色浴袍浴袍上印有蘭花的圖樣。她的身體看起來(lái)弱不禁風(fēng)，皮膚的顏色和她孫女的一樣深。看她的時(shí)候安德斯仍然無(wú)法判斷她是什么種族。她可能是阿拉伯人，或美國(guó)原住民，或拉美裔，或黑人，因?yàn)樗麩o(wú)從判斷，也不怎么在乎。

她甚至沒有看他一眼，就示意他坐下。

“想要吃什么嗎？”她問(wèn)。她的聲音很高，很遙遠(yuǎn)，仿佛是通過(guò)電線接入房間。“那邊有香蕉。”她沒有做任何手勢(shì)，“我記得冰箱里還有葡萄柚。”

“哦，不用了。”他在桌子的另一邊坐下來(lái)，雙手合十，端詳自己的手指。車流聲從外面的街道上傳來(lái)。

“你從外國(guó)來(lái)的。”她說(shuō)，“斯堪的納維亞半島？”

“對(duì)。”他說(shuō)。“你怎么知道？”此刻，連說(shuō)話都成了費(fèi)勁的事。

“元音。”她說(shuō)，“你聽起來(lái)像這里北部的那些芬蘭人。你什么時(shí)候回去？回到你的國(guó)家。”

“我還不知道。”他說(shuō)，“也許過(guò)幾天。也許不會(huì)。我的名字叫安德斯。”他伸出手。

“很高興認(rèn)識(shí)你。”她碰了碰他的手，但沒有和他握手。“你為什么不知道你什么時(shí)候回去？”她終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，臉上帶有好奇。她觀察著他仿佛他是她感興趣的某一類人的標(biāo)本。

“我不知道…… 我不確定。昨天晚上，我……”

“你沒有把句子說(shuō)完。”老婦人說(shuō)。

“我在努力。我不想離開你的孫女。”他說(shuō)。“她……”他試圖找到確切的形容詞，“我覺得她很迷人。”

“是的，她是。”老婦人看著他，“你不會(huì)覺得你在戀愛，對(duì)吧？”

“我不知道。”

“好吧，別這么覺得。她永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，所以和她相愛沒有意義。在這里結(jié)婚也沒有意義。你知道嗎，他們我見得太多了。”

“他們是誰(shuí)？”

“那些年輕男人。嗯，不是很多。有這么幾個(gè)。每隔一段時(shí)間，他們來(lái)這里和她一起睡，早上出來(lái)和我一起吃早餐，然后就走了。我們坐在一起聊天。他們通常都很友善。男人在早上通常脾氣比較好。他們應(yīng)當(dāng)和氣才對(duì)，她很漂亮。”

“是的，她很漂亮。”

“但跟她一起沒有未來(lái)，這你是知道的。”老婦人說(shuō)，“你真的不想要一個(gè)柚子？你應(yīng)該吃點(diǎn)東西。”

“不用，謝謝你。你說(shuō)‘沒有未來(lái)’是什么意思？”

“嗯，那些年輕男人都明白。”老婦人瞥了眼電視機(jī)，皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)望著窗口，搓揉著雙手。“你不能把時(shí)間和精力花在她身上。你根本就不該這么做。我知道她不會(huì)讓你這么做的。我知道她是怎么想的。”

“我們的國(guó)家也有這樣的女人。”安德斯說(shuō)，“她們是……”

“不，你們沒有。”老婦人說(shuō)，“她們遲早都想結(jié)婚，對(duì)吧？”

“我想她們中的大多數(shù)人都是這樣。”

她望了一眼窗外的底特律河和對(duì)岸的溫莎市。就在他以為她已經(jīng)把他忘得一干二凈的時(shí)候，他感覺到她湊近的手，像冬天的樹葉一樣干。外面又響起警笛聲。他感到肚子里有東西正在消退。老婦人的觸感讓他的感覺比剛才更糟，他猛地站起來(lái)，環(huán)顧房間，好像房里有什么東西他必須立即拿起來(lái)帶走。她的手滑落下來(lái)。

“不做計(jì)劃。”她說(shuō)。“她沒告訴你嗎？”老婦人問(wèn)。“這是她相信的。”她聳了聳肩，“這讓她高興。”

“我不確定我是不是真懂。”

老婦人抬起右手，朝他所在的位置擺了擺手。她抿起嘴。他知道她已經(jīng)不再想跟他說(shuō)話了。他叫了輛出租車，半小時(shí)后他回到了酒店房間。洗澡的時(shí)候，他意識(shí)到自己忘了寫下她的地址或電話號(hào)碼。

他心癢：他出門跑步，一回到房間，又沖了個(gè)澡。他做了三十個(gè)俯臥撐，還在原地慢跑。他呻吟，喊叫，知道沒人會(huì)聽到。他要怎么向別人解釋呢？他感到一種令他身心賁張的困惑。他到酒店的餐廳吃午飯，點(diǎn)了多佛魚和白葡萄酒，但發(fā)現(xiàn)自己壓根兒什么也吃不下。他盯著自己的盤子，看著餐廳里其他男人和女人都平靜地吃著飯，他突然重新對(duì)正常的生活充滿渴望。

他無(wú)法忍受自己一個(gè)人待著，午飯后他讓門衛(wèi)叫了輛出租車。他給了出租車司機(jī)五十塊錢，讓他帶自己在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到把錢花光為止。

“你想看看城里的鬧市區(qū)？”出租車司機(jī)問(wèn)。

“不想。”

“那你想看什么呢？”

“這座城。”

“你想找點(diǎn)甜頭，伙計(jì)，是這樣嗎？”

安德斯不知道他是什么意思，但肯定跟吃的沒有關(guān)系。現(xiàn)在的他不想冒任何險(xiǎn)。“不想。”他說(shuō)。

出租車司機(jī)搖了搖頭，吹了聲口哨。他們向東行駛，而后向南行駛。安德斯望著貼在前窗上的水球羅盤。沿著杰斐遜大道，他們經(jīng)過(guò)了很多廢棄公寓樓的空殼，然后向北走，他們經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)空置的或被木板封死的街區(qū)。一座有多立克柱的老建筑上掛著一道橫幅。

進(jìn)步！舊的必須給新的讓路

埃克姆爆破公司

橫幅早已破舊不堪。安德斯注意到人行道和空地上的碎啤酒瓶。陽(yáng)光下，這些尖銳的棕色玻璃有種反常的美感。時(shí)不時(shí)看到流浪漢睡在人行道上和樓梯井里，一個(gè)戴帽子的男人對(duì)著一棟被燒毀的樓房一角撒尿。還有好幾個(gè)其他男人——這里光天化日之下很少看見女人——齊刷刷地看著車?yán)锏乃麄兊谋砬槔淠腊濉Ｋ丝痰木駹顟B(tài)讓他理解這一切，認(rèn)同這一切。所有這一切——連廢墟和殘余都顯得合理。

六點(diǎn)剛到，她來(lái)接他，帶他去一家希臘餐廳。一路上，他都在看她。他帶著好奇和不解審視著她，想知道一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)有吸引力但也相當(dāng)普通的人怎么會(huì)具備這樣的力量。她的身體特征并不能解釋一切。

“你今天想我了嗎？”她半開玩笑地問(wèn)。

“想。”他說(shuō)，他想說(shuō)更多，但不知從何說(shuō)起。“呼吸很困難。”他最后說(shuō)。

“我知道。”她說(shuō)。“是空氣的問(wèn)題。”“不，不是的。不是空氣。”

“好吧，那是什么呢？”

他看著她。

“哦，別這樣，安德斯。我們只是兩個(gè)瞎眼的人不小心撞在了一起，我們會(huì)跌跌撞撞地繼續(xù)往不同的方向走開，就這么簡(jiǎn)單。”

他在腦海里努力組織詞句，偏偏話到嘴邊就煙消云散。他看著車窗外退去的人行道。

餐廳擁擠，喧鬧，滿是啤酒、烤肉和雪茄的味道，他們坐在一個(gè)卡座里，點(diǎn)了道開胃菜。他湊近她，抓住她的手。“告訴我，你是誰(shuí)，是什么人。”

她對(duì)他的提問(wèn)似乎感到驚訝。“我解釋過(guò)了。”她說(shuō)。她頓了頓，接著說(shuō)：“在更年輕的時(shí)候，我想成為舞蹈家。可我不得不放棄。時(shí)機(jī)不對(duì)。”她笑了笑，“在舞臺(tái)上。我看起來(lái)就像在回放已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。其他女孩會(huì)做一些事情，然后我也跟著做。我在很多事情上都晚熟。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事。我已經(jīng)告訴你我在哪里工作。我和奶奶住在一起。秋天的時(shí)候我和她一起去公園看鳥。而且你也知道我的信仰。”他凝視著她耳墜上的金環(huán)“你還想知道什么？”

“我感到幸福和恐懼。”他說(shuō)，“這是因?yàn)槟銌徇@是你干的嗎？”

“我想是我干的。”她說(shuō)，淡淡地笑著，“告訴我?guī)讉€(gè)瑞典語(yǔ)的單詞。”

“哪幾個(gè)？”

“房子。”

“Hus。”

“痛苦。”

“Sm?rta。”

她向后靠了靠。“臉。”

“Ansikte。”

“光。”

“Ljus。”

“從未。”

“Aldrig。”

“我不喜歡。”她說(shuō)，“我一點(diǎn)都不喜歡這些詞的發(fā)音。太冷了。它們是寒冷氣候的詞。”

“你覺得冷？再試試別的詞。”

“靈魂。”

“Sj?l。”

“不，我不喜歡。”她把手舉到他的頭頂，抓住他的一撮頭發(fā)，然后笑了，“真可惜。”

“你對(duì)每個(gè)人都是這樣嗎？”他問(wèn)，“我困惑極了。”

他看到她僵住了。“你想知道的太多。你把自己搞亂了，因?yàn)槟阌刑嘤?jì)劃。你和你那些腐朽的東西，所有那些都不重要。在這兒都不重要我們不做那些解釋。我已經(jīng)告訴你關(guān)于我的一切。我們只是要尋尋開心。沒有人需要解釋。這就是自由，安德斯。不要去問(wèn)為什么。”她湊到他身旁，她的肩膀碰到他的肩膀，帶來(lái)一種震驚和絕望的感覺，他感到自己勃起了。她吻了他，她的嘴唇有大蒜的味道。

“向新世界問(wèn)好吧。”她說(shuō)。

“你給我的感覺就像毒品。”他說(shuō)，“你像是實(shí)驗(yàn)性的。”

“我們不這么用這個(gè)詞。”她說(shuō)。忽然，她“哦”了一聲，仿佛明白了什么，或想起了另一個(gè)約定。“好吧，我一會(huì)兒再解釋。請(qǐng)?jiān)徫摇！彼酒鹕韥?lái)，消失在餐廳的尾端，安德斯望著窗外一座砂巖色的天主教堂，教堂前的臺(tái)階上坐著一群男孩，正在吃冰棍。其中一個(gè)男孩站起來(lái)，開始向路人討錢，直到一個(gè)警察來(lái)把男孩趕走。安德斯看了看自己的手表，十分鐘過(guò)去了。他抬起頭，不用深思就知道她不會(huì)回來(lái)了。

他在桌上留了張十美元鈔票，離開了餐廳，跑到她停車的停車場(chǎng)。他看到車不在那里時(shí)并不特別驚訝，可一旦癱坐在水泥地上，就感到地動(dòng)山搖。他用手捋了捋自己被她抓過(guò)的頭發(fā)。他盡可能等待足夠久的時(shí)間，然后回到了酒店。

又輪到路易斯值班了。安德斯告訴他發(fā)生了什么。

“啊。”路易斯說(shuō)，“她消失了。”

“是的，你覺得我應(yīng)該打電話報(bào)警嗎？”

“不。”路易斯說(shuō)，“我覺得不用。他們已經(jīng)有太多的人消失了。”

“太多的人消失了？”

“是的，這座城到處都是。很多很多人消失。你和這位女士出去過(guò)幾次？”

“一次。不，兩次。”

“這一次她離開了你？”

安德斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我也這么干過(guò)。”路易斯說(shuō)，“我對(duì)一個(gè)女人感到厭煩時(shí)，我也曾玩過(guò)消失。也許，”他突然說(shuō)，“她會(huì)再出現(xiàn)的。有時(shí)她們會(huì)這樣。”

“我覺得她不會(huì)。”他在酒店前的人行道上坐下，用手托著下巴。

“不，不。”路易斯說(shuō)，“你不能坐在酒店門口，很難看。請(qǐng)站起來(lái)。”他感到路易斯摟住他的肩膀，把他生拉硬拽起來(lái)。“只不過(guò)一晚，沒必要這樣。”路易斯說(shuō)，“要像其他人一樣，今晚再找點(diǎn)樂子。”他摘下門衛(wèi)的帽子，仔細(xì)梳理著頭發(fā)，“很多男人女人都會(huì)從對(duì)方身邊消失。很多人這么做。你昨晚玩得很開心？”

安德斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“今晚再好好玩。”路易斯建議，“再找個(gè)人。啤酒，披薩，上床。找個(gè)沒消失的女人，肯定行。”

“我想我會(huì)打電話報(bào)警。”安德斯說(shuō)。

“換了我，我不會(huì)這么做。”

他撥通了他在電話簿里找到的一個(gè)當(dāng)?shù)剌爡^(qū)派出所的號(hào)碼。警長(zhǎng)一聽清安德斯在說(shuō)什么，就發(fā)起火來(lái)，說(shuō)這事情不歸警察管，然后掛斷電話。安德斯在電話亭里坐了一會(huì)兒，然后在目錄中查找千禧年教堂。他寫下地址。那里可能有人認(rèn)識(shí)她，可以給自己一個(gè)交代。

出租車停在教堂前方。這座教堂跟他以前見過(guò)的其他教堂都不一樣。在他自己的國(guó)家，即便最小的禮拜場(chǎng)所也有拱形屋頂，尖塔和彩色玻璃。這棟樓更像是某個(gè)人剛改造過(guò)的家。建筑兩邊各有兩塊空地，空地后面是兩棟房子的骨架，其中一棟已被燒毀，只剩下熏黑的窗戶和一個(gè)曾經(jīng)是前門的黑色門框。另一棟被木板封起。晚風(fēng)把報(bào)紙都吹得貼到了南墻上。街對(duì)面是一個(gè)幾乎荒廢的操場(chǎng)。秋千上的座位已被拆除，只有鐵鏈還掛在橫桿上，在風(fēng)中搖曳。四個(gè)男人站在籃球架下聊天。其中一個(gè)偶爾會(huì)拍一下籃球。

教堂前的地面立著一塊告示牌，但有這么多字母都脫落了，安德斯弄不懂它寫的是什么。

千衣孝堂

米爾 姆·奧 牧師， 孝區(qū)

每一個(gè)人歡！

“愛在 別人，以免你會(huì)！”

在通往前門的臺(tái)階上，他側(cè)身往南望去，來(lái)自底特律市中心辦公大樓的燈光像放大的星星一樣懸浮在黑夜中。他聽到灌木叢里有聲響，然后打開教堂的前門，走了進(jìn)去。

光溜溜的木地板上，折疊椅被排成五排，面朝一個(gè)被用作祭壇的箱子，到處都是香火和灰松木的味道。要是換成新教教堂，可能會(huì)在箱子上或墻上釘十字架。在這兒，這些位置都被一個(gè)拋光的黃銅圓環(huán)所取代，圓環(huán)的頂端射出幾道光線。這些光線可以沿墻壁延伸四英尺遠(yuǎn)。是他身后的一個(gè)角落里射出的聚光燈照亮了這些銅圈。在昏暗的環(huán)境中，銅環(huán)看起來(lái)要么像太陽(yáng)神，要么像在模擬爆破。光禿禿的墻壁上畫滿了火焰：城市的建筑，有些他已經(jīng)見過(guò)了，被畫成了著火的樣子，整片大地都在燃燒。柜子上有一本打開的《圣經(jīng)》，在其中一把折疊椅上有撲克牌。除此之外，大廳空空如也。他瞥了一眼邊門，感嘆自己從沒見過(guò)這么小的教堂，也沒有一間教堂讓他感到這么荒涼。在他身后，靠近門的地方，有張長(zhǎng)椅。他忽然感到，那張長(zhǎng)椅上坐滿了消失的人。等他坐上去之后，回望那些折疊椅時(shí)，他覺得那些失蹤的人此刻就在教堂里，就在他面前，或坐或站或跪著。

他讓自己平和下來(lái)。他走回大街，心想也許會(huì)有出租車經(jīng)過(guò)，但他既沒有看到出租車，也沒有看到汽車，甚至連行人也沒有。他覺得自己最好朝市中心方向走，走了兩個(gè)街區(qū)，經(jīng)過(guò)一家被木板封起的雜貨店和一棟空置的公寓樓時(shí)，他聽到身后有腳步聲。

他感到后腦受到重?fù)簦共挥X得痛，而是他的腦中瞬間爆發(fā)出萬(wàn)道光芒，一個(gè)爆裂的圓圈，圓圈向四面八方射出光束。他倒下后，感到有手在摸他的胸口和褲子，動(dòng)作很快，很輕柔，直到找到要找的東西并把它們拿走。

他躺在人行道上，介于有意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間，他聽到風(fēng)穿過(guò)頭頂?shù)臉淠荆械接醒獜念^皮后面流出，而后他再次感覺有手，也許是同一雙手，把他拉起來(lái)，把他抬到什么東西上，然后送他到什么地方。他處于黑暗之中，但他發(fā)現(xiàn)自己仍可以思考：有人打我，我被搶了。在后來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)自己可以睜眼，他得到了允許。他坐在輪椅上，顯然是在醫(yī)院的急救室。就像有人在把他推向一個(gè)漫長(zhǎng)走廊的尾端，他們問(wèn)他問(wèn)題，他用瑞典語(yǔ)回答。“Det g?r ont。①”他說(shuō)，他不知道他們?yōu)槭裁床焕斫狻Ｋ麊?wèn)：“Var ar jag②？”他們不知道他們想聽他說(shuō)英語(yǔ)，他在努力尋回英語(yǔ)。

他們給他拍了X 光，檢查了他的傷口。他們說(shuō)，他需要縫四針。他發(fā)現(xiàn)自己還能走路。他們告訴他，他很幸運(yùn)，他的傷不重。一名醫(yī)生，然后是名護(hù)士，再然后是另一個(gè)護(hù)士，他們都告訴他這種情況，他很可能早就沒命了（被槍殺或捅死）誤入城市錯(cuò)誤片區(qū)的陌生人喪命的事情偶爾發(fā)生。

他提到了失蹤的人。他們很有禮貌，說(shuō)英語(yǔ)中沒有這樣的短語(yǔ)。當(dāng)他提到酒店的名字，他們還是說(shuō)他很幸運(yùn)：酒店離這里只有幾個(gè)街區(qū)，可以走路回去。你是個(gè)幸運(yùn)兒，他們說(shuō)，笑得很奇怪他們似乎知道一些秘密，但不愿說(shuō)出來(lái)。

當(dāng)更細(xì)小的意識(shí)碎片復(fù)蘇時(shí)，他正坐在一個(gè)光線明亮的房間，像一個(gè)等候室，靠近急診室藥房的入口。他的頭仍一陣一陣地痛，但從他坐的地方，可以看到病人走進(jìn)醫(yī)院，被引導(dǎo)到分診臺(tái)，在那里有人會(huì)對(duì)他們的情況進(jìn)行判斷。

他們把一個(gè)躺在擔(dān)架上的人抬進(jìn)來(lái)，他喊得聲嘶力竭。他們急忙把他送進(jìn)急診室。他在流血，他們按住他，因?yàn)樗哪_在不停地踢踹。

他們帶來(lái)了另一個(gè)人，一個(gè)女孩，她步履蹣跚，兩側(cè)各有一個(gè)朋友扶著。安德斯聽到她在喊歐迪。歐迪是誰(shuí)？她的男朋友嗎？歐迪，她大喊道，叫歐迪來(lái)。

安德斯再也看不下去了，他站了起來(lái)，晃晃悠悠地穿過(guò)兩道門，來(lái)到電梯附近。從一扇側(cè)窗，他看到了太陽(yáng)初升的光芒。他還沒有意識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)是白天了。太陽(yáng)讓他頭痛欲裂。為了躲避光線，他走進(jìn)電梯，按下五樓的按鈕。

隨著電梯的上升，他感到自己的膝蓋在發(fā)軟為了讓自己頭腦清醒，他開始數(shù)電梯里的人數(shù)：一共七個(gè)。他們像正常人。“正常”的意思是，男人們穿外套，打領(lǐng)帶，其中一個(gè)女人穿著白大褂，胸口掛著聽診器，其他女人則穿著襯衫和牛仔褲。沒一個(gè)人看起來(lái)像她。從現(xiàn)在開始，沒有人會(huì)像她。

他覺得自己必須盡快回到瑞典的家，再待下去，他會(huì)變得面目全非，連自己都認(rèn)不出來(lái)。

五樓到了，他走出電梯。旁邊就是護(hù)士站，護(hù)士站過(guò)去有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊通向一個(gè)凹室。他沿走廊走下去，轉(zhuǎn)過(guò)拐角，聽到里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的叫聲，他看到了走廊上的窗戶，知道自己來(lái)到了產(chǎn)科所在的樓層。他走到觀察窗口，朝里面望去。他數(shù)了數(shù)，一共有二十五個(gè)新生兒，每個(gè)都睡在自己的透明塑料小床上。他看著這些嬰兒，隔著玻璃也能聽見那些醒著的嬰兒的哭聲。

他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回去，卻被觀察室里的護(hù)士看到了。她疑惑地挑了挑眉毛，把手伸向孩子們。他搖了搖頭表示不是。但她堅(jiān)持著。她指著一個(gè)皮膚雪白，頭頂已冒出金色頭發(fā)的嬰兒。他再次搖頭。他需要回到酒店，給瑞典的銀行打電話，取錢買回程的機(jī)票。他摸了摸褲子口袋，發(fā)現(xiàn)錢包還在那里。他們到底拿走了什么？

護(hù)士微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，她似乎明白了，這一次指向一個(gè)膚色較深的新生兒。他是拉美裔或淺色皮膚的黑人或者其他他在瑞典沒見過(guò)的族裔。

嗯，他想，有什么關(guān)系呢？既然他們都已經(jīng)這樣對(duì)他了。

他知道自己在點(diǎn)頭。“當(dāng)然。”他吐出這個(gè)美國(guó)詞。他舉起右臂，指向一個(gè)嬰兒，嬰兒的皮膚是粘土的顏色，是拋光的青銅的顏色，也是火焰的顏色。現(xiàn)在，護(hù)士正把他指的那個(gè)嬰兒推到靠近窗口的位置。當(dāng)嬰兒被推到他的正前方時(shí)，她把他留在那里，回到了嬰兒室后方。他站在玻璃的外側(cè)，低頭看這個(gè)熟睡的嬰兒，他在窗戶上敲了兩下，然后揮了揮手，他覺得這大概是父親會(huì)做的事。嬰兒沒有醒來(lái)。安德斯把手伸進(jìn)口袋，摸了摸那顆小小的心形綠松石，然后把額頭貼在窗戶的玻璃上，試圖復(fù)原。他站了很久，然后乘電梯下到一樓，走到醫(yī)院外的人行道上，走到空氣里。空氣里飄浮著可燃物以及它們的遺跡，火和灰的味道，一如既往。

①這里痛。

②我在哪兒？