父 親

燈 光

想寫我的父親很久了。一直沒有動筆，一來是這個題材很沉重，容易觸碰到縫合起來、又被歲月塵封的傷口。二來一直沒找到說服自己下筆的理由。前些日子，和朋友交流，朋友給了一個非常中肯的建議，他說：“要寫的，這是生命的痕跡，但要慎重寫，這個題材一生只能寫一次。”今晚，微信上各種販賣情感的商家反復提示，本周日是父親節。窗外夏天的雨傾盆而下，天卻還很悶熱，一個聲音告訴我：寫吧，在這樣的日子里；寫吧，讓心潮如瓢潑大雨一樣奔瀉沖涌吧；寫吧，拋棄一切技巧，把筆交給情感去推動吧！

一

那一年，我調到市委組織部工作。“七一”前，我的領導和同事，專門上門去看望我的父親。那時，父親已經癱瘓在床十二年了，而他才剛剛年滿六十歲。那一次，領導和同事回去后，父親把我叫到跟前，他跟我說：“兒子，現在你已經超越我了，我放心了。”我問父親：“怎么這么說？”父親沉吟了一會，說：“你二十幾歲從基層調到市委組織部，你的政治進步肯定比我大。而且，去到一個新的單位，領導和同事能來看望我，說明你工作做得不錯，人緣也可以，為人處世方面你也超過我了。我現在走的話，眼睛閉得上了。”那個時候的我，不知道父親這句話的含義，心中還有一點沾沾自喜，有一種被父親肯定的喜悅。

這期間，我的父親，一開始臥病在床，四肢血液循環差，每晚都痹痛難忍。雪上加霜的是，父親的朋友介紹一位做推拿按摩的江湖醫生，想要通過按摩解決痹痛的問題。結果這位所謂的醫生，沒有受過系統的醫學訓練，不懂長期臥床病人骨質疏松的特點，把父親的股骨頸弄斷了。而股骨頸下面只有兩條血管，骨頭斷了也不腫，父親又沒有下床，我們一直以為只是傷到筋。幾個月后，我找了醫生朋友，借了床邊X 光機，去家里拍片，發現骨痂已經長出來了，也就是說自己胡亂長好了，要解決除非打斷后再重新正位。以父親不能下床的情況，醫生當然不建議去處理。不正位自然愈合的股骨，后遺癥就是每天晚上劇痛，這一痛就是十年！我的父親，就是在這樣煉獄一般的生命中堅守著，堅守他的家他的孩子！他的身體倒下了，但他的智慧依然在指導著我們，依然是我們精神上遮風擋雨的大樹啊！

父親身體嚴重衰退時，我們送他去醫院的腸胃內科，醫生跟我們說：“你父親除了食道反流外，還有中風、股骨頸陳舊性骨折，還有膽囊結石，這個情況需要四個科室會診。病人機能衰退，不能進食，可能也沒什么辦法了。”那一刻，我感覺天旋地轉，和身為醫護人員的妻子相擁痛哭。入夜了，我守在父親病床邊，隔壁某個病人家屬在泡工夫茶，本來悅耳的叮叮當當洗茶杯聲，聽在煩躁悲痛的人耳朵里，變得刺耳與不安。我走到醫院的走廊，望著夜晚的天空，眼淚無聲地滴落。我內心在吶喊，在問老天，在詛咒上天的不公，質問他為什么要把這么多的苦難降臨到我那么好的爸爸身上！然后，我向老天許愿：“你若賜我父親兩年壽命，我愿用我十年壽命去換！”隨后，我和家人商量，把父親接回家，我自己醫我的父親。我和妻子分析，父親就是機能衰退，不能進食，那就請妻子找醫生開能量支持的藥液和激素，每天給父親輸液，再喂父親喝流質的營養液。或許是父親運動員般的身體底子實在是好，或許是我和老天的買賣做成了，一個多月后，父親真的基本上恢復了進食能力，只是他那充滿智慧的大腦變得不太靈光，有時正常有時會說胡話，好的地方是，他再也感受不到身體的痛了。命運給我父親最好的兩年，居然是這最后的兩年，父親無憂無慮，不知病痛，像個嬰兒一樣走完他生命最后的兩年旅程。

二

二〇〇九年的正月，父親突然間全身肌肉萎縮。翻開被子時，看到他的腿像雨傘一樣，一根骨頭撐著一張皮，還排蛋白尿。我哭了，我知道，他終將要離開我了。半夜里，我滿大街約人，找了我最好的朋友，我說：“兄弟，今晚你陪我喝酒。”然后，兩個人買了幾瓶啤酒，跑到廣濟樓上。那時沒有燈光秀，夜晚的廣濟樓十分寂寥，月涼如水，江風拂面，樓上的飛檐斗拱向天招手。朋友問我“兄弟，出什么事了？”我喉嚨哽住了，喝酒。然后在空曠冷清的城樓上，放聲大哭。良久，我跟朋友說：“我爸要不行了！”

大約是三天后，天還未亮，我的父親走了。那天我抱著他，因為有一個說法，說逝者的聽覺是最后消失的。所以，我不斷地在父親耳邊跟他嘮嗑我說：“爸爸，天上沒有病痛，您教我的，我都記著呢。您讓我好好培養女兒，我會做到的，您放心去吧，不用牽掛，兒子好好抱抱您。”神奇的是，父親的臉變得越來越慈祥，面色粉紅，似乎還帶著一絲微笑。

那天送父親的人很多，有幾百人吧，許許多多我是不認識的。當要把父親送進爐子時，同行的長者教我們兄弟倆，說要跪下喊父親離開，意思是那樣的話，亡靈就不會受到烈火焚燒吧。跪下的瞬間，我卻喊不出話來，心里只有一個念頭——再也見不到我的爸爸了，然后整個人一口氣接不上來，癱軟在地，是親人們把我攙回廊外面。

火葬場的氛圍是壓抑靜默的。同行的長者洞悉人心，很有智慧地和我聊父親，分散我的注意力。他說：“你爸爸是個正直的人啊，躺在床上十四年，沒向政府開一次口。”我說：“是的，我爸跟我們說，人要有志氣，自己能解決的問題就不要向人伸手，公家私人都一樣，當乞丐是永遠成不了材的。”長者說：“不要說好人沒好報，你爸爸把你們兄弟倆培養好，我們這些人都羨慕呢。”

父親的喪事是回村里辦的。潮州的喪禮基本保留了古代的習俗。做法事的施公，帶著我們走完儀式，邊走邊誦唱為人父的功德和辛苦，演繹送別時的依依惜別，代入父親的角色叮囑我們。曾經非常叛逆的我，對繁文縟節十分抗拒。那一次我筆挺地跪著，認認真真地聽著，感覺就像真的在送父親遠行一樣，甚至我希望施公誦唱得更久一點，我可以和父親更近一點。

那天萬里無云，光芒萬丈，飆風突起，天空中灑落一絲細雨，正落在做法事的棚子上。多年后我一直堅信，那是父親的淚水，他一定是心疼他的孩子們了。

1.2.5 影像學檢查顳骨CT掃描內耳結構 顳骨高分辨率軸位CT示，從半規管總腳到前庭水管外口的1/2處直徑大于1.5 mm，即診斷為前庭導水管擴大(EVA)。

三

父親是四十年代出生的，十一二歲才有機會讀書。他從小邊幫家里干活邊讀書，父親的老同學們都稱他老班長。父親后來考上中專，算是老三屆那一批人。動蕩的年代，他去部隊當兵，之后在外地工作，孩提的我是沒能經常見到父親的。大概一個月一次或者兩次的見面，對于我們父子來說，就如節日一般。再后來，我離家讀書。也就是說，我能夠和父親交流的時間段，倒是在他生病的那十四年。

我還在讀書的時候，父親的老師去看望父親。父親的老師當時已經八十歲左右吧，騎自行車走了二十幾里路，去探望他的學生我的父親。父親說起他沒錢交學費，幾乎年年都是老師替他墊付的。重要考試時，老師還把自己的手表借給父親。老師則說起，那個計劃經濟的時代，出來工作的父親騎著自行車，趕幾十里路去給老師送豬肉，送煤炭。

父親的同學也常去看望父親，他們說起他們的青春年代，說起父親是大飯王，同學們總是偷偷給他加飯，說起父親橫渡韓江拔得頭籌。末了還讓父親把當年班上的同學名全背出來。

病榻前的歡笑聲，是人間最溫暖的光，我對父親的真正了解，正是在病榻前得到的。同時，我也理解了父親他們的時代，他們的從前慢，以至于父親的老朋友們后來都是我替父親在來往的。

四

和父親鬧矛盾，可能是每個兒子都會有的吧。我和父親的矛盾主要是在我的工作上。我是很不喜歡體制內工作的那種人，或許是讀了太多金庸先生的武俠小說，或許是聽慣了黃家駒的《海闊天空》，少年的我向往自由，憧憬遠方，若得仗劍走天涯，即是遂吾平生愿。

體制內的工作總是那樣，不溫不火，餓不死撐不胖。父親對我的工作又有特別嚴格的要求。要求我每天提早半個小時上班，負責打掃衛生；要求我加班加點去干活；要求我“聞風而動”——凡是電臺天氣預報有臺風洪水，不要等通知，第一時間去單位值守。剛上班時，父親就給我上廉政課，他說：“永遠不要邁出第一步，你要是拿了人家的‘大塊厚’，你就怕出事，就要拿更多去打點，這樣就形成惡性循環，等到出事就不可救藥了。”當過“四清”政治學徒的父親，總是告誡我：“最怕共產黨認真，連用公家一張紙都能給你清出來。”

那個時候，我總是頂撞父親：“一個月三百多塊的工資，比我去工廠打暑假工還少，外面人家生意做得風生水起，我干嗎要拿死工資？”這是我們父子倆最大的矛盾，但每次我總是嘴上硬心底軟，生怕他氣壞了，一直不敢下海。后來，父親跟我聊，說了他內心最深的顧慮。父親說：“其實我知道你是有能力經商的，我不擔心你掙不到錢，我擔心的是你為了掙錢不擇手段，也擔心你掙到錢就狂妄自大，恣意妄為。我又躺在床上，管不了你。你這種自由散漫又有小聰明的性格，一定要留在體制內，有組織管你，你才會成材。”

許許多多夜里，獨自一人，想起少年的夢想，想著和父親的矛盾，有遺憾，有不甘，有將就，但真的沒有怨氣，而是溫暖。誰言寸草心，報得三春暉，又豈是只寫給母親的？只是爸爸啊，我沒遠行，您卻去了那么遠的地方，我就是想跟您說，我認了，慫了，安心了，如您所愿，安穩過日子了。

五

八十年代的小鎮，是父親工作的地方。小鎮有一條主街，兩邊種了一些梧桐樹，梧桐樹寬大硬朗的葉子，一旦落在地上，就會發出很響亮的“啪”的聲音，那聲音經由兩邊騎樓的遮擋，會有一種回音，聽在七八歲的我的耳朵里，總是認為那條街是非常大而空曠的。

那個時候，我的父親經常在晚飯后帶著我和哥哥去散步。他大而溫暖的手，總是能把我的手牽出汗來。以至于今天我去到那條街，總是有一種溫暖的感覺，似乎，那只大手還在，我的手也沒長大，那落葉的聲音還會響起。

父親長著一張標準的國字臉，棱角分明，胡子濃密，眼神銳利，他身上保留著軍人的氣質。小孩子們都很怕他，但父親天性愛小孩，一見到小孩子就笑成一朵花一樣，我第一次看到蹲下來和小孩子平等說話的大人，就是我的父親。三十年后，看到某些育兒視頻講到這一點時，我才想起，我的父親讀的是師專，他原來就是搞教育的啊。軍旅生活的痕跡太明顯了，他本來應該成為一名教育工作者的。

于是我把過往父親對我的教育串起來：他在外地工作時就每月教我識幾個字；要讀小學前就教我預習、練習和復習，他說叫“三習法”；從小學的暑假就讓我去打零工，他說叫社會實踐；他教我每天做計劃，說這叫自我管理。

少年的時候，我問父親國企厲害還是民企厲害。父親說：“你這個問題很難回答，我給你講個故事吧。從前有一座金子做的宮殿，人們住在宮殿里。很多貪婪的人，偷偷地拔出金磚自己藏起來。有一些人偷了一些金磚，然后去宮殿外換了青磚，蓋了自己的宮殿。有一些人在里面拿個不停，直到宮殿倒塌，被砸死在里面。還有一種人不斷地去補磚，希望宮殿長久穩固，大家都能生活在金碧輝煌的家園里。這些你可能聽不懂，但故事你容易記，將來慢慢理解。”

老爸，我想，我應該差不多變成您要的樣子了，這么多年，每每領悟一點什么，總是想起您早就說過的觀點，原來，您一直還在前面。您當年總跟我說：“預習就是笨鳥先飛。”看來，兒子確實愚笨，四十多歲了才懂您。

窗外，雨停了。大概和我一樣，情感的宣泄完成了，就此打住。