污名之問

謝宗玉

一

宋之問的污名，孩提時的記憶中就有些印象。好像是說他寫詩獻媚，自薦枕席。卻因為口臭，被武則天給嫌棄了。自此，每次看到宋之問的名字，我心里便有陰影。

一晃，四十余年過去了。

這回主動關(guān)注他，是他曾在某段歷史時期憑詩賦《高山引》和其他幾首絕句，進入過岳麓山的“四絕堂”，而此堂連韓愈都是后來補錄進去的。“四絕”是指宋之問、杜甫的詩篇，沈傳師、裴休的書法。后來再加韓愈的詩篇和歐陽詢的書法，演變成了“六衍堂”。

宋之問是七世紀(jì)人，杜甫、沈傳師、裴休都是八世紀(jì)人。沈裴兩人比韓愈還稍微小些。“四絕”之名，傳于晚唐。最初好事者寧選宋之問，不選韓愈，說明宋之問去世一百余年后，都還沒有傳得滿天飛的污名。

攀云窈窕兮上躋懸峰，長路浩浩兮此去何從。水一曲兮腸一曲，山一重兮悲一重。松槚邈已遠(yuǎn),友于何日逢。況滿室兮童稚，攢眾慮于心胸。天高難訴兮遠(yuǎn)負(fù)明德，卻望咸京兮揮涕龍鐘。

杜韓后世名氣雖大，但細(xì)讀這詩，我發(fā)覺如果單就他們寫岳麓山的詩歌來說，宋詩居然略勝一籌。宋詩勝在純粹無滓，勝在情思浩沛，勝在剖心泣血，勝在真誠坦蕩。而杜甫的《岳麓山道林二寺行》和韓愈的《陪杜侍御游湘西兩寺獨宿有題一首，因獻楊常侍》，寫得雖然長，卻因各懷曲腸，各有訴求，表里不一，結(jié)構(gòu)亂雜，心思蕪靡。

《高山引》是由登高望遠(yuǎn)引發(fā)的一種情緒宣泄。直抒胸臆，動人魂魄，有如蔡文姬的《胡笳十八拍》。濃濃的悲愴里，沒有喊冤叫屈，沒有怨天尤人，只有對兄弟、妻小、君王、故園的無盡思愁。不是說文如其人嗎？如果宋之問真如世人說的那么糟糕，難道這只是他的情緒表演？怎么可能呢？這樣清絕的情懷，讓人很難相信作者是一個品行卑劣、手段兇殘、貪財好色的文人。

撇開此詩不說，就說那首大家耳熟能詳?shù)摹抖蓾h江》，其純樸的情感，細(xì)膩的心思，也是無法遮掩的呀，“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”無論什么時候讀，其清新雋永、簡潔洗練、回味綿長的氣質(zhì)，都會撲面而來。

寫這種詩的人，會毫無道德廉恥？不像呀。

上網(wǎng)查詢，想看看有沒有人同我一樣心存懷疑。

然而，我失望了。這是一個浮躁的時代，也是一個審丑的時代，眾聲喧嘩，網(wǎng)絡(luò)上的宋之問，就像被安置在一個纖毫畢現(xiàn)的玻璃球中，舊史里關(guān)于他的所有指控，都被自媒體放大了百倍千倍。群情洶涌，眾口一詞，無數(shù)張開的嘴巴，都在添油加醋地描繪這個男人的種種卑劣，仿若親臨。

聲嘶力竭的暴力語言，裝腔作勢的正義面孔，仿佛不這樣，就不足以表達對這個男人的無比鄙視。而其實，很多都是沖著流量去的。科技營造了一個無邊的糞坑，將宋氏徹底淹滅了。

或許宋氏就是人格分裂吧。就在我準(zhǔn)備寫一篇人云亦云的文章時，卻發(fā)現(xiàn)很難順應(yīng)“民意”，我無法通過各種史料，完成“再踩宋之問一腳”的證據(jù)鏈，反倒從大量自相矛盾的史料和以往不攻自破的邏輯中，發(fā)現(xiàn)潑向宋氏的臟水，完全經(jīng)不住推敲。這回我算是見識了什么是真正的眾口鑠金、積毀銷骨。歷史是何等的荒唐！

二

射向宋之問第一箭的人，是與他同時代的文人張鷟。武周朝沒了，女皇薨了，宋氏也死了，張鷟的《朝野僉載》即刻出籠，其中關(guān)于宋氏的丑行如下：“天后朝，張岌諂事薛師，掌擎黃幞，隨薛師后，于馬旁伏地，承薛師馬鐙；侍御史郭霸嘗來俊臣糞穢；宋之問捧張易之溺器。并偷媚取容，實名教之大弊也。”

張鷟連拋三枚炸彈，不僅是為否定宋氏等人，而且意在營造一個丑態(tài)百出、人性扭曲、道德淪喪的武周朝政治生態(tài)。《朝野僉載》著于玄宗時期。有跡象表明，唐玄宗對自己的祖母沒有好感，抹黑武周朝意味政治正確。盡管這樣，張鷟還是因造謠生事，諷刺時政，而被人彈劾，最后貶謫嶺南。

張鷟，字文成，中過進士，因文才出眾，被時人稱為“青錢學(xué)士”。關(guān)于他的品性，《舊唐書》說他“性褊躁，不持士行，尤為端士所惡，姚崇甚薄之”，姚崇是玄宗朝宰輔。《新唐書》稱張鷟“儻蕩無檢”“多口語訕短時政”。

關(guān)于他的文章，《舊唐書》稱“下筆敏速，著述猶多，言頗詼諧。是時天下知名，無賢不肖，皆記誦其文”。《新唐書》則說“大行一時，晚進莫不傳記”，不過“浮艷少理致”“詆誚蕪猥”。

“無賢不肖”的意思是不管是賢良之輩還是浪蕩子。“晚進”是指后學(xué)晚輩。就是說，當(dāng)時不管賢頑，只要是年輕人，都是他的粉絲，都愛讀他的小說。

張鷟是唐傳奇小說的代表性人物。情色傳奇《游仙窟》，是他的代表作。講自己路過積石山時，誤入神仙窟，與崔十娘一夜情亂的故事。整篇小說多以對話的形式展開，描寫他與崔十娘競才斗詩，飲酒作樂，最終琴瑟和鳴，顛鸞倒鳳。天明醒來，依依惜別，還再三叮囑崔十娘，“殷勤惜玉體，勿使外人侵。”其淫浪之態(tài)，由此句可管窺一斑。書中人物對話多是詩歌，詩中多含性暗示和性象征。此書傳入日本，很長時間都被視為日本第一淫書。

正因為這樣，張鷟在民間紅得發(fā)紫，朝堂卻閉口不談，其人一直在低階職位徘徊，難免心生不滿。由第一人稱書寫的《游仙窟》，主人公“我”就因久滯不能升遷，多有怨語。

張岌會不會做薛師的鞍凳，郭霸會不會嘗來俊臣的糞便，此文不議。此文只說宋氏會不會給張易之捧尿盆。

同張鷟一樣，宋之問年少就有才名，弱冠就中進士。公元690 年，女皇初登大寶，宋氏被召為習(xí)藝館學(xué)士，教習(xí)內(nèi)庭宮人。其后女皇舉辦游園詩會，宋氏必在其中，有無數(shù)的應(yīng)制詩可以證明。

張易之兄弟發(fā)跡于公元697 年。太平公主向母親推薦張昌宗，張昌宗又推薦哥哥張易之。兩人因長相俊美，被女皇留在身邊，做了生活秘書，負(fù)責(zé)安排女皇的日程和起居。

公元699 年，宋之問任司禮主簿、尚方監(jiān)丞，兼左奉宸內(nèi)供奉，參與編撰《三教珠英》，整理道、儒、釋三家典籍。這是一項大型文化工程。其時張易之為奉宸令，張昌宗為副，主持編撰此書。在這個項目上，宋之問同張氏兄弟成了上下級同事。

現(xiàn)在問題來了。何時何地，需要宋氏為張易之倒尿盆？

在張家嗎？難道張家沒有下人，要一個訪客去倒尿盆？傳出去了，宋氏的名聲固然沒了，張易之也好不到哪里去。

在宋家嗎？同樣的道理，難道宋家窮得連下人都沒有了，非要主人親自動手不可？

不在張家，不在宋家，那就在他們編書的內(nèi)庭了？眾目睽睽之下，當(dāng)紅詩人不顧形象，跟太監(jiān)宮女搶著替上司倒尿盆，這是一個多勁爆的消息呀！宋氏這樣自降身份，自毀形象，究竟圖啥呀？

巴結(jié)張易之？用別的方式不好嗎？史傳張氏兄弟的詩文皆是宋氏與沈佺期等人代筆的。不說代筆，就是幫忙潤色修改，都會讓張氏兄弟非常感激，這種獻媚不比倒尿盆要高雅得多嗎？

再說了，巴結(jié)張氏有什么好處？好接近女皇？可在張氏進宮之前，宋之問就已是女皇身邊的紅人了。“龍門奪袍”，直接上了熱搜榜，早傳遍大江南北。靠無匹詩才，宋氏把女皇本已賜給別人的錦袍，生生奪了回來。這是何等的榮耀，又是何等的風(fēng)流，妥妥的宮廷才子第一人哪！

現(xiàn)在倒好，急巴巴地給張氏倒尿盆，連處江湖之遠(yuǎn)的張鷟都知道了，朝野還不傳得沸沸揚揚？女皇還會要那雙捧過尿盆的手來寫贊美詩嗎？朝堂還有人敢跟宋氏結(jié)交嗎？

要知道，唐代對名教一直看得很重。韓愈因在文中稱呼過一個浪蕩子的字，就影響了升遷。可見唐朝的不肖之徒，只能喚名，不能稱字。白居易在孝期，詩中出現(xiàn)過“井”“花”兩字，有心人讀后舉報，白氏就被貶為江州司馬。因為白母是看花墜井而亡的，守喪期間，白居易得避諱這兩字。

在這種謹(jǐn)言慎行的氛圍下，詩才傳天下的宋之問要蠢成什么樣子，才會自毀長城如此？

沒有史料證明，宋之問與張鷟有過什么恩怨。不過，宋氏與張鷟年齡相仿，又都少年成名，中過進士，屬同一時代的風(fēng)流人物。一個是朝廷紅人，寫應(yīng)制詩無人能敵，后來又與沈佺期成了唐代律詩的奠基人。其貶謫詩一出，就被競相傳誦，廟堂江湖通吃。一個是民間紅人，寫傳奇情色小說，風(fēng)靡一時，雅俗共賞，賢愚皆迷。據(jù)說連女皇看了都心動，但因張鷟名聲太差，不敢召之入宮，委以重任。

張宋之間，有沒有瑜亮之隙，我不好揣測。但“捧溺器”這種描寫，顯然不合常理。就好比老百姓設(shè)想的帝王生活，每天都可以吃三大碗魚煮粥幸福得要死。

或許正因為這些無厘頭的編造，才有新舊唐書對張鷟那樣的貶評吧。而千百年來，我們究竟要有多無腦，才敢相信這種編造。或許不是無腦只是內(nèi)心陰暗使然，好不容易逮了個惡典型，沒經(jīng)過邏輯推理，下意識就信了。

三

破窗效應(yīng)，是說一幢房子的窗戶破了，若不及時修補，就會有更多窗戶被砸壞。宋氏被污名的過程，就如破窗效應(yīng)。你宋之問既然可以給上司端尿盆，那還有什么無恥的事做不出來呢？

《舊唐書》成書于五代末，《新唐書》成書于宋代初，距宋氏那個時代都過去了幾百年，但兩書都言之鑿鑿，說宋氏流放嶺南不久，就悄悄潛回長安，躲在好友張仲之家。其時張氏正與王同皎等人密謀刺殺武三思，被宋之問無意聽到，忙遣人告發(fā)。結(jié)果張仲之等人被判斬頭。宋氏卻一躍成為鴻臚主簿，“天下丑其行”。

真是胡說八道啊！

公元705 年春季，張柬之等五大臣發(fā)動“神龍政變”，逼女皇退位，還政中宗，同時誅殺張易之兄弟，將“附張”權(quán)臣數(shù)十人貶去偏遠(yuǎn)地區(qū)。“附張”當(dāng)然是借口，目的是要將女皇的政治班底一窩端掉讓這只垂暮老虎徹底喪失爪牙。

同年十一月，女皇去世。女皇去世前夕，《舊唐書》記載，“皇帝、皇后親謁太廟，告受徽號之意大赦天下，賜酺三日。”《新唐書》記載，“十一月戊寅，上尊號曰應(yīng)天皇帝，皇后曰順天皇后。壬午及皇后享于太廟，大赦。”

兩段話一個意思，就是皇宮有喜，大赦天下。沒幾天，女皇逝世，“附張”逆臣由此也被列入赦免名單。這里頭有復(fù)雜的政治因素。狡兔死，走狗烹。中宗不想在史書上留下逼母退位的污名，就將張柬之等參與政變的大臣，以各種理由陸續(xù)貶謫四方。同時重用女皇的侄子武三思，并把宋之問、杜審言、閻朝隱、崔融等所謂“附張”逆臣都召回長安。

女皇已死，樹倒猴猻散。其政治勢力再無威脅，這時重用母系親屬，赦免武周權(quán)臣，納為己用，既可樹立自己的賢名，又可以平衡朝政，打壓虎視眈眈的弟弟李旦和侄子李隆基，何樂而不為？

稀里糊涂被貶謫，又稀里糊涂被赦免。宋氏高興之余，當(dāng)即揮筆作詩，題為《初承恩旨言放歸舟》：

一朝承凱澤，萬里別荒陬。去國云南滯，還鄉(xiāng)水北流。淚迎今日喜，夢換昨宵愁。自向歸魂說，炎方不可留。

過湖北，入陜西，渡漢江，宋氏又有詩作《漢江宴別》：

“漢廣不分天，舟移杳若仙。秋虹映晚日，江鶴弄晴煙。積水浮冠蓋，遙風(fēng)逐管弦。嬉游不可極，留恨此山川。”

只要稍微一讀，就知這詩寫于赦免之后。宋之問的心再大，也不可能在去嶺南的路上，營造這樣歡快的氛圍。大家嘻嘻哈哈，游山玩水，意猶未盡，樂不思?xì)w。這種高興勁，跟李白被赦后所作的《早發(fā)白帝城》有得一拼。試問，如果是“悄悄進村，打槍的不要”，他敢這么明目張膽、得意忘形嗎？

王同皎與張仲之究竟是什么時候開始密謀刺殺武三思的，無史可查。但他們是什么時候謀殺失敗，被中宗以謀反罪斬于都亭驛處，史書記載得非常清楚：神龍二年（公元706 年），農(nóng)歷三月初七。

現(xiàn)在，再來讀宋氏的《過漢江》：“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”通過此詩的記敘，我們就可以推出宋氏貶謫嶺南的時間順序：公元705 年春末夏初，宋之問從長安出發(fā)，秋天到達嶺南。在嶺南過了一個冬天和一個春天。公元706 年夏初，接到赦免令，起身北返，過漢江時，已是秋天。“秋虹映晚日，江鶴弄晴煙”。

這時距張仲之等人謀刺失敗，都過去好幾個月了。新舊唐書同時說宋之問悄悄潛回長安，之后恩將仇報，賣友求榮，可真能瞎編啊！也不知道作者的良心會不會痛！

如果我們不怕良心痛，也可以接著編。這三首詩未必不是宋氏為了掩飾自己的惡行，后來特意補寫的。

可是，都“天下丑其行”了，人盡皆知，他還需要編幾首破詩來證明自己返京的合法性，并推遲自己返京的時間嗎？

《景龍文館記》是宋氏好友武平所著，其中記錄中宗時期，宋之問參加皇帝舉辦的大型文學(xué)活動，就有十五次之多。說明返京后的宋氏，憑借詩才，在中宗朝同樣混得風(fēng)生水起，并未因自己的“告密丑行”而被人孤立，從而惶惶不可終日。

景龍三年（公元709 年）正月，昆明池賽詩會，宋氏又從一百多個詩人中脫穎而出。主持人上官婉兒在他與沈佺期之間猶豫了好久，最后以詩末兩句定勝負(fù)，宋氏再次奪冠。

沈詩末句為“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才”，上官婉兒認(rèn)為“辭氣已竭”。宋詩末句為“不愁明月盡，自有夜珠來”，上官婉兒的評價是，“陡然健舉，若飛鳥奮翼直上，氣勢猶在。”沈佺期聽后，表示很服氣。

這段史料，不但證明宋氏返京，依然過著“高朋滿座、勝友如云”的日子，同時也證明沈佺期在中宗朝就已被赦免，而不是很多學(xué)者所認(rèn)為的，是在睿宗或玄宗朝才被召回朝廷的。

四

最讓現(xiàn)代人津津樂道的，是宋氏殺甥奪詩。說是宋之問極愛虛名，見到外甥劉希夷有詩“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，心生慕意，就想據(jù)為己有。外甥不予，宋氏惱羞成怒，用土袋將其活活悶死。

至此，宋氏陰險兇殘、貪名悖倫的形象被推至巔峰。他成了千夫所指的文化流氓，遺臭萬年的社會渣滓，被世代善良的人們，用廉價的口水，泡腌成人類的反面典型。

始作俑者為《大唐新語》，稱劉希夷“為奸所殺，或云宋之問害之”。此書的作者是唐代劉肅，公元820 年前后在世，晚宋氏一百余年。

之后，《劉賓客嘉話錄》將此事坐實。“之問怒，以土袋壓殺之。”此書的作者韋絢公元840 年前后在世。

公元1304 年，《唐才子傳》出版，里面詳細(xì)記載了宋氏殺甥奪詩的原因與過程。造謠的軌跡非常清晰，先以不肯定的語氣存疑，然后輪番上陣，添油加醋，坐實此事，讓后人不得不信。《舊唐書》這回倒是沒參與編造：“劉希夷，善為從軍閨情之詩，詞調(diào)哀苦，為時所重，志行不修，為奸人所殺。”

現(xiàn)無史料可證明宋之問的清白。只能以子之矛，攻子之盾了。《唐才子傳》聲稱，劉希夷于上元二年（公元675 年）中進士，時年二十五歲。死時不到三十歲。

不到三十，最大不過二十九歲，那便算他是公元679 年去世的。《新唐書》說宋氏“甫冠，武后召與楊炯分直習(xí)藝館”。“甫冠”的意思是剛剛滿二十歲。宋氏在《秋蓮賦》的自序言道：“天授元年，敕學(xué)士楊炯與之問分直于洛城西”。天授元年是公元690 年，就是說，宋之問二十歲為公元690 年。那么公元679 年，他便只有十一歲。就是說，十一歲的舅舅，為了奪取二十九歲外甥的詩句，背著土袋將他悶殺了。

聞一多先生考證宋之問出生于公元656 年，那就按他的說法，再來擼一擼歷史線索。公元675 年劉氏二十五歲，那么宋氏仍比劉氏小六歲。沒有史料表明，宋氏有一個比他還大的劉姓外甥。

從史料和宋氏的詩歌內(nèi)容可以推知，宋之問有兩個弟弟，并且至少有兩個妹妹，弟弟宋之悌比宋之問足足小了十歲。若是宋之問上面還有一個姐姐，那得比他大二十二歲以上，才可能生下一個比他大六歲的外甥。

宋之問的父親宋令文起于布衣，精通武術(shù)、書法和詩文。同時還是一個模范爸爸，教宋之問詩文，授宋之遜書法，傳宋之悌武術(shù)。試問，他得有多早慧，才能生一個比長子還大二十二歲以上的長女？要知道，安史之亂前，唐朝人口已高達五千多萬，晚婚晚育已成潮流。唐代很多歷史名人，結(jié)婚都很晚。

我們算宋父是人間奇跡，早婚早育，并且播種不輟，直到二十余年后才得長子。然后宋家長女也早婚早育，以致外甥比最年長的舅舅還要大六歲。

可是，單從名望推斷，宋之問也不必奪詩劉氏呀。《舊唐書》稱：“之問弱冠知名，尤善五言詩，當(dāng)時無能出其右者。”《大唐新語》稱：“（劉希夷）少有文華，好為宮體，詞旨悲苦，不為所重。”《唐才子傳》稱劉希夷“詞情哀怨，多依古調(diào)，體勢與時不合，遂不為所重”。

《唐才子傳》還說宋之問與劉希夷是同榜進士。這么說來，舅舅二十一歲就中進士了，所作五言詩，當(dāng)時無人能及，算得上少年得志的典范吧而外甥的聲名遠(yuǎn)不如舅舅。現(xiàn)在好了，就因喜歡外甥的兩句詩，舅舅就暴起殺人，他是想獨占天下才名嗎？

既然這樣，他得把沈佺期也殺掉。沈宋同年出生，沈十八歲就中了進士，比宋氏還早三年。沈的職位也一直比宋氏高。兩人詩名傳天下，但江湖一直稱作“沈宋”，而不是“宋沈”。既然連外甥都?xì)ⅲ趾尾粚@個處處壓他一頭的同僚動手？

特別是狂徒杜審言，天天牛逼吹得山響。直到死前，還不忘在他面前爽一把：“哈，我活著，一直將你們壓著，現(xiàn)在我要死了，你們總算熬出頭了，偷著樂吧！”這樣的牛逼大王能在“蛇蝎心腸的宋氏面前晃一輩子，可真不容易，不應(yīng)該在“前三集”就橫尸街頭嗎？

武氏臨朝稱制，據(jù)說刑重吏酷。一個活生生的進士，到舅舅家做客，怎么一下子就不見了？劉家報案沒有？如果當(dāng)時就查出來了，宋之問還有得混嗎？如果當(dāng)時沒查出來，一百余年后，誰的火眼金睛將此案破了？他是攜帶了高科技破案工具的穿越者嗎？要不然，怎么就確定是宋氏？

如果你要說劉希夷的《代悲白頭翁》跟宋之問的《白頭吟》如此雷同，不是他還有誰？那么我告訴你，張冠李戴的現(xiàn)象，在歷史上其實司空見慣。現(xiàn)在收錄在宋氏名下的好些詩，都還沒最終確定作者。過去信息不發(fā)達，詩歌在民間抄來傳去，把作者搞混了，一點都不奇怪。不單是宋氏，很多詩歌的作者都存疑。

金朝學(xué)者王若虛，清朝詞人賀裳、學(xué)者沈德潛，當(dāng)代學(xué)者傅璇琮都說宋氏殺甥奪詩的傳聞不足為信。可這些聲音太微弱了，又沒有做詳細(xì)的考據(jù)。只能任由民眾以訛傳訛，臟水一潑再潑，以致將宋之問的本來面貌完全給遮蓋了。

五

《朝野僉事》本是筆記體小說，卻被很多史學(xué)家當(dāng)作正史，《舊唐書》《新唐書》《太平廣記》《唐才子傳》甚至包括《資治通鑒》，都不加考據(jù)地大量采用，并且憑空捏造，無中生有。

要說，《史記》可真開了個壞頭呀，以文學(xué)的手法去給歷史留檔，只能憑作者的個人好惡了。《二十四史》大抵如此，其中究竟有多少屬歷史真實，又有多少屬人為虛構(gòu)，只有天知道。

歷史既然不足為信，那我們就去讀詩吧，看看詩中的宋之問究竟如何。

宋氏詩名雖大，細(xì)讀之，我卻有一種“不過如此”的感覺。我可能更喜歡李白、杜甫、韓愈他們，詩含劍戟，摧肝裂膽，充滿了雄性的力量與悲憤。

宋氏之詩，若給網(wǎng)絡(luò)劃分，應(yīng)該屬女頻文學(xué)。或者說，屬少兒文學(xué)、青春文學(xué)。有點像當(dāng)年的汪國真。如一條清澈小溪，汩汩流淌，時有珠花濺玉，白練映虹。心思單純恬美，表情惺忪呆萌。世界報我以痛，我報世界以歌。

詩中的宋氏，就像十八歲的恬靜少女，對大千世界充滿了毫無戒備的善意。他又像一只纖弱的豆娘，你握它在手，它柔軟掙扎一會，就安靜了。你要它死，它死得無聲無息。你放開它，它稍展薄翅，款款飛開，不留一點氣力恨你。

我這么形容宋氏，你肯定一頭霧水。我們不妨先來欣賞他幾首貶謫詩。

南國無霜霰，連年見物華。青林暗換葉，紅蕊續(xù)開花。春去聞山鳥，秋來見海槎。流芳雖可悅，會自泣長沙。

這首名為《經(jīng)梧州》的詩歌，跟王維孟浩然他們的山水田園詩有什么區(qū)別？如果不了解背景，你會將它當(dāng)作一首貶謫詩嗎？可這哪有貶謫的心情呀？他是在天堂呢，一臉陶醉，心里美得冒泡。

詩到末尾，他突然驚醒：“呀，雖然景致迷人，可我也得有一份作為貶謫人的自覺呀，得空我是不是要像賈誼那樣，傷心哭泣一下下？”

呵，你說氣人不氣人，呆萌不呆萌？如果線路圖沒錯的話，這應(yīng)該是他第三次貶謫了。并且不久后，他就會被玄宗賜死于廣西欽州（一說桂州）。

宋氏的這種呆萌，在詩歌《度大庾嶺其二》中，有更生動的表露：

城邊問官使，早晚發(fā)西京？來日河橋柳，春條幾寸生？昆池水合淥？御苑草應(yīng)青？緩緩從頭說，教人眼暫明。

離京日久，不是更應(yīng)該關(guān)注波譎云詭的政治局勢嗎？至少得了解一下，自己還有沒有返京希望。可宋氏見到來人，啥也不問，只問長安的物候變化：“灞橋柳的春芽已有幾寸了吧？昆明池里的水早應(yīng)該綠了吧？皇家花園的草這時一定一片青青。”比“如今識得愁滋味，卻道天涼好個秋”更是清新脫俗。

“君從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來日綺窗前，寒梅著花未？”王維的這首詩，是不是有點抄襲之嫌？王維正好晚宋氏一輩，他將宋氏詩歌的意象濃縮了，并把河橋柳換成了綺窗梅。這種清新明媚的詩風(fēng)，正是宋氏貶謫詩的主格調(diào)。我們再來看看這些詩句：

“明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅”“山雨初含霽，江云欲變霞”“霜薄花更發(fā)，冰輕葉未凋”“河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情”“故園腸斷處，日夜柳條新”，“風(fēng)恬魚自躍，云夕雁相呼”“翠微懸宿雨，丹壑飲晴霓。樹影捎云密，藤陰覆水低”“誰憐散花萼，獨赴日南春”……

這些詩句，不說政治的血腥氣，就連人間的煙火氣，都被他純化得沒幾分了。他把自己的悲慘遭遇、憂憤肝腸、焦慮心緒，全部內(nèi)化于心，外化于形，轉(zhuǎn)頭在山水自然間，尋找心靈的慰藉和依偎。這樣的人，性子雖柔弱，生命卻頑強。被貶越州長史時，宋之問官聲很好，做過一系列利國利民的事情。

明末清初文人李漁所編的《笠翁對韻》，似乎很多取自于宋氏詩句。就因宋氏用詞簡潔洗練，生動形象，給人一種清亮、純真、溫暖、明媚、舒朗的意象，一言以蔽之，就是“思無邪”。孩子們在學(xué)詩時，同時可培養(yǎng)一種溫潤明朗的氣質(zhì)，或者說，早早用詩歌藝術(shù)，在孩子們幼小的心靈上涂一層保護色。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，分明就是游子久別歸來，即將面對既熟悉又陌生的故鄉(xiāng)，所表現(xiàn)出的慌亂、羞怯、溫馨，五味雜陳，只可意會、不可言傳的復(fù)雜情感。

宋之問用他明媚的心靈把人世間的苦難、險惡、骯臟都凈化了，只留下一汪純美意象。老師給孩子們教讀這首詩時，就按游子歸鄉(xiāng)的思緒來體悟好了。千萬別賣弄學(xué)識，硬要把當(dāng)時的復(fù)雜背景搬到孩子們面前，讓陰暗的政治氛圍，破壞詩歌的純度與美感。

詩歌《早發(fā)大庾嶺》比較完整地還原了宋之問被貶嶺南時的心態(tài)，中間有幾句，更是將他的性格刻畫得入木三分：

晨躋大庾險，驛鞍馳復(fù)息。霧露晝未開，浩途不可測。嵥起華夷界，信為造化力。歇鞍問徒旅，鄉(xiāng)關(guān)在西北。出門怨別家，登嶺恨辭國。自惟勖忠孝，斯罪懵所得。皇明頗照洗，廷議日紛惑。兄弟遠(yuǎn)淪居，妻子成異域。羽翮傷已毀，童幼憐未識。躊躕戀北顧，亭午晞霽色。春暖陰梅花，瘴回陽鳥翼。含沙緣澗聚，吻草依林植。適蠻悲疾首，懷鞏淚沾臆。感謝鹓鷺朝，勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn)，誓擬酬恩德。

“出門怨別家，登嶺恨辭國”，離開京城的時候，只是覺得要與家人分別，挺難過的。等到了漢蠻分界的大庾嶺，才發(fā)覺好舍不得長安。去國懷鄉(xiāng)的愁恨，竟在此時細(xì)細(xì)膩膩，泛上心頭。

你看看，宋之問是不是有一點反應(yīng)滯后、神經(jīng)大條的味道？

“自惟勖忠孝，斯罪懵所得。”我一直以忠孝自勉，突然罪從天降，到現(xiàn)在我仍是懵懵懂懂的，不知道是怎么回事。

宋之問的呆萌，再一次彰顯無遺。他完全就是一個政治小白，連怎么獲罪的，都搞不明白。偏偏他又生在了唐朝最復(fù)雜的時代，而且還是政治漩渦的中心。

“羽翮傷已毀，童幼憐未識。”我的聲名受污遍體鱗傷，一身自詡的潔白羽毛，感覺像被拔光了一般。唯一值得安慰的是，孩子們根本不知道發(fā)生了什么，仍圍在我身邊，嬉笑不已。

這一句將父親的憐愛之心給寫活了，自己傷了污了不打緊，只要懵懂的孩子們沒留下心靈暗影就好。

“感謝鹓鷺朝，勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn)，誓擬酬恩德。”還是挺感謝在朝堂的那些年，跟著班行有序的朝官學(xué)到了很多真本領(lǐng)，現(xiàn)在來到蠻夷之地，我一定做好本職工作，不要害怕跟那些魑魅般的野人打交道。如果能活著回到京城，我發(fā)誓要報答浩蕩皇恩。

感覺就像孩子在向父親、學(xué)生在向家長表決心似的，還沒到貶謫地，就已經(jīng)進入了工作狀態(tài)心態(tài)好得讓人落淚。跟其他貶謫官員相比，他內(nèi)心的良善與明亮，特別顯眼。除了他，沒人會在流放途中，想著要積極“改造”，不哭天喊地，就算好的了。

說起來，《高山引》已是宋氏感情最為洶涌激蕩的詩歌了。盡管這樣，他詩中仍沒有一絲暴戾之氣。在我有限的視野內(nèi)，歷代所有詩人中，宋氏算是一個真正的溫和君子。還不是后天修煉的而是天生的那種。讀詩我喜歡李杜，但性情我更愛宋氏。

宋氏的悲劇根源一是應(yīng)制詩寫得太好，霸榜朝堂二十年，實在是太“討厭”了。無聲中，不知得罪了多少同僚。李白有才，也會遭人嫉恨。但老實說，人家會更恨宋之問一些。李白的詩才不會給他帶來更多的附加值，而宋氏憑借詩歌，牢牢霸榜“浩蕩皇恩”。

在嫉妒者看來，宋氏憑的不是才華，而是諂媚功夫，不過是馬屁拍得好而已。可誰又想過，應(yīng)制詩也不是那么好寫的。既要博學(xué)機敏，又要溫平從容。需要的不是出奇、出新、出險，而是要自然中庸，正大光明，保持“風(fēng)雅頌”的純良品質(zhì)。它是學(xué)問、才情和人品的綜合考量。

宋氏是天生的謙謙君子，寫出來的應(yīng)制詩，四平八穩(wěn)，引用的都是好典故，呈現(xiàn)的都是好喻意，加上呆萌的心靈始終燦爛明媚，使得他的詩意永遠(yuǎn)春風(fēng)和煦。上位者就喜歡這種花團錦簇的歌頌詩篇。不是馬屁，勝似馬屁，你奈他何？

其二，宋之問不懂政治斗爭的殘酷性和復(fù)雜性，他所犯的最大錯誤，是在女皇、武三思及他兒子武崇訓(xùn)死時，先后給每人寫了三首挽詩，高度評價了三人的生平，這才是真正的取死之道。

九首詩，給自己“黨附”留下了證據(jù)，給他人的迫害找到了理由。在那個朝政瞬息萬變的時代，沒有哪個政客，敢用挽詩給尚未蓋棺定論的政治人物大唱贊歌。宋之問卻敢。

悲哀的是，不是宋氏的膽子有多肥，而是他根本不懂這些。他只覺得別人對自己好，自己就要感恩戴德。至于對方究竟是個什么人，他沒有考慮過，或者考慮了也想不清楚。

女皇和武氏父子死時，中宗所代表的朝廷，對他們的評價，都是積極正面的。封武曌為則天大圣皇帝，封武三思為梁宣王，封武崇訓(xùn)為魯忠王。但這并不是蓋棺定論。

李隆基扶持父親李旦上臺后，新朝廷的口風(fēng)馬上變了，武三思父子被定為李唐王朝的毒瘤。而牝雞司晨的女皇被迫退位時，就有很多朝臣在暗中反攻倒算了，之所以沒公開直接反她，無非是照顧皇家顏面罷了。武則天畢竟是兩代皇帝的老婆，兩代皇帝的母親。當(dāng)時當(dāng)境，誰敢正面反攻？

兩年后睿宗李旦禪位，玄宗李隆基上臺，開始有節(jié)制地放寬朝臣及文人對自己祖母的攻訐。李隆基對祖母并無好感。先是祖母奪了他們李家天下。后是祖母傳位伯父，而不是父親。他和父親發(fā)動“唐隆政變”，才奪得皇位，算是得位不正。單是否定伯父沒用，還得否定祖母，才能讓他們這一族以正統(tǒng)自居。因為祖母的帝位，最初就是從父親手中搶過去的，現(xiàn)在算是撥亂返正。

總之，太復(fù)雜了，很傻很天真的宋之問，搞不明白其中的彎彎繞繞，在最微妙的時候，接連寫出不該有的悼頌詩。李隆基和他父親得位后，就想抓一個反面典型，來明示他們的政治態(tài)度。既然你宋之問心心念念的，都是他武家人，那你就跟他們一起去死吧。

宋之問任職越州，頗有政績，他清新的詩風(fēng)也讓當(dāng)?shù)匕傩辗浅Ｏ矚g傳誦。可李旦父子上臺，就以“獪險盈惡”將他流放欽州。就是說，沒有實際的罪名，就是覺得他人品太壞，所以將他從東邊富裕的越州，挪到西邊貧窮的欽州，等他好不容易抵達廣西，又一紙召書將他賜死。真是莫名其妙。

《明河篇》是宋氏的長詩代表作，寫得純凈雅潔，纖塵不染。但淫者見淫，兩百年后一個叫孟棨的官員，在他所著的筆記小說《本事詩》中，截取《明河篇》最后四句，“明河可望不可親，愿得乘槎一問津。更將織女支機石，還訪成都賣卜人”，當(dāng)作是宋氏向女皇自薦枕席的證據(jù)，并編造女皇嫌他口臭，而沒讓他上床的荒謬之言。

都過了兩百年，不問孟棨是如何得知這等辛秘的，我只問女皇的潛臺詞是什么？意思是說，只要宋氏不口臭，就可以上床啰？女皇把這等私話對朝官崔融說，是不是暗示沒有口臭的崔融，就可以獲得她的寵幸？是不是暗示朝堂之上，有才華、有美貌、無口臭的臣工們，都可以“雨露均沾”呢？太荒謬了。

退一萬步說，這話真?zhèn)鞒鋈チ耍问线€怎么在朝堂為官？這就是武則天的為帝水準(zhǔn)？還是那句話，這種編排，跟老百姓對帝王每餐三大碗魚煮粥的想象一樣可笑。

你撕一口，我咬一口，傷口越來越大，之后各種編排就更容易了，李唐過后，歷代史家始終覺得武則天稱帝，是對儒學(xué)“君為臣綱、夫為妻綱”最嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)，是男權(quán)社會抹不掉的奇恥大辱。他們把內(nèi)心的羞恥、陰暗、扭曲、憎恨，全轉(zhuǎn)化為對女皇的瘋狂否定和抹黑。

摒才棄德、怠政無章、殘暴荒淫，七十歲的老女人了，還天天想著男歡女愛，沒有半點做皇帝的樣子。想怎么編就怎么編。以致武周朝除大事外，其他細(xì)節(jié)，全憑史家信口開河。

可據(jù)現(xiàn)代學(xué)者考證，若是綜合評分，女皇統(tǒng)治的那些年，差不多是唐朝最好的時代。放在歷朝歷代，女皇理政的排名也挺靠前的。現(xiàn)代人已沒有多少儒式男權(quán)病了，對女皇的評價也日趨公正。只是有關(guān)她那些穢亂宮闈的秘史，無論時代如何發(fā)展，雄性們都寧信其有，不信其無。無非是為滿足內(nèi)心的惡趣味罷了。

除了抹黑女皇，對武周朝的紅人權(quán)臣，“那史冊，溫柔不肯，下筆都太狠”，而不單是針對宋之問。只是因為宋氏的黑靶子是最先豎立的，所以他的污名化程度最高。

沈佺期在《被彈》詩中，曾憤怒抗議自己的不公平遭遇：“萬鑠當(dāng)眾怒，千謗無片實。庶以白黑讒，顯此涇渭質(zhì)。”

這詩用來形容宋之問，以及“神龍事變”中諸多被貶臣工，也恰如其分，都不過是政治角斗的犧牲品而已。他們或許有這樣那樣的性格缺陷，但絕不會如史書中描寫的那般不堪。換句話說，武周朝臣工們的良莠，跟李唐其他時期沒多少區(qū)別跟整個封建時代的儒臣，也沒有什么區(qū)別。宋之問他們，不過是生錯了一個時代而已。

今天，我之所以要為宋之問正名，就想證明宋代的湖湘文人與僧侶將宋之問作為君子請進道林寺的“四絕堂”中，把他當(dāng)作岳麓山的形象代言人，絕對沒錯，他當(dāng)?shù)闷稹?/p>