湖東，湖東

陳小虎

一

粿條湯裝在大大的碗里，碗沿藍白相間，有缺口。缺口不大，但多，兩個，三個，甚至四五個。我不在乎。我在乎的是碗里的東西：褐色的湯，白色的粿條，黃色的魚卷，灰色的魚丸，紅白連成一體的五花肉，綠色的芹菜粒。

我不知道那些湯是用什么東西煮出來的，有大骨頭的味道。我不止一次琢磨如何熬出這種色澤和香味的濃湯，但都以失敗告終，也就老老實實徹底放棄這方面的努力。一個人的坦途，對于另一個人可能就成了天塹，炒菜做飯也如此。粿條銀白，既長，又厚，且寬。除了在湖東，我再也沒有在別的地方遇到這樣的粿條，米的香味濃郁，有嚼勁，耐餓。黃艷艷的魚卷內里是灰白的魚肉，大人們說是馬鮫魚，但我實在吃不出是哪種魚肉剁成。我在海邊成排的屋子里見過有人做這種魚卷，臺上擺放的是龍舌魚。我自己也會做，只是用鰻魚。起肉，剁爛，加五香粉、鹽、味精等作料，捏成條，蒸熟后再過油。當然，家里一年也就只做一次，臘月二十八那天。

魚丸的原料也包括墨魚。到了夏天，村里出海的漁船打撈回來的，有時整整一船都是墨魚。大的剖開曬干用來煲湯，小的或清煮或晾曬或腌制。那時，家家戶戶門前都是一個個擺好的小墨魚。把墨魚捶打成泥再做成一粒粒的丸子，湖東鎮里才有，我們村里從來沒有人這樣做。脆脆的，混雜著濃濃的墨魚香。那碗粿條湯，因為這丸子而讓我多了一份綿長的思念。長大后到外地讀書，我才知道，墨魚丸并非湖東才有，但是，我念念不忘的僅僅是這飯館里立在粿條湯中的這兩粒。我輕咬一口，脆響，把墨魚丸分成兩半，一半回到碗里，一半在我嘴中。碗里的那一半安安靜靜，嘴中的這一半也安安靜靜。

我總是把那兩片薄薄的五花肉留到最后。老家就在海邊，魚卷魚丸對于我來說并沒有什么稀奇。小墨魚，在長長的夏日里就是裝在口袋里的零食。像海膽，不外是吃番薯時擺在桌上的一道普通的菜。即使巴掌大的鮑魚，也不過是和烏豆一起煮了讓父母催促著，硬著頭皮吃下去的湯料罷了。但豬肉不一樣。豬肉只有過年時才會出現在家里。一年三百六十五天，就那么幾天呀。我總是把喜歡的、美好的東西留到最后一刻，這應該是我性格中嚴重的缺陷。成長過程中，我錯失了許多，就與這一缺陷息息相關。

湯還在，肉片漂浮在上面，碎碎的芹菜粒衛兵一樣守護著它們。我用筷子穿透它們，舉起，又放在湯里翻滾。我實在不愿意吃下它們。我知道，它們一旦被我咽下，這頓飯就結束了。我多么希望就這么延伸下去，肚子飽飽的，看著碗里的肉，它們永遠屬于我，而我隨時可以吃到它們。

這世上本就沒有不散的筵席，沒有離不開的飯桌。有人在邊上大聲地說：吃完了，回去了。我把肉片塞進嘴里，端起碗喝湯。那薄薄的肉片呀，還來不及細嚼，就進到肚子里去了。我站起來，摸著肚子，跟著別人轉身，就要離開時，忍不住回身，又端起那個碗，喝下湯，然后，用手臂擦擦嘴，走了。

絮絮叨叨地寫了這樣一大段粿條湯的文字，只因留下的記憶實在太深。我長大以后對美食的執著和渴望，與這碗粿條湯有著不可分割的關系。我曾經以為世間最好的食物莫過于此。然而其實，這僅僅是少年時留下的印記，它只和那個時代的饑餓血脈相連。事實上，湖東的粿條湯并不出名，實在是尋常煙火中的普通食物。西邊的那個鎮，她的蠔仔烙、沙白飯、浮豆干更加美味。東邊的鎮子，她的魚丸更大，彈性更好，用力拋到地上，彈起的高度差不多扺達屋子的頂部。北邊的鎮子盛產花生和蘿卜。再往北的那個鎮子出品的蝦餅和蝦頭丸，多年后我在深圳的超市與它們猝然相遇。而湖東，在四周的盛名中安然沉默，默默端出那碗冒著裊裊熱氣的雪白粿條湯。

二

齊整的石板路在飯館的拐角處戛然而止，像是舍不得那纏繞的味道，不愿意再邁出一寸腳步。煙火堤壩一樣，截住了順著石板路蔓延而來的商業氣息。鎮子在這里，翻出了蛛網一樣的小巷和積木般的房子。

巷子的確小，兩輛單車的寬度，卻四通八達，從沒見到斷頭路。或許，巷子本就應該如此，小倒無妨，但須暢通，讓風任性地吹，讓人隨性地走。有了這樣的巷子，人和人之間的距離就近了。房子都是瓦房，隨巷子而蜿蜒，一邊的門楣朝向前邊的墻壁。墻都舊了，可見風雨和陽光的清晰印痕。海邊，風有咸腥味，包裹重重的濕氣，墻的石灰也就斑剝得明顯，可見一粒粒的沙子和碎碎的石礫。墻下有淺淺的水溝，想來是接順檐而下的雨水用的。湖東多雨，一如南方所有的地方。那雨噼噼啪啪地下，水也嘩嘩啦啦地漲。門就必須高，更高的還有門檻，立在三五級石階上。推開門，可見一方小小的院子，大多會有一口水井，還有盆栽植物，或開各種花，或只是清凈地綠著。穿過院子再往里，是廳堂，兩邊是廂房。當然，也不是每家都有這樣的院子，更多的還是單房，就一間房子，包括了一家人的吃住。就因為近海，就因為一年總有幾次臺風到來，窗子就小了，長條形，像嵌在墻上的耳朵。鎮里大多是漁民。行船走馬三分險。那些年，出海的危險更大一些。船出去了，也不知是否能安全回來。回不來的也有。我在鎮里上學，班里就有好幾位同學的父兄葬身在大海里。

我熟悉鎮里的每一條巷子，我的手指滑過鎮里每一間屋子的墻壁。是的，對于鎮子來說，我是一個鄉下人，但初中三年，幾乎每一個中午，有時，甚至包括下午，我都在那些巷子里游蕩。鎮子不大，一個月的時間已經足夠我來回走上兩趟。那些在巷子里晃蕩的時光，讓我明白了所謂的風景都在心里，所謂的風景就是一個人自在地行走。此后的生活中，我對名勝古跡的不屑和無視，應該都源于湖東的這些巷子。

湖東曾經是廣東一個甚有名氣的漁港。鎮子的小巷都朝向港口，這有利于捕獲的海產品的運送，但我感覺，這更是每一個湖東人心中的信條。面朝大海，不一定春暖花開，但如果不是瀕臨大海，如果沒有這樣的漁港，湖東，又剩下什么呢？

海堤和港口并不能吸引我。我的出生地就在海邊，出村口，穿過田地，看見一片白茫茫的沙子，就到了海邊。沙地和大海之間，是一道海沙鋪就的斜坡，約五十米的長度。沙白，細，柔，從坡上翻跟頭或者滾下去，是村里孩子們下海的習慣動作。那潔白細膩的海沙，那舒緩柔軟的坡地，可比水泥灌筑出的海堤好看和好玩多了。我又怎么會喜歡那樣堅硬的海堤呢？小時候，村里的漁船出海回來，都是下午。等船泊好，我們就拎著籃子跑到船邊，裝模作樣地幫忙。那么小的個子，船都爬不上去，為的是讓大人把我們的籃子裝滿。他們捧著捕撈回來的魚，一個籃子一個籃子地放。我們就嘻嘻哈哈地滿載而歸。這樣的收獲，這樣的快樂，又豈是鎮里的漁港歸航時所能替代的？

但我還是往那海堤去。堤的這一邊是順堤延伸的空地。天晴時，空地上擺滿架子，架子上都是海貨：魷魚、墨魚、蝦、紫菜、海帶……還有各種各樣大小不一的魚。我喜歡站在海堤上，看戴著斗笠的人忙碌。

陽光傾瀉而下，腥味像風一樣無處不在。他們往筐里撒一粒粒粗糲的海鹽，翻攪里面的墨魚或者魷魚，這樣的動作持續到每粒鹽變小，融化，然后把筐里的東西插上竹簽，一只只整齊地擺放到地面的竹篾或者架起來的竹片上。太陽把他們的身影拉長或者縮短。蒼蠅落在他們頭上的斗笠、后背的衣服和鋪開的漁獲上。我喜歡這樣的場景。像我一樣喜歡的，還有鎮里小學的一位美術老師。他的木刻作品《豐收》，在全國的美術比賽中得了金獎。他一刀一刀刻下的，就是這場面，這陽光，這海產品，這四處游蕩的風和海的味道。作品得獎時，我已離開湖東到外地讀書，而那位老師也調回了老家。

三

順著海堤，只要時間允許，我會一直走到盡頭。海堤不長，可能還不到一公里，左邊是大海。海水混濁，白沫成片，味道腥臭。或大或小或新或舊的漁船一艘挨著一艘。穿棕色衣服的婦女在船上忙碌，或走或站或往海里倒東西；穿背心著短褲的男孩子從一艘船跑到另一艘船上，把船只當成了陸地；梳著辮子或者散著頭發的小女孩跟在大人的身邊，手里要么拿著畚箕要么拿著籃子，也不知里面盛著什么。我對這樣的場景沒有什么感覺，海水的腥臭抹去了我停駐的興趣。大海，應該是清澈的，應該纏繞醉人的腥味。

海堤的盡頭是一片沙地。沙地地勢平緩，稀疏地環繞著木麻黃樹。樹高，不多，我數過，不到二十棵。沙地邊上有一座廟，低矮，破舊，枯寂，沒有香火縈繞的盛況。我在廟前站立，往里張望，一個牌位，一張八仙桌。牌位已看不出最初的顏色，上面的字煙熏火燎，辨認不出筆畫。八仙桌的一只腳下面墊著磚頭，看不到桌面，想來定是蒙著厚厚的塵埃。我在廟前站立片刻，沒有走進去的想法。在湖東，這樣的廟宇并不少見。那時我并不知道，這里曾經發生過戰斗，這塊沙地的下面掩埋著十多位烈士的骸骨。多年后在一篇關于海陸豐農民運動的文章中讀到那些響起的槍聲和倒下的身影，我才記起曾經在這里徘徊漫步。

只是那時，我僅僅是為了在樹下織漁網的婦女，和從她們口中唱出來的漁歌。

在湖東，不會織漁網的女子和不會游泳的男人一樣，都珍稀得如同熊貓。在巷尾，在樹下，在空地，在院子，在曬埕，在海堤，在沙地，三五成群的女子握著竹梭牽著尼龍線，一挑一挑地。這樣的畫面從我記事的那一天起就已習以為常。我對織漁網的好奇源于電影《海霞》，那首《漁家姑娘在海邊》唱響之后，我一直希望也能夠看到一群姑娘在榕樹下織網。湖東鎮沒有榕樹，只有成片成片的木麻黃樹從海邊的沙灘迤邐而過，包裹那條石板街和蛛網一樣的巷子。她們的漁網，從高高的木麻黃樹下一張張連在一起，鋪向大海。

我第一次見到她們時，是下午四點多鐘，陽光依舊炙熱，海風吹出涼爽。從海堤的水泥路面下來，是一截干硬的黃土路。我在猶豫往前還是后退，下午的課肯定是上不成了。短暫的學生階段，我一直保持逃課的習慣，從小學到大學。這個時候，我聽到了她們的歌聲，看到了她們在木麻黃樹下織漁網。

我并沒有完全聽懂她們的唱詞，只是斷斷續續出現的魚的名字讓我興致盎然，并且牢牢記住。多年以后，我才在一本油印的歌冊中找到了她們唱的歌謠——

誰能數得天頂星，誰能數得海魚蝦。

相伴月娘有七星，南辰北斗出秋夜。

正月帶魚來看燈，二月春只假金龍。

三月黃雀遍身肉，四月巴浪身無鱗。

五月好魚馬鮫鯧，六月沙尖上戰場。

九月赤蟹一肚膏，十月冬蠐腳無毛。

十一墨斗收煙幕，十二龍蝦持戰刀。

海底魚蝦真正多，惡霸歹魚是那哥。

海蜇頭戴大白帽，烏頰身上穿烏襖。

那時，我并不知道她們唱的就是“湖東漁歌”。她們用湖東的方言清唱，那一條條游弋的魚讓我覺得親切。我對湖東漁歌的喜歡，源于鎮里水產站一位寫小說的年輕人。我從未見過他。在鎮里和縣城的中學讀書時，我聽過他的名字，讀過他的小說。小說寫的都是鎮上人家的煙火日常。漁歌，是那些煙火日常的一部分——

你知乜魚著火燒（嘿，著火燒）

你知乜魚上戰場（嘿，上呀上戰場）

你知乜魚好打索（好打索阿哈，好打索阿哈）

你知乜魚好合腰

我知烘魚著火燒（著呀著火燒）

我知槍魚上戰場（上呀上戰場）

我知麻魚好打索（好打索阿哈，好打索阿哈）

我知帶魚好合腰

這是我在《汕頭文藝》上讀到的他的小說里的一首湖東漁歌男女對唱。一對彼此懷抱朦朧情意的青年男女，在海邊的木麻黃樹下，用一條條鮮活的魚搭建起了一座通向愛戀的橋梁。我在第一次閱讀時就牢牢記住了這首漁歌，到今天未曾忘卻。歌詞的淺白、形象、風趣，讓我在一個個漢字中窺見了另一道門。此后，我再也沒有放下對湖東漁歌的喜愛，一首首收集，一首首背誦。我看到了日常中的詩意和美，看見了文字進入生活又從生活中氤氳而出的秘密，看見了從歌中通向文學殿堂的路徑。