午后的書

白光迅

在昏昏沉沉的午后，人仿佛進(jìn)入一種夢(mèng)境。那天我不知為何來到遠(yuǎn)郊的小縣城，東邊的海風(fēng)掠過鹽鹵灘涂，吹向遠(yuǎn)處油綠的田野，途經(jīng)此處時(shí)，在化工廠高聳的管道上留下斑駁銹跡。幾個(gè)老人坐在路邊的水泥臺(tái)上，蔭涼里，他們一動(dòng)不動(dòng)，像曬干的糧食顆粒，即便偶有幾輛車徐徐駛過，他們也不曾如樹葉微微翕動(dòng)，好讓整個(gè)世界聽起來有聲有響。

就是在類似的午后，我邁入了王老板的書店。木質(zhì)門框上嵌著一臺(tái)用來擋風(fēng)遮雨的古董空調(diào)。王老板坐在收銀臺(tái)后，身側(cè)是簡(jiǎn)易的洗手盆，肥皂水的味道在他龐大的身軀周遭圍繞。我們簡(jiǎn)單寒暄，天氣、時(shí)事，微不足道的那些，像笨拙的畫手起筆的陰影線。一對(duì)母女出現(xiàn)，電動(dòng)車筐里一摞教輔書，完好地保護(hù)在印有黃色笑臉的塑料袋里。王老板熟練地打發(fā)了她們。那樣的母女，我在那個(gè)小縣城見過，她們沿著張臂可觸的街巷穿過主街，朝舊時(shí)的百貨大樓走去，繼而消失得無影無蹤。

書店里間，四壁通頂?shù)臅苓h(yuǎn)不夠用，地面上起了近一人高的“戰(zhàn)壕”。最底一層的書，棱角已經(jīng)磨圓，看不出那是誰寫的什么。抬起身，胳膊肘碰到尼采的詩集；扭過頭，則在下巴處頂著成套的歷史筆記。王老板考慮另租的事情已有多年，奈何其他地方租金過高。我每每告訴他，應(yīng)該學(xué)一學(xué)行業(yè)先進(jìn)，專辟空間賣一些咖啡、文具和工藝禮品，這樣才能扛住租金。每每他聽到此，都側(cè)著臉，覷著大眼睛不置可否。在一些環(huán)境優(yōu)雅的咖啡館里，鐵藝架上擺放著精致無塵的卡夫卡、普魯斯特、尼采、加繆以及配色清淡的花束，為坐在沙發(fā)上交談的人提供氛圍，就像王老板店里那臺(tái)鹵肉色的空調(diào)。這時(shí)代有很多看上去很迷失的人，無論他們?cè)鯓优c時(shí)代保持并擴(kuò)大距離，始終無法逃脫時(shí)代的胎盤。他們喜歡這些符號(hào)，喜歡那些議題，這會(huì)幫他們忘卻自己究竟是誰，若是想起來的話，大概會(huì)更加痛苦，雖然本質(zhì)上，人類比動(dòng)物更偏愛沉溺在痛苦引發(fā)的快樂中。如果尼采在世，他應(yīng)該高興，他現(xiàn)在是重生的上帝，可惜他確確實(shí)實(shí)死了，人人平等般的死了。

那時(shí)是夏天，書店里來了一老一少兩個(gè)書友。他們腰靠在書堆上，熱情地和王老板招呼。說著說著便感慨多年前涌起的書店倒閉潮。我記得那幾張網(wǎng)帖照片，批發(fā)市場(chǎng)里頗有名氣的一家書店倒閉清倉，比平時(shí)多出幾倍的顧客擠在店里，不久之后批發(fā)市場(chǎng)又多了一家教輔書店，依然保留了原先的名字?！霸趺礃右惨o讀者一個(gè)能待的地方啊。”他們說，也許是指本店無處下腳更為合適。聽著他們的大聲疾呼，王老板笑呵呵的，不時(shí)吹吹保溫杯里的熱氣。他的書店能夠屹立至今，大概因?yàn)樗炔皇羌內(nèi)坏奈幕?，也不是純?nèi)坏纳倘?，就像這書店，既不是純?nèi)坏纳啼?，也不是純?nèi)坏膫}庫。我記錯(cuò)了，那時(shí)是冬天，那個(gè)年輕的書友將手套搭放在鮑勃·迪倫的詩集上。夏時(shí)來的是一個(gè)矮胖的老頭。王老板問他退休生活如何，是不是吃喝玩樂美滋滋。老頭說，還是你愛我我愛你摟摟抱抱多甜蜜的好。兩人對(duì)視大笑。老頭演播起自己全新絕版的舞池艷情，王老板津津有味地聽，我則無心附和，因?yàn)槲以僖淮伟l(fā)現(xiàn)，沒有我要讀的書。

手里這本黃色封皮的《懷疑者多馬》，緊實(shí)地包裹在塑封里。我猶豫要不要買它?？帐侄鴼w，是不好意思的，雖然來時(shí)抱著尋得一本好書的興致，卻也明知已無耐心通讀完一本書，買了，也僅供收藏，不時(shí)幻想起若有一天在暴風(fēng)雨中的船艙里，或在困寂的永夜里，挑起一盞燈，默默享讀自己的私藏。可這畢竟只是一種幼稚的想象與欺騙自己的借口罷了。在漫長(zhǎng)的生活踢踏中，許多習(xí)性與偏愛都會(huì)改變，殘存下的只是某個(gè)很難追溯源頭的象征性動(dòng)作。比如依然試圖在流動(dòng)不居的各項(xiàng)事務(wù)中，尋找背后是否存在統(tǒng)一的意義，繼而指向一個(gè)關(guān)于未來的終極宏大目標(biāo)。這意味著過程中的得失成敗均是富有意義而所必須經(jīng)歷的，我們無須為自己的善惡行止自滿或自責(zé)，因?yàn)橐磺卸际欠瞰I(xiàn)于它而可以心安理得的。雖然明知這么做是徒勞，但仍然懷著期待，以使自己免于不安和虛無。而事實(shí)是，在抹去回憶的濾鏡之后，它們始終是生活的底色。伊甸園的故事提供了一種慰藉，我們畢竟擁有天真的嬰孩時(shí)代，因此我們有理由嘗試重建它。然而，我們意志的精致程度常常遠(yuǎn)超我們當(dāng)時(shí)的理解能力，它比蛇更善于隱藏與獵捕。蛇是一直存在的，環(huán)伺在周圍，有一天之所以出現(xiàn)，是因?yàn)楸晃覀冇^察到了。我們利用它打開了潘多拉的盒子，將失序與虛無歸咎于它，以免否定自己存在的合理性。我們創(chuàng)造出的一切概念，都源自我們自身，與其說我們創(chuàng)造了上帝的概念，不如說我們就是上帝。

在昏昏欲睡的午后，我也會(huì)去舊書市場(chǎng)。那里有什么持續(xù)地吸引著我，比王老板的書店更使人迷戀。目前尚存的舊書店基本聚集在市心繁華的商街中，穿過嘈雜的主街，朝著仿舊建起的胡同走，霎時(shí)安靜。舊書店老板們?nèi)绻毁u書，應(yīng)該也可以賣魚賣蝦、雞零狗碎，他們是小商小販，日子比買賣大。常去的一家舊書店門前，攤子上的書已經(jīng)被曬褪色，老頭含咸菜般的叼著煙，將胳膊支在雙腿上，抬頭默默看對(duì)面下棋打牌的同行。屋里能放下椅子的地方，坐著他的老婆，干枯得像一團(tuán)報(bào)紙，上面刊載著幾十年前的特大喜訊。她怕人偷書，也怕人不買書。見人手里舉著一本黑地白字封皮的《古今小說》，她就夸獎(jiǎng)：“一看你就是文化人，有大學(xué)問，那書一般人看不懂。”要是跟她劃價(jià)，她便止不住地哀怨房租太高、女兒國外的花銷太大，諸如此類。有人說，既然不掙錢，為何不開一家網(wǎng)店呢，看看附近的那家，做得風(fēng)生水起。老婆子不言語，沉默一段后，又開始抱怨房租太高，給女兒郵寄生活用品的費(fèi)用太高……

歷經(jīng)時(shí)代變遷，舊書市的繁華光景已經(jīng)不再。那時(shí)，人群蹲在書攤前，頻頻撅起屁股，不停地?fù)芘獣牙锓路鹩械钠嬲洚悓殻瑫渹円膊环鞯貙⑷梭w藝術(shù)、性學(xué)報(bào)告擺放在顯眼的位置，讓懷揣朝圣之心的書生環(huán)顧左右，進(jìn)退兩難。如今唯一不變的是，各個(gè)年代各種類別的圖書，依然毫無差別地亂堆在屋子里的各處。革命年代的書籍最好區(qū)分，要么是紅色的封面，要么是紅色的標(biāo)題，有的店主會(huì)專門挑出來。我就在開了網(wǎng)店的那家購來一本紅色日記。日記的主人是一個(gè)革命小將，她在兵團(tuán)參與勞動(dòng)，熱火朝天地割糜子，在日記里也熱火朝天地記錄思想體會(huì)，抄寫革命詩歌。日記扉頁的照片被取走了，留下她用錫紙做的畫框。1971 年2 月28 日，她寫道：“我現(xiàn)在覺得自己非常的虛度年華，一晃自己活了十九年了。”她認(rèn)為虛度年華的原因是自己貢獻(xiàn)不足，落后于他人。無法猜測(cè)，那句話是否真的也是講給她自己聽的。同年9 月，日記戛然而止，剩下十幾頁空白，層疊的泛黃的紙的邊緣，像人工堆砌而成的海岸線，歷史的海浪來回漲落，私人的命運(yùn)禁止停靠。到了八九十年代，書的樣式變得五花八門。除了重見天日并保留了五十年代裝幀風(fēng)格的中外小說，我也喜歡技術(shù)進(jìn)步之后在薄紙封皮上壓上一層塑料膜的書冊(cè)。我小時(shí)候經(jīng)常看這樣的書，尤其喜歡從書角處揭開薄膜，觀察失色的輪廓。那時(shí)的設(shè)計(jì)審美處在大爆炸時(shí)期，既有夸張的撞色、圖案和抽象畫，也有失真的風(fēng)景、人像和五毛特效，如今看來土氣廉價(jià)，在當(dāng)時(shí)也許風(fēng)行一時(shí)。此后，在大爆炸的余溫中，萬事萬物以不可思議的速度生長(zhǎng)變化，快得一眼是繁華，一眼是荒蕪，人們好像是瘋了，又好像是幸福，金錢在夜里睡不著覺，它不知道明天人們會(huì)對(duì)它怎么樣。

我大概是一個(gè)失去了天真的讀者。也許，不久之后，我能在充滿旱煙和熗鍋氣味的舊書店里看到我賣掉的黃色多馬。我希望它最好能與那些西西弗斯和福爾摩斯堆在一起，將懷疑和虛無替換為責(zé)任和懸念，而我正在寫的這幾頁廢紙，如能為輾轉(zhuǎn)難眠的普魯斯特們引火供暖，也不失為最好的歸宿。

許多年前的一個(gè)午后，我在鄉(xiāng)間的大路邊等公交，過往貨車掀起的沙塵和汗水?dāng)嚭驮谝黄?，久站的腿里集中了全身的血液，整個(gè)人昏昏欲睡。強(qiáng)烈的希望，是一件壞事，它讓等待的過程變得漫長(zhǎng)而難以忍受。沒有可供消遣之物，我唯一能做的，便是觀察往來行人的樣貌衣著和言行舉止，靠幻想變成他們來打發(fā)時(shí)間。我無意中發(fā)現(xiàn)，在幾十米開外，染著黃頭發(fā)，身形枯瘦，以無所畏懼的氣勢(shì)蹲在馬路牙子上的，是我的一位初中女同學(xué)。我輕蔑地掃望著她，發(fā)現(xiàn)她也在毫無掩飾地輕蔑地掃視著我，但沒有相認(rèn)。我想起她如何在課堂上與老師沖突，如何在課桌里藏鋼管匕首，以及他們那些難登大雅的事情。如果我們的人生對(duì)調(diào)又會(huì)怎樣？在胡思亂想中，公交車疾馳而來，停下，我們跳進(jìn)各自的車?yán)铮刂€路蜿蜒而去。我忘記了時(shí)間的流逝，也不記得時(shí)間如何操弄人心，以后的路途里，沒有車毀人亡，也沒有駛向輝煌，只有路邊循環(huán)反復(fù)出現(xiàn)的田野、樹叢、便利店、小商場(chǎng)、樓宇、工廠……生活的秩序和意義消磨得模糊而平淡，我們一邊用時(shí)間賄賂造物，乞求它盡量滿足我們的貪戀，一邊忍受著種種拂逆和不如意，等待有朝一日自由和幸福從天而降，盛大開場(chǎng)，同時(shí)又頻頻開啟尋求和重建的旅途。我們?cè)诿恳惶幋髴?zhàn)風(fēng)車，而時(shí)間就這樣打發(fā)過去了。

太陽漸漸向西移動(dòng)，仿佛旋鈕一般，把街上的聲音調(diào)大，空氣中多了幾許涼意。手機(jī)提示公交車十幾分鐘后到站，正可抽完兩根煙。穿過市區(qū)布滿燈光的窄密路網(wǎng)，公交車開始駛?cè)脒h(yuǎn)郊。天色如浸墨暗沉下來，因四季的變化而有濃淡。冬日的天際發(fā)著粉黛色的輝光，讓人懷念起夏陽灼燒過后的疲憊感，進(jìn)而悵然若失。有時(shí)半路下起雨來，荒野里零星的燈光微弱跳動(dòng)，仿佛即將熄滅的炭火。陳舊的物流園區(qū)、破敗的活動(dòng)板房、壞掉的大貨車、露出貝殼碎片的土堆，稀稀落落地?cái)[放在長(zhǎng)長(zhǎng)的公路兩邊。白日里可見連片的蘆葦叢，和一坨坨紫紅色的堿蓬，藤蔓爬上廢棄的大車店，試圖把鋪面上的文字喚回原始的樣貌。文明或是茫茫又長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗中的一閃，生命極端的輕，又極端的重，構(gòu)成了我們分裂又復(fù)雜的思想底色。

醒來時(shí)，遠(yuǎn)處國道上的路燈正如拉鏈般在縫合著夜色，公交車穩(wěn)健地行進(jìn)，不時(shí)被大貨車超過。我腦子里想著的亂七八糟的東西，在昏睡中變成一團(tuán)團(tuán)燃燒的廢紙，它們的灰燼順著呼吸摻進(jìn)記憶。有人上車了，有人下去了，我要回自己的家。我不想坐過站，也想過坐過站會(huì)是怎樣的經(jīng)歷，大概會(huì)一直睡到終點(diǎn)吧。那個(gè)小縣城里有許多如你我一般平凡的人，他們沿著張臂可觸的街巷穿過主街，消失在舊時(shí)的一片汪洋里。