罐頭

李琬

張青知道他會離開家里，不再回來。那里只是彌漫著終年不散的發霉味道和紡車的聲音。屋頂明瓦漏下的光線讓人想起冬天也只能穿一層的打補丁單衣，是灰色的、像抹布一樣不明朗的日子。

很多年后他才讀到西西弗斯這個故事，而一讀到，他就想起紡車。早上五點鐘他醒來的時候，母親的紡車就在響了，而晚上九點半上床的時分，紡車的嗡嗡聲也沒有停止。她的辛勞讓他感到無比羞愧。他沒辦法幫她脫離這勞役。

在上學之余，張青唯一的愛好，除了寫毛筆字以外，就是從鎮上借書回來看。他最愛看的是魯迅。“如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。”唯一讓他覺得光亮的，除了這些字句，就是母親在夏天的時候為他摘下的梔子花，銀白色的火焰一般，在他單調貧窮的床頭香氣逼人地閃爍。

從越南的廣淵縣到重慶縣的那一個月，根本不可能吃到什么好吃的東西，他從二班長趙巖那里，用一包香煙交換了一些本地的菠蘿罐頭，算是得到了珍寶。二十天沒真的洗過澡了。這菠蘿罐頭他只吃了里面的兩塊，就不舍得再吃，一直帶在挎包里，已經帶了七天。

晴晴是和張青定下過搖籃親的。他們長到了十五歲的年紀，約好了要把這親事退掉，但還沒找好時機向長輩開口。在那年代，搖籃親的遵守，已經不再是十足的鐵律。他一心想要離開這地方，而晴晴喜歡這里。

到了十六歲，她開始讓他幫忙給已在部隊里做班長的趙巖寫信。趙巖比張青大三歲，曾經是學校里文藝宣傳隊的骨干，能拉動聽的二胡。軍隊里的人來自五湖四海，晴晴覺得信給人知道也沒關系，但在老家，她還是不愿讓周圍人知道她正與并非定親對象的男人密切來往。

一開始，他不好意思幫女子做這些，但后來還是答應了。因為從小和她相熟，又因為之前代人寫信的初中語文老師退了休，離開了這個鎮子，不再幫鄉下人寫信。晴晴的信往往是寫一些這樣的話：“我上禮拜看過你母親，她的哮喘好一些了。”“家里的母牛下了小牛，非常可愛。”“在集市上給你買了你最愛吃的水果糖寄去。”后來，他們出征之前，她哭了一天一夜，但是沒人再知道這些。

那個教語文的韓老師是國民黨軍官的遺孀。他們上學的時候，她年紀已經五十多歲，面色蒼白，不茍言笑，人很斯文，戴著厚厚的眼鏡，但腦子似乎并不像看起來那么清楚。她比誰都更喜歡思想教育，仿佛要證明自己已和過去的身份完全脫離關系。他本來最有語文課的抱負，也最喜歡文墨，一般來說作文都得到優等。有次韓老師為他批改作文，對他流露出的思想不滿，便給他寫了這幾個紅字：“向陳天德同學學習。”

陳天德成績很好，字也很漂亮，對他這種家庭的少年來說是難得的。但因為出身比中農出身的張青更好，平時待他有些傲慢，這句評語，自然令他非常不服。他忍不住拿出鋼筆，在紅字下用力地回寫道：“向雷鋒學習。”用這句話表示反抗與嘲諷，等待下次給她看到。后來，韓老師便冷冷地對他，他心思也不再在讀書上了。

畢業后他才知道，他“結拜”的四個兄弟里，一個溺水，另一個成了殺人犯，莫名其妙地掐死了一個十二三歲的女孩子。還有一個只是在鄉下繼續種地。他覺得自己絕不能再在此停留了。

讀完初中，在家待到第二年夏天，征兵的時候，他瞞著父母去報了名。他離開家的那天，母親大哭不止，毛發參差的小黑狗一直在狂吠，怕他不再回來。他不忍心多想這些，就在哭聲的背景里，背著本來不多的幾件貼身衣服，還有母親早上給他摘下來的梔子花，匆匆地離開了家。

坐在卡車上，他拿出他幾年來一直在用的日記本，打開又合上，撣掉上面的塵土。他只想加速離開這個村子。這日記本是他自己制作裝訂的，打好孔，用廢棄鞋帶穿起。

他開始學習聽他以前不熟悉的所有方言。在北方冰冷冬天的曠野上值守，一個屋子里的人輪流起來上廁所，每一次都把室外的寒氣帶入室內，讓他從冰冷的夢里醒來，但似乎這也比在家時更好，因為他擁有了類似于未來的感覺。他們把黑夜圍在他們中間，其余的地方都是安全的。他把中學同班的蘭珍寄給他的十三封信一封一封地燒掉了，連同她的相片。飛起的火焰明艷耀眼。大家映著這火光談論各自老家的事。

他學會了唱歌，真正意義上的歌；跟炊事員學會了做菜，還學會做當地人吃的饃饃；他的音量提高了一倍，已不習慣低聲說話。只要在路上遇到戰友，就會像有磁鐵吸引那樣不得不并排走在一起，這是規定使然。

參軍六年后，日記本變成了隨身攜帶的口袋筆記本，最近的二十頁，都是戰地記錄：每日子彈、槍支“收支”與人員傷亡。但偶爾也有他自己胡亂涂畫的詞，是他語言 的 斷 片 狀 態：“干 支”“浮 橋”“面 孔”“沒有斑紋的老虎”。有一天經過玉米地，他畫下許多細小的線條，含義無人知曉。

這天晚上需要趕路，不得不急行軍，但他們一個連一百三十多人，仿佛要努力“屏住呼吸”地隱藏自己的腳步，才不至于發出引起敵人注意的聲響。雨已經斷斷續續下到第三天了，淅瀝的雨水替他們洗澡。連隊里有七個生命已經脫離身體，二十一個人失去完整的四肢。這些，都被他記錄在小本子里。

雨水的毯子可以遮蓋他們的聲音，包裹他們的棱角，槍支相互碰撞的咔嗒聲因此也變得柔軟。這令生在潮濕地帶的張青第一次發覺自己并不討厭下雨。他曾經和二班長趙巖同在一個班，用槍都是二班長教的。他因此學會五六式步槍、五四式手槍、沖鋒槍的用法，還會蒙住眼睛拆卸和安裝槍支，成為班里的文書兼軍械員。蒙住眼睛的時候，他仿佛又長出了一雙新的看不見的眼睛。

第二天晚上，這種親切的黑暗溫暖又回到他身上。他能聽見完全無視這場戰爭的猿猴的啼叫，甚至能聽見草叢里蛇竄動的聲音。山里的極端寂靜和令人惶懼的窒悶煙瘴，是生活在平原地帶的他所不熟悉的。雨暫時停了下來，他們只是一大團更堅硬的黑暗，在濃霧的背景里移動，是一個身體上的眾多神經元。水汽完全濕透了他的帽子。他前幾天獲得的戰利品是一只手表，被他塞在挎包最底部，或許已經不能用了。

連續行進到第十個小時，白鐵小桶持續發出嘎嗒作響的聲音。出于安全考慮，最前方的三班長往后傳話說，把干糧桶扔掉。可這班長是四川人，便說成“把干糧桶桶扔掉”，于是干糧被統統扔掉，第二天他們不得不挨餓一整天。掩護舟橋部隊架設浮橋的時候，他仿佛回到他從未去過的年代。戰士們忙了一個晚上，就有可供坦克行進的浮橋被建設起來，人力的匯聚如何可以讓沒有形狀的水流變得堅硬，這給他帶來迥異于個體世界的驚詫與恐懼。

他像是連續二十三天沒有睡著，又像是已經做了一個超長的夢。他夢見高平春天的清晨，似乎比前一天更冷，他們忽然行進到晴朗的山間，周圍生長著有著小惡魔臉頰般的蘭花。很多年后，他知道那應該是兜蘭。還有別人告訴他是罌粟的東西，濃烈的色澤令人有想要撫摸與碾碎的沖動。本來粘在身上的衣服已經完全干透。他們來到一個村子，村民仿佛全都逃離了，只留下剛剛還在燉煮的食物，香氣強烈而古怪，是沒有人聞過的味道，一只雞泡在黃得耀眼的湯汁里。然而即便饑腸轆轆，他們也不敢吃當地人留下的東西。

忽然傳來一陣并不密集的槍聲，他趕緊低伏下來。村子里還有人想暗暗擊殺他們。二班長帶領所有人去殲滅。幾乎沒有折損什么。

后來，在死去的越南兵身上，張青發現了一把漂亮的匕首，牛皮刀鞘的米白色縫線已被血跡染紅。刀鞘根部印著筆畫粗拙的兩個字：“騰沖”。刀背附近有一串如同梔子花瓣的波浪花紋。刀身上標注著日期，“22.12.65”，也不知是誰刻上去的。烏黑的刀柄上排列著三個銀白色的圓點。牛皮刀鞘帶著一個用來固定的白色繩扣。他拿手帕擦了擦刀鞘，把它收進了自己的背包。他想象著越南兵和這把刀的聯系，就像回想蘭珍曾經寫給他的那些信，但是現在已經一個字也想不起來了。也許這個死去的人和騰沖也有著什么親緣關系，但不管怎樣，他要把這把匕首帶回到它原來的土地。

剛剛倒在地上的二班長，眼睛依然流露出光亮，像烏鶇的眼睛，直到它完全熄滅，和黃昏融在一起。張青把菠蘿罐頭拿出來放在他身旁，然后緊緊握住他不再溫暖的手。他覺得自己不該從他身上拿走好運氣。出征的時候雖然都寫過遺書，但是他答應過晴晴，要看顧好二班長的。

他還來不及感到痛苦，只是瞬間想到，這世界上，又多了一個徹底失望的人。