藥

趙佳昌

一

已經午后一點了，我和這個男人還面對面地坐著。我們的正中間是兩張桌子的分界線，如棋盤上的楚河和漢界一樣清楚。男人不想采納我給出的方案，而我則力爭說服他。男人說話的語氣生硬，陰冷的表情讓人不舒服，伴隨著寒風掠過窗子縫隙時發出的嗚嗚聲，我身上的神經和肌肉也緊繃起來。為了勸服他，我不能有絲毫懈怠。

男人直截了當地提出了一個問題：我的孩子可以不用這種藥嗎？ 這種藥的價格確實較高，但只需要用一次，花費大概幾千塊錢。眼下孩子的情況十分危急。

三個小時前，這個九歲的女孩被平車推進了監護室。那時女孩的身體冰涼如水，皮膚上布滿紫色的花紋。她的心臟在胸膛里無力且快速地跳動，不借助心電儀上的數字，我已經很難數得清了。這顆拳頭大小的心臟在胸膛里掙扎，隨時有罷工的風險。我大聲喊她，她也只能微弱地搖頭或者點頭，根本無法用語言來回答我。如果再晚來幾個小時，怕是神仙也無力回天了。我接住男人扔過來的問題，準備拿出更有分量的依據扔回去。

寒冬臘月，我們之間的對話和室外的氣溫一樣，體現不出任何溫暖。我的肚子在只有我能感知的強度下“咕”地叫了一聲，提醒我該去吃些東西了。可眼下事還未解決，只能先委屈它一下。男人認為我危言聳聽：“大夫最愿意嚇唬人。”說這話時，他的口輪匝肌勾勒出了一個輕蔑的形狀。

男人執拗地堅持著自己的觀點。我當時的臉色一定是難看的。我坐不住了，站起來用雙手撐住桌子，以支撐有些顫抖的身體，大聲告訴他，如果不及時用藥，孩子會死的。

藥是我手里的武器，在與疾病進行的各場戰斗中，它是我唯一能取勝的指望。聽診器、血壓計、壓舌板、心電儀，還有些更高級的設備，它們都是為我能制訂出一張更加合理的處方而服務的。穿著白大褂在病房里出入時，我腦子里想的都是如何治療病人，如何讓選好的藥物達到最佳療效。然而這個過程并不輕松，它考驗著我對病人的觀察是否細微，還考驗著我對病情的判斷是否準確。

那些被我篩選出來的藥以點滴、口服、霧化、外敷等不同的方式作用到病人的身體，與疾病相遇，然后展開一場慘烈的廝殺。我會根據病情的變化調整藥物的組合，以期把疾病徹底祛除。這一切的構想是美好的，可前提是我的方案必須得到家屬的認可，若他們不同意，局面還是會變得相當棘手。

病毒性心肌炎，是我給女孩做出的診斷。診斷依據充分，如果用藥不及時，后果不堪設想。男人看我的態度如此堅決，終于放棄了自己的堅持，勉強同意。他身上依然有不服輸的韌勁，在簽完手續時還是丟下了一句：“大夫就是喜歡多開藥。”

電話通知藥房，發藥員馬上把藥送了上來。藥液儲存在一個個透明的玻璃瓶中，它們通過輸液管和針頭開辟出來的通路，持續流進一條暗色的靜脈。然后它們會在各級血管的分岔處兵分多路，進入女孩身體的每一處組織，也包括那顆似有千斤負累的心臟。

女孩的身體逐漸康復了。快過年了，我問女孩回家最想干什么。她說想放煙花，放各式各樣的煙花。女孩一邊說著一邊笑。與此同時，我終于在她父親的臉上看到了笑容。

小年夜的前一天，孩子順利出院。

我還會偶爾想到她。想到她來醫院時奄奄一息的樣子，想到她父親和我“談判”的那個中午。還想起她出院前那股高興勁，也會想起她父親臉上難得一見的笑容。

我還想到了輸進她體內的藥。我的腦海里閃現過一個可怕的想法：如果我堅持給孩子用的藥沒有得到理想的效果，我和那個男人之間，又會發生什么呢？

我接診過上萬名患者，開出的處方在他們的身上發揮不同的作用。多數療效顯著，也有少數效果不明顯。好在對女孩的治療效果理想，否則就會坐實男人的判斷——大夫就是喜歡多開藥。這會給以后的治療帶來更大的困擾。

藥，作為一種既被依靠又被懷疑的事物存在著。我深知藥品沒有過錯，它們在研發之初就只有治病救人這一種用途。而它們卻被越來越多的人誤解。這種誤解也未嘗不是一種頑疾。有沒有一種有效的藥能根治這種頑疾？把它溫水吞服以后，醫生和患者之間便能取得足夠的信任，不再相互懷疑。

二

酒精、消毒濕巾、醫用口罩、一次性手套，父親把它們擺滿了整個窗臺。為了能隨時看到它們，我的父親把這些消毒物品擺在了最顯眼的地方。它們每天接受著照進屋子里的第一縷陽光。而父親則每天穿梭于附近的幾家藥店，尋找可以購買的消毒物品和藥物。

家里的醫用酒精十多瓶，足夠用兩個月。但當藥店里酒精脫銷時，他還是會感到不安。父親打電話問我能不能從醫院開出些酒精來。我告訴他醫用酒精是開不出來的，他只說了句“知道了”就掛了電話，語氣失落中帶著些不滿。在他看來，我在醫院上班，這不該是件難辦的事。

到家門口，我按照父親的要求電話通知他我回來了。透過窗子，我看見他披上棉衣，戴上口罩，套上一次性手套，最后抄起酒精噴壺。走出家門的父親在離我一米遠的地方站定，我張開雙臂，閉上眼睛，接受迎面而來的酒精噴霧。正面完成以后，背面也要進行全面的消毒。最后是抬起腳噴鞋底。這一切都完成以后，我就可以進入自己的房間。父親也迅速地退回到自己的屋內。再有什么事，我們通過微信視頻來溝通——這樣可以有效避免病毒的傳播，父親是這么認為的。

即便沒有新冠病毒，我父親也時常出入藥店。治療高血壓和冠心病的藥、治療感冒和拉肚子的藥，都被他大量買進家里。這幾家藥店的店員都認識父親，在他們各種買N 贈一和積分兌換禮品的刺激下，父親毫不猶豫地辦了會員卡。除了帶回計劃要買的藥以外，偶爾還會帶回來一些價格不菲的保健品。

自從這種病毒逐漸逼近，父親去藥店更加頻繁了。因此會員卡里的積分提前達到了可以領取禮品的標準。在得知禮品可以選擇洗化用品或消毒用品時，父親毫不猶豫地選擇了后者。

病毒是看不見的，我就是它的具象化存在，下班回家的我會讓父親無比緊張。沒有專業的防護設備，他把手邊囤積起來的口罩、手套全都利用起來，然后拿著滅火器一樣巨大的噴壺，零死角地噴遍我全身的每個角落。

父親用手機搜索關于病毒的各種信息，比如有沒有新的變異毒株出現，醫院里人滿為患的狀態有沒有緩解，網絡上統計的各城市感染進程到了什么地步。這些信息占據了他和家人交談時的所有話題。尤其是各個城市的感染進度，它們凝結成一條紅色的曲線，以陡峭的姿勢急速上升，一次次抵達父親的一聲聲嘆息。

最讓父親掛心的還是藥，即便是家里已經有了的，父親也總覺得不夠用。我細數了家里備下的藥，光是布洛芬就有四種。孩子吃的口服液兩瓶；大人吃的緩釋片兩盒；分散片有兩種，各一盒，其中一盒是過期兩個月的。父親拒絕把過期的藥扔掉，他說剛過期不久，吃一次也無妨。

父親騰出一個柜子，把各種藥品分門別類地放好。取用時打開柜門，各類藥品一目了然。如果只看這個角落，我家就像是一個具體而微的藥店。為了把柜子里的空間利用得更充分，父親又自制了一個收納箱，大大提升了儲存能力。

作為醫生，我從專業的角度多次勸說他，可結果是徒勞的。面對父親，我首先是一個兒子。當我指出過多囤藥的弊病時，他總是以不屑的態度置之不理，偶爾還會以訓斥的口吻讓我閉嘴。我只能不再干涉他買藥，但是要求他必須答應我，在每次吃藥時要征求我的意見。父親思考了半天，總算同意了。

新變異毒株出現的新聞讓剛剛放緩買藥腳步的父親再次緊張起來。網上說有一種治療拉肚子的藥會管用，父親問我是不是真的。在沒有大量臨床證據支持的情況下，武斷地判斷一種藥物有效，是一種很不負責任的行為。父親他沒能從我的口中聽到想要的答案，將沮喪寫在了臉上。

第二天一早，父親又去藥店了。他此行目的明確，一定要買到這種傳說中神乎其效的止瀉藥。那藥是一種白色粉末，溫水沖服，在味蕾上產生淡淡的甜味。旋即，隨著一口溫水，粉末們分散到腸道里的每個角落。然后與腸道里的水分結合，變得黏膩而混沌。

最常去的那家藥店昨天下午就斷貨了。去第二家，也已告售罄。第三家，結果同樣，但店員說正有一大批藥在路上，預計后天可以上架。

父親為此而深感懊惱。他看著柜里滿滿當當的儲藏仍然缺乏足夠的安全感。那些以片劑、膠囊、顆粒、口服液等形態分布在各自的小格子里的藥，穿著五顏六色的外衣，在陽光或者燈光的摩挲下流光溢彩。

這些種類繁雜的藥，就這樣仿佛和病毒相安無事一般，在如父親一樣的人們的恐慌與執念之中，站穩了腳跟。