老味初嘗

王國元

老頭樂

友人在朋友圈里曬逛小鎮農貿市場時買的一把癢癢撓，禁不住感慨系之。

皮膚瘙癢，嚴重了自然是病，學名風疹，但在一般人的一般時，屬于再尋常不過的發癢而已，撓撓即可解之，用不著興師動眾去醫院麻煩醫生。撓，屬于人的本能，在人類還是猿類時，即已熟練掌握。所謂“撓”者，轉動手臂，用手指抓撓。可惜由于手臂不靈活，或者指甲不尖利，等等，人在抓撓時總覺不解氣，便用器物代替。

手執一器，附于身上解癢，用來撓癢的器物，便稱為“癢癢撓”。癢癢撓傳統上以竹子作原料。我國的竹子為“世界之最”，產量最多，因此價廉，兼之結實、耐用，又得物美。盡管隨著塑料、橡膠的廣泛應用，不同原料的癢癢撓也與時俱進地多起來，但總是因了軟，用起來不盡興，真正買來撓癢癢用的人，仍然買竹制的。解癢，如果用塑料、橡膠之類的，撓來撓去，往往適得其反，不撓還罷，越撓越癢，變得不耐煩，甚至不妨稱為受罪了。非得竹子這樣硬材質的，撓起來才痛快。這里的痛快，除了指解癢，更多是指撓完后渾身的舒服程度。這種自得其樂的享受，僅需舉手之勞，收獲的卻是切膚之樂，實在妙極。

癢癢撓雖說老少咸宜、男女通用，但在實際應用中，還數老年人特別是老頭用得最多。人進入老境，皮膚不再光滑，瘙癢的時候越來越多，而轉動手臂卻動輒有其心而無其力。這時，身旁常備一把癢癢撓，又方便又實用。不然一旦皮膚發癢，招呼老妻……罷了，不如不招呼；招呼孫子……更罷了。用癢癢撓，只管自己抓撓就是了。哪塊兒刺癢便抓撓哪塊兒，想抓撓哪塊兒便抓撓哪塊兒。不刺癢的地方如果也想抓撓，那就抓撓唄，直到通身上下，統統抓撓一通為止，上下抓撓、左右抓撓、橫著抓撓、豎著抓撓、斜著抓撓——姑娘的歪歪桃，隨便（辮）。

癢癢撓還有個別名：不求人。可不是嘛，人到老年，心有余而力不足，求人的地方多起來，哪怕諸如撓癢癢這種微不足道的小事，也不得不求諸他人了。

友人才過五十，春秋正盛，買癢癢撓不過一時興起，買來把玩罷了。而我比他年長，盡管按照官方標準，我也并未真正進入老境，但老不老的，年前年后，越來越不招人待見，又焉能不自知？ 求人難哪，但凡能夠不求便不求。那何不買把癢癢撓呢？省得丁點兒小事，還求這個求那個的。

對了，癢癢撓另有別稱“老頭樂”。是呀，老頭也該樂和樂和啊，盡管樂和起來不再笑靨如花。

老花鏡

讀書在我，原來是一種享受，現在是一種忍受。不說讀上一會兒書人便腰酸背痛之類，單說這個老眼昏花。

從斗大的字不識兩麻袋開始，我養成了讀書的積習。自幼至今到底讀過多少書無法統計，能統計的只有書房里的藏書。我絕非藏書家，只不過因了酷愛讀書，也就敬惜起字紙來。凡是讀過的且屬于私人的圖書，我都習慣將它們寶藏起來，從不這兒扔那丟的。書房里的書，約有三千冊了吧。

自然，與世間的書愛家相比，我這絕對屬于小巫，但即便如此，我也清楚，讀書占據了自己多少時間，消耗了自己多少精力。時間占據也便占據了，精力消耗也便消耗了，人生于世，讀書一事，雖總是遭受冷落或者譏諷，但我的業余生活，既不想像大多數人那樣瑣事一堆，又沒高雅人士的生活情趣，除了讀書，還真沒啥選擇。如此再不讀書，豈不成了行尸走肉？

讀書看似輕快，一本書在手，看就是了，但長年累月地讀下來，別的不說，單說眼睛，就不輕快了。多少年來，對自己身上的各種零件，唯一自豪的只有眼睛。盡管不是濃眉大眼，更談不上“目光如炬”之類，不過視力的確好，年輕時節絕對1.5。正是因此吧，一方面看書不輟，一方面有意無意地也就疏忽了對眼睛的保養。結果到現在，花眼終于找了上來。白天，光線好的時候，字號適中的書看起來沒問題，而光線不好時，特別是晚間，看書就難乎其難了。稍微離遠些，字跡模糊不清；近了呢，姿勢發僵，身子特不得勁。可晚間，自不必說又是我大塊的讀書時光。

書不能不讀，有啥法子呢？ 戴老花鏡吧。現在的人們，只要讀上五年書，鼻梁上便架一副眼鏡的，大有人在；我讀了五十年書才開始戴眼鏡，應該說是撿大便宜了。于是我從網上先后買來三副花鏡，逐一試戴后，選中其中一副，放在身邊，晚上讀書時尋來戴上。戴著眼鏡看書，字是看清楚了，但負擔也隨之加重，看上一會兒便覺頭暈目眩，必須摘下來，歇息一下再看。

這下可好，渾身上下三萬六千只毛孔，再沒一只值得炫耀，除了疼痛還是疼痛，除了不得勁還是不得勁。也是啊，等到人生大限降臨，身上除了一兩處臟器損壞，而其他部位都好好的，卻也不得不離開，最后付之一炬，那豈不是對不起老天爺給的這副身子了嘛，且將它們都用盡吧。

時間無始無終，空間無邊無際，而人在宇宙中，有生不過百年，占地不過五尺。為了以有限抗拒無限，活得充實而偉大的人們，將生命沉淀為文字，留在了書上，留給了后人。

忍受就忍受下去吧，為了沉淀。

老人頭

老人古語說得好啊：“人老一年，馬老一秋。”年前年后，我明顯感覺自己老了。不提諸如“人老先從腿上老”之類，單說自己的頭發，特別是前額和兩鬢，年前還黑白雜居，年后卻仿佛被誰涂過，“唰——”一刷子過后，嚯，全白了，黑發杳無蹤跡，縹緲在了傳說中。假若是銀白或者純白哪怕黃白，倒也罷了，起碼不那么嚇人，而我這白，卻是青森森的白，氣勢洶洶，旁人恐怕連一個眼神都不敢瞭。

二十年前，我還年輕，偶然攬鏡自照，無意間發現一莖白發，明白是個別現象，笑笑，當作稀罕拔掉了事。十幾年前一同學請吃飯，在飯店屏風前，也是偶然間，我瞥見自己的白發，居然已見由散居轉為聚居之勢，禁不住必然地悲從中來。彼時我處于青春末期，但理想遠未實現；而那位同學，卻正在一步一步接近理想。

黑便黑吧白便白。人衰老后頭發變白，謂之“白頭翁”，這是自然規律。除了頭發由黑轉白，諸如步履蹣跚、身材佝僂、目光混濁，乃至“人老三不才”之類，身體上發生各種老化，也都屬于正常，自不必說。不過十幾年來，我清楚自己的衰老，的確是在加速，而頭發則比同齡人白得快多了。我不想拽住青春的尾巴不放，至于世人都想長壽，卻誰也不想衰老之類，在我也免提，不說這些泛泛之論總歸膚淺，只道與自己不相合襯吧。但過去的一年，身體跳過中年飛速過渡到老年，衰老如此迅猛地提速，我還是感覺到不舒服了。嗯，就這么輕描淡寫吧，其實何止一次兩次“悲從中來”，但時間一長，悲不過來，也便只是“不舒服”了。生理上多起來的種種不舒服，我倒不很在乎，盡管它們與我越來越親密無間、不離不棄，但我還是更在乎心理方面。

理想，在人生這部詞典里，本來是個神圣的語詞。但世人待它，大多隨著青春不再，而逐漸將其浸漬上油膩。看似富貴，實際遍身油污，頂多富而不貴，抑或說已與世俗同流合污。但在我這里，理想一直不與世俗相俯仰，而被供奉在神龕上，絲毫不敢褻瀆它，用眼澤、手澤和心澤來滋養，使它至今光鮮，毫無枯萎的跡象。在年華老去時仍有理想，給人的印象或許就有了詩意。實際上，與其說有理想，莫如說有糾結，而糾結給予人的是痛苦是憂傷，又或者可以輕淺地說，心理上不舒服。