熱愛詩歌的兔子皇帝

向以鮮

兩個河南人，對成都這座城市的文化性格構成產(chǎn)生過深刻影響：一個是詩人杜甫，一個地方皇帝王建。說詩人的多了，說皇帝的反而很少，可見權力最終干不過詩歌。杜甫入蜀一百二十五年后，首次踏上成都大地的中原男人王建，剛好三十八歲。他把余生都留給了成都，成都是成就其人生輝煌的地方，也是他人生結束的地方。

王建，字光圖，唐宣宗大中元年（847）二月初八出生于許州舞陽（河南漯河舞陽）一個底層家庭，其祖父輩都靠烤制燒餅以維持生計。王建在兄弟姐妹中排行第八，鄉(xiāng)里戲稱之為“王八”。王八對制售燒餅一點興趣也沒有，游手好閑，成天不是殺了張家的牛，就是盜走李家的驢。殺牛盜驢之外，王建更愛干的是販賣私鹽，這活計利潤大回報高，過程還很刺激。販鹽見不得光，所以王建又被人叫作“賊王八”。明人郎瑛在《七修類稿》中說，后世稱甲魚為王八，可能就源于此。這些江湖手藝看起來都不咋樣，但對于一個心懷高遠的亂世之人磨煉意志，無疑是相當有效的——江湖，從來就是一所最好的學堂。

和少年“無賴”行為形成強烈反差的，是王建的英俊長相。《新五代史·前蜀世家》記王建“隆眉廣顙（額），狀貌偉然”。身高七尺，這在千年前的中國，實在堪稱偉岸。成都永陵王建墓出土的王建石刻坐像，與史書的記載相當吻合。石像王建雖然戴著冠冕，仍能看見他額頭寬廣，眉宇之間英氣勃勃，眼神安詳，嘴角內(nèi)收，鼻梁挺拔，流露出幾分希臘氣質。這件石坐像具有風格高度寫實，和通常所見的中國人物造像的模式化手法完全不同，一定出自名匠之手。我們知道，晚唐時代，很多中原及關中的繪畫與雕塑大家，隨著唐僖宗李儇入蜀而來到成都，一時之間，西蜀的繪畫名家輩出。其中以人物畫聞名于世者，首推長安畫家常粲的兒子常重胤。重胤先為唐僖宗駕前翰林待詔，后又成為王建的翰林寫貌待詔，相當于現(xiàn)代的御用畫師或攝影師。王建石像的粉本，極有可能出自肖像畫家常重胤之手。

大約在二十七八歲時，因一起私鹽的復仇事件，王建被官府抓住下了大獄。在獄中，王建不知使出了什么手段，看管他的獄吏竟然網(wǎng)開一面將他放了。趁著夜色，王建躲進舞陽郊外的一座古墓中。避過風頭，王建一路東匿西藏，逃到了湖北武當山。在王建的命運中，古墓是個好地方。成都稱王之后，將自己的陵墓修得那么華麗，可能與他對墓的好感有些關系。宋人曾慥在《類說》中記載一則故事，說弘農(nóng)郡的王晉暉年輕時與王建一起當過強盜，夜泊舞陽古墓中。聞人呼墓中鬼：“潁川設無遮會，可同往否？ ”墓中應曰：“蜀王在此，不得相從。”這番詭異墓語的故事，肯定是王建后來讓人編的，以證明其稱王的神秘合法性。

繼在獄中遇到其命中首個貴人后，逃至武當山的王建，又遇到命中的第二個貴人和尚處洪。處洪覺得這個年輕人雖然衣裳破舊，卻自有一種遮掩不住的光芒。據(jù)《十國春秋·高祖本紀》記載：精通相術的僧處洪對王建建議：“子骨法甚貴，盍從軍自求豹變。”僧言有若醍醐灌頂，驚醒了這只沉睡的豹子，從此拉開“豹變”的帷幕——一個逃犯，搖身變成許州忠武軍（河南淮陽）隊正，相當于一個擁有五十名士兵的小隊長，又在討伐黃巢的戰(zhàn)事中“機略拳勇出于流輩”，深得忠武軍監(jiān)軍楊復光賞識，迅速成為擁有上千部屬的忠武八都頭之一。

唐僖宗廣明元年（880）十二月，黃巢的軍隊攻破長安，唐僖宗倉皇逃蜀。這個事件對于王建來說，則未嘗不是一個可遇而不可求的巨大機會。三年后的中和四年(884)，王建與另外四個都頭一起，長途奔赴成都，帶著士卒歸附末代帝王。那時的唐朝業(yè)已虛弱不堪，區(qū)區(qū)幾千人也獲得了大唐天子的青睞。僖宗賜封五都頭為“神策軍宿衛(wèi)”和“隨駕五都”。時任神策軍統(tǒng)帥觀軍容使的宦官田令孜，被僖宗稱為“阿父”，其兄長就是時任西川節(jié)度使的陳敬瑄。在以后的歲月中，王建和這對田陳兄弟交道不斷。說來也巧，陳敬瑄年輕時也做過燒餅師。相傳王建的死還與燒餅有關：王建寵臣唐文扆與徐妃等人密謀，讓尚食在雞燒餅中投毒。看來一個人的出身印記，是很難擺脫掉的。

田令孜為了籠絡人心，以泛血緣的方式大打親情牌，收王建等五都頭為干兒子。事實證明，在巨大利益誘惑之下，什么親情都是浮云。兩年之后，王建兵臨成都城下，眼中完全沒有這個義父的影子。

王建奔蜀的次年即光啟元年（885），僖宗返回長安，任命王建等人統(tǒng)領神策軍，宿衛(wèi)宮中。這一年末，唐室再起風云。田令孜與河中節(jié)度使王重榮爭奪鹽池，王重榮遂聯(lián)手河東節(jié)度使李克用舉兵直犯長安。可憐僖宗在長安的龍椅上還沒有坐熱，又不得不屁顛屁顛地逃向鳳翔（陜西鳳翔），不久又被田令孜挾持逃往興元（陜西漢中）。僖宗任命王建為清道使，負責沿途安全事宜，并重點保護傳國玉璽。逃亡途中險象環(huán)生，一次，疲憊不堪的僖宗竟然枕著王建的大腿睡著了，王建成了名副其實的股肱大臣。僖宗夜半醒來，動情地將御衣賜與王建御寒。光啟二年（886）三月，僖宗到達興元，任命王建遙領壁州（四川通江）刺史。

光啟三年（887）冬天，受義父田令孜兄弟之請，王建攜五千兵馬進發(fā)成都。史書上說，當王建的軍隊抵達德陽鹿頭關（杜甫曾在這里寫下了關于成都的第一首詩）時，燒餅師陳敬瑄預感到，不能讓多謀且善戰(zhàn)的王建來到成都，于是派兵阻止王建南下。王建覺受污辱，立即攻破鹿頭關，徑取漢州和彭州，以五千人擊敗陳敬瑄的五萬人，兵鋒直逼成都。成都城久攻不下，王建也不著急，一邊攻城一邊發(fā)展自己的力量，同時以僖宗繼任者昭宗李曄的名義討逆，獲得道義上的支持。北守劍門南擊成都，切斷中原與成都的聯(lián)系。

差不多四年之后的唐昭宗大順二年（891），王建終于拿下心儀已久的成都。接著用不到兩年的時間占據(jù)東川三峽，坐擁六十四個州。此時的王建，兵強馬壯領土遼闊。景福二年（893），唐昭宗敕封王建為蜀王。表面上看，王建并沒有反過唐朝，不僅沒有反過，而且始終在維護著唐朝。這個出身低下的人，似乎對大唐有著一種刻骨的熱愛。直到十四年后的兔年，也就是唐哀帝李柷天祐四年（907），朱溫以梁代唐，正式宣告大唐終結時，六十歲的王建在成都慟哭三天，才正式稱帝，國號“大蜀”，史稱“前蜀”，以區(qū)別于孟氏父子的“后蜀”。

前蜀掌控的地理空間，北接漢中，西鄰川藏邊界，南至云貴高原，東達白帝城。實力堪與中原朱溫、河東李克用、淮南楊行密相比肩，而富饒繁華則遠在諸地之上。河南人王建在成都稱帝，一共做了十二年大蜀（前蜀）國皇帝。以自己的勇敢和精明，完成了從燒餅師的兒子到一方帝王的傳奇轉變。

成都永陵墓中后室王建石像前的雙重寶盝中，藏著一件造型奇特的兔首龍身玉謚寶（刻有謚號的玉璽）。為什么璽鈕會被刻成兔首龍身呢？前面說過，王建出生于唐宣宗大中元年（847），那一年的干支屬丁卯，正是十二生肖中的兔年。宋人秦再思在《洛中記異錄》中說，王建正式登基之前，蜀地廣泛流傳著一首名為《兔子上金床》的讖謠——當然這樣的歌謠肯定也是王建讓人傳播的，為當皇帝造勢。王建登基那年六十歲，一個甲子，剛好又是兔年。

王建雖出身低微，卻并不是一個粗人。他敬重知識，重用文人，是一個值得尊敬的熱愛詩歌藝術的皇帝。王建行事相當懂得分寸，不自大也不自輕，不窮兵黷武，不勞民傷財，進退有度，左右逢源西蜀在其治下，是五代亂世中罕見的祥和之地，與南唐一同成為當時中國的文化中心。名僧釋貫休在詩中贊嘆說：“河東河北處處災，唯聞全蜀少塵埃。”王建為成都重續(xù)了非同尋常的氣象。這種氣象，自蜀漢滅亡那年算起，至少已經(jīng)中斷了六百多年。更重要的是，王建為這種氣象注入了詩歌、音樂、繪畫、舞蹈、繁華和理想的元素，從而極大地拓寬和掘深了成都作為歷史文化名城的精神空間。

史學家司馬光評價王建說：“蜀主雖目不知書，好與書生談論，粗曉其理。是時唐衣冠之族多避亂在蜀，蜀主禮而用之，使修舉故事，故其典章文物有唐之遺風。”王建由草莽而為帝王，功成之后卻一洗江湖習氣，視自己為大唐文明薪火的傳人，從宮廷禮儀到園林建筑、音樂舞蹈等，都保留著鮮明的中原大唐基因。

王建眷愛的花蕊夫人徐氏，作得一手好宮詞。流傳甚廣的《花蕊夫人宮詞》，雖然其中大部分被認為是后蜀孟昶徐妃（一說姓費）所作，然亦有可以指認為王建淑妃徐氏所作者。比如：“法云寺里中元節(jié)，又是官家誕降辰。滿殿香花爭供養(yǎng)，內(nèi)園先占得鋪陳。”這首詩顯然是淑妃徐氏所作，因為在前后蜀宮廷中，只有前蜀王建的兒子王衍出生在中元節(jié)（七月十五日）。

五代人何光遠的筆記小說《鑒誡錄》也記載了一則王建與兔子的故事。前蜀光天元年（918），王建病重不起，文州有人進貢白鷹，茂州有人進貢白兔。這可不一個好兆頭：鷹是要吃兔子的啊！群臣便把貢鷹退回，只留下兔子。結果，兔子皇帝還是走了。光天元年（918）六月，王建駕崩，享年七十二歲。王建被葬于現(xiàn)在成都的西郊三洞橋永陵路，世稱其為“永陵”。二十世紀四十年代初，由考古學家馮漢驥主持，開始王建永陵的發(fā)掘工作。這也是中國現(xiàn)代考古史上首次大規(guī)模的地下墓室發(fā)掘工程。

永陵石刻中最為著名的是伎樂浮雕石刻。墓室置須彌座式棺床，座身周圍凹進處浮雕歌舞樂伎共二十四人，屬唐代宮廷樂舞的坐部伎。中有舞伎二身，分別置于正面中間二寬格內(nèi)，姿態(tài)基本對稱。其余伎樂如擊拍板者、彈琵琶者、吹篪者、吹排簫者、吹篳篥者、彈箏者、彈豎箜篌者等，均綰高髻，著寬袖長裙，腰束飄帶，肩披帔巾，足著云頭復底鞋。面頤豐腴，略露笑意，提腕側身，一膝微屈，姿態(tài)優(yōu)美。“二十四伎樂”表演的正是中國盛唐著名宮廷大曲《霓裳羽衣舞》入破時，音樂與舞蹈開始的那一動人瞬間。

大曲又稱法曲，是一種源自西域，帶有濃厚胡風的大型歌舞曲目。王國維著有《宋大曲考》，指出大曲對宋詞音樂之重大影響，許多宋詞詞牌即直接摘自大曲詞調，可考者近三十調，如《梁州令》出于大曲《涼州》，《伊州令》出于大曲《伊州》，《水調歌頭》出于大曲《新水調》，《齊天樂》出于大曲《齊天樂》，《法曲獻仙音》《法曲第二》《霓裳中序第一》出于法曲《霓裳羽衣舞》等。大曲每套計有十余遍，分為散序、中序、破三大段。而所謂“入破”，就是“破”段之第一遍。白居易在《臥聽法曲霓裳》中寫道：“朦朧閑夢初成后，宛轉柔聲入破時。”按照宋祈、歐陽修等在《新唐書》中的解釋：“至其曲遍繁聲，皆謂之‘入破’，破者，蓋破碎云。”唐肅宗上元二年（761），杜甫曾為成都尹崔光遠部將花敬定寫下一首名叫《贈花卿》的詩作：

錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。

此曲只應天上有，人間能得幾回聞？

這首與音樂密切相關的七絕，被宋人郭茂倩收入《樂府詩集》雜曲歌辭之水調，標為“入破”。由此可以推斷，入破的曲調，一定是一種節(jié)奏明快且聲調高亢的樂曲。阿英在《藝術家的故事》中描述說：“繁聲入破，如萬弩之齊發(fā)，如急雨之驟至，若有千萬手同擊者。”吳熊和在《唐宋詞通論》中也認為：“中序多慢拍，入破以后則節(jié)奏加快，轉為快拍。”顯然，大曲的演進是由慢到快，由抒情到激烈，由歌唱到舞蹈，氣氛越來越緊張。宋遼時代廣泛流傳的《伊州曲》就是如此：前五疊為歌，后五疊為入破。前五遍為慢歌，至第六遍才開始舞蹈。“入破”又名“徹”，張先《減字木蘭辭》中就有“舞徹伊州，頭上宮花顫未休”的描述。

因為有入破，閑適、抒情的成都，才有激烈高亢的時刻。

成都應該感謝這兩個異鄉(xiāng)人，感謝河南人大詩人杜甫，感謝河南人前蜀王王建。

成都毫無保留地接納了他們，并且以自己的富饒、美好和神性，幫助他們建立起了各自的王國——詩歌的王國、政治的王國、藝術的王國、幸福的王國、兔子的王國。