藝術的學習

周郁

吳冠中的畫價驚人，引起了無數人對他畫作的興趣。具有反諷意味的是，大眾所關心的畫價變化，恰恰是吳冠中本人最不關心的。熟悉吳冠中的人都知道，其生活簡樸，不尚虛華。

在吳冠中先生眼里，藝術市場受到人際關系、利益包裝、經濟沉浮等人們無法回避的因素影響。市價高了，不一定就是好事。同樣，價格低了，也沒必要沮喪。藝術品的優劣，能否經受住歷史的考驗，后人往往更清楚，更準確。

吳冠中說：“藝術是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術市場是一面鏡子。但上帝只會關照一心去創作的畫家，而不是光照鏡子的人。”

在他的藝術年表中，記載著他兩次燒畫經歷，一次是1966年，“文革”初期，他把自己回國后畫的幾百張作品和從法國帶回來的外國畫冊和書籍，全部毀壞后燒掉；另一次是1991年，他的畫在市場上價格已經賣得很高了，他把自己在二十多年里不滿意的作品集中起來，一次燒毀二百多張作品。此番被海外人士稱為“燒豪華房子”的毀畫行動，目的只有一個：保留讓明天的行家挑不出毛病的畫！

日常生活中，對自己不滿意的作品，吳冠中的習慣是一燒了之。“作品表達不好一定要毀，古有‘毀畫三千的說法，我認為那還是少的。”吳冠中說。

作為教師，吳冠中希望自己的學生有獨立的思想和藝術追求。他說，“藝術家有師承的話，我覺得很可恥，如果我教的學生作品都像我的話，那是我教學的失敗。”

1992年，吳冠中和自己的學生辦了一個畫展，他希望利用自己的知名度，把一些畫得好的學生帶起來。吳冠中給這個畫展取名“叛徒畫展”，意思是學生和老師的作品藝術風格完全不一樣，結果美術館堅決不同意，只好改成師生畫展。

1993年初，人民日報海外版、解放軍報與香港東方藝術中心聯合舉辦“東方杯”國際水墨畫大賽，邀請吳冠中、張仃、劉迅、劉勃舒、朱乃正、鄧林、袁運甫、王明明、李松為評委。評獎的當天上午，七十多歲的吳先生準時來到人民日報社，穿一身休閑的西服，腳著運動鞋。

第一輪，淘汰不佳的作品。禮堂四壁掛滿畫作，有的只能放在地上。粗劣不堪的作品自然遭淘汰，但形式不錯的也會有同樣的命運。每每見到模仿評委畫風的作品，評委們都會會心一笑：拿下！所有模仿作品一概落選。模仿妨礙藝術家的真情流露。擔任評委會主任的吳冠中給大賽的題詞是：“自家真情，勿效東施。”

第二輪，評一、二、三等獎及優秀獎。吳先生認真地審視每一幅作品，遠看近觀，有時屈膝下蹲審視作品，不時在小本子上認真記錄，整整忙碌了一整天。

中國書畫之道，深不可測。歷代名家非常注重處理好入與出的關系。入，方能領略前人用心處之妙；出，則能運用得透脫。

吳先生曾經形象地概括了處理出入關系的訣竅。他曾這樣為青年畫家指點迷津：“你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脫的過程中，你就會找到自己。我就是這么走過來的。”哪吒太子析骨還父、析肉還母，方有自我，信然！

吳冠中曾在一次演講中談到，如果清朝畫家虛谷活到現在的話，他很想請他喝茶。而若張大千、任伯年請他喝酒，他卻不愿意去，因為跟他們沒什么話好說。

解讀吳冠中無疑是一種徒勞。畫家像是一個喜歡玩捉迷藏的頑童，當所有的藝術評論家拿著繩子要把他捆個結實，卻發現難以措手：他總在不斷地變、動！因為結論往往產生于終點，而吳冠中的藝術追求卻沒有終點。所有的標簽都不適用。如果勉強要下一個結論，只能說，變，不斷尋覓表達內心情感的最佳手段，就是他的主線。

吳冠中對非此即彼的思維方式提出了挑戰，當他的藝術觀點被斷章取義為“筆墨等于零”時，有的人期待吳冠中挑起全盤西化的大纛，出乎意料的是，吳冠中強調起當代水墨畫與傳統文化必要的聯系，甚至對西方油畫也產生了懷疑，他說，今天他對西洋現代美術的愛好與崇拜之心念全動搖了這種變是真誠的，不是投機，是鄭板橋所謂的靈苗自探的漫長過程。最終他得出結論：藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底。

吳先生曾經直率地表示，他所做的就是盡最大的力量把作品創作出來，把自己的感情表達出來。

選自《藝術大觀》