《最后大亨》

徐皓峰

本期專欄邀請徐浩峰導演分析影片《最后大亨》的鏡頭設計。

中國早期電影導演多出身話劇團，之后移植蘇聯電影學院教學體系，也是強調電影導演要有導話劇的能力，一二年級受話劇訓練。伊利亞·卡贊是上世紀五十年代好萊塢王牌導演，原是話劇界大導，他的代表作《欲望號街車》、《碼頭風云》，不是好萊塢俗套，秉承的是蘇俄文學的批判現實主義。

他是右翼分子，作品卻像是左翼人士，藝術家多是不能自圓其說的人。1976年的《最后大亨》，是他最后的導演作品。導演如運動員般，職業生涯有限，黃金期一過，見識和審美還是一流，但已做不出一流作品。

此片劇作散碎，可能卡贊已意識到自己不再能拍出佳作，沒有表達現實、塑造人物的壯志，趁著好萊塢還給他投錢，那就暗度陳倉，拍一部導演教學片吧，將自己的心得留給后來人。

話劇導演轉行電影導演，在加深主題、豐富劇情層次上，有優勢。卡贊最初的電影作品，鏡頭設計上平庸，比如《君子協定》，因為揭露社會問題，得了20屆奧斯卡最佳導演獎，而在電影導演專業上，卡贊顯然對自己是不滿意的。

滿意，就不會學習了。苦學三年，至《欲望號街車》，鏡頭設計脫胎換骨的提高。這種突變是如何產生的？從《最后大亨》可看出，是讀心理學的書，令他開竅。

不見得非要看心理學書，混一段畫家圈、給希區柯克當副導演都可以開竅，卡贊是知識分子型導演，看書對他便利，各人有各人的道。

分析一

鏡頭1

影片開始，一場地震，破壞了好萊塢廠區，兩個女子乘著一個印度佛頭，順水漂來。卡贊的導演思維是，愛情產生于視覺，奇特的形象造成愛情。

乘佛頭而來的女子，具備傳奇性，是愛情的萌芽。

鏡頭2

這個畫面，交代佛頭上有兩位女子，畫面本身的視覺強度不足。

鏡頭3

于是卡贊讓岸邊的維修工人打亮探照燈。這個凌亂的畫面，是麻痹觀眾，顯示燈光來自現實，導演沒有刻意經營。

鏡頭4

隨著佛頭繼續漂行，在新的位置上，探照燈和管道破裂噴出的水，形成噴泉效果，將兩個女孩描述得如天女下凡。

鏡頭5

看呆了在現場指揮維修的好萊塢名牌制片人門羅，視覺刺激太大，不得不產生愛情。一般導演，會給門羅眼睛加光，拍他眼神。

卡贊高明，不用俗手，打亮演員的輪廓線，以顴骨亮度表達人物心理，不拍眼神而讓觀眾感受到他的眼神。

鏡頭6

門羅看中的女子，是這位，面容姣好、體態豐盈。

鏡頭7

另一個女子沒露臉，有一條銀色腰帶。視覺心理，一旦覺得一個人好，便會把眼前畫面里的所有美好都歸于她。

門羅吩咐手下，尋找心儀女子，但他提供的線索，卻是“系著銀腰帶”，是另一人特征。

鏡頭8-A點、鏡頭8-B點

門羅手下找錯了人，門羅開車去見，在他的主觀鏡頭里，女子等在路邊，頭部不打光，就是一截腰。打光方式，等于門羅心態，腰帶是他的識別物，覺得自己找對了。

鏡頭9

女子上車。打光方式是，她身體隱沒在黑暗中，只有一張臉。看到這張臉，門羅沮喪，方意識到自己找錯了人。

明明印象深刻，怎么臉不對？

卡贊完全以心理學在拍電影。

分析二

鏡頭1-A點、鏡頭1-B點

銀腰帶女子知道門羅要找的是自己的同伴，便將他帶去所居旅館。銀腰帶女子帶女伴走出，對兩個女子的打光方法，依照門羅心理，他不感興趣的就不給光。銀腰帶女子處在陰影中，女伴前行，停在前景一叢植物前。

視覺心理是——眼前一切美好歸于一人，植物對女子有修飾作用。要想讓觀眾對畫中人物有好感，最簡便的方法，是在畫面里擺上容易讓觀眾產生好感的物件，歡愉的色彩、透亮的光、流暢的線條、一張名畫印刷品、明星海報……觀眾會將種種美好，都算在畫面中的人物身上。

鏡頭2

鏡頭通過走廊的格欄，表現銀腰帶女子向女伴交代門羅來訪的原因，女伴臉上有光，銀腰帶女子臉上無光，且被前景窗格遮擋。

鏡頭3

全景鏡頭中，打光更為過分，明明是門羅、女伴、銀腰帶女子的三人鏡頭，卻打光成門羅和女伴雙人鏡頭，銀腰帶女子身上不著光，隱沒在陰影中。

鏡頭4

直到銀腰帶女子知趣離開，經過女伴身邊，進入女伴光區，觀眾才驚覺畫面里原來是三個人。導演通過光，造成門羅“眼里只有她”的視覺效果，表達出他求愛的急切。以打光代替了男演員的表演。

鏡頭5、鏡頭6

女伴站在臺階上，門羅在臺階下，女高男低的位置關系，也是兩人的強弱關系。作為求愛者，門羅的站位，令觀眾覺得他謙卑。

鏡頭7

兩人談話結束，女友下了步臺階，兩人終于平等。為避免單調，破了一下高低造型。

鏡頭8

但臨別的瞬間，門羅又下了層臺階，依舊女高男低。受視覺影響，觀眾產生“有的追，且追不上”的印象，催生之后情節。

鏡頭9

之后的舞會上，門羅腦后的燈光一亮，發現了心儀的女子也在舞會上。電影里，人物的腦后之光，不管來自電燈、太陽、車燈，都是心靈之光，非常主觀，觀眾理解成“靈機一動”。

鏡頭10、鏡頭11

舞會有一道人造水簾，心儀女子坐在水簾后，水簾的線條美化了女子，還是“畫面美歸于人”的視覺原理。

卡贊是反復叮嚀，想讓看此片的后輩導演們一次性學會。

分析三

鏡頭1

缺失和補償，不但是設計鏡頭的原則，也是劇作原則。導演表現門羅足智多謀，卻不拍他的智與謀，拍他沒主意。一位明星求門羅給他解決問題，門羅犯愁，兩人在屋子里盲目游走。

鏡頭2

不料，場景一轉，求助的明星出門口，興奮跳高，躍上汽車。從他的舉動，可推斷門羅想出了主意，還是高招。

原來拍“高招”，并不需要表現是什么招，劇作和鏡頭設計一樣，也是“不拍，卻讓觀眾感覺到”的技巧。

鏡頭3、鏡頭4

之后的一場戲，一位名作家來好萊塢當編劇，隔行如隔山，寫不成劇本，十分苦惱。門羅拿一枚硬幣，作出扔的姿勢，作家立刻伸手接。

其實硬幣沒飛出去。門羅總結，這就是劇本寫法，是誘導觀眾感受的技巧，不是你一五一十寫了什么，而是你讓觀眾感受到什么。

鏡頭設計和劇情設計的原理一樣，都是利用錯覺。鏡頭設計利用生理錯覺，編劇利用生活習慣的錯覺。

《最后大亨》票房失利、口碑不佳，應是卡贊預計的結果，為好萊塢掙了一輩子錢，老了后，拿好萊塢的錢講一堂課，該是他的目的。