吳磊：“躺平”的能力

達(dá)西

出發(fā)去米蘭的前一晚，吳磊在房間收拾行李，他把被子裹成一坨，放到床的一角，自己在床上躺成一個(gè)大字形，腦袋里突然冒出個(gè)想法：“就這樣拿根鎖鏈把我一輩子鎖在床上，好像也不錯(cuò)。”

想要“躺平”的念頭總是間歇性出現(xiàn)，像很多二十多歲的年輕人一樣，吳磊常常在“躺”和“卷”之間來回橫跳。今年他拍了兩部影視作品《在暴雪時(shí)分》和《入型入格》，趁中間的空當(dāng)，跑去新疆騎行。

在海拔2000米的賽里木湖，濕潤(rùn)的風(fēng)吹過，吳磊的心情也跟著飛了起來。眼前是無邊無際的湖，遠(yuǎn)處的云霧里藏著無邊無際的山。環(huán)湖騎行到35公里時(shí)，天空突然飄起了雨點(diǎn)，不久又下起了冰雹，噼里啪啦地砸在他的頭盔上、臉上和脊背上；去往恰西草原需要翻過一座山，沿途都是上坡，坡度最大的接近8%，這意味著吳磊每前進(jìn)100米水平距離，對(duì)應(yīng)要上升8米高度。速度變慢，他就一個(gè)勁兒給自己打氣，“沒有多難，我可以。”

一路上，不斷有人開車經(jīng)過，搖下車窗跟吳磊打招呼，喊“加油”。吳磊說，那是一種非常奇妙的體驗(yàn)，尤其是“在你最累的時(shí)候”。

騎車時(shí)，腰部發(fā)力帶動(dòng)屁股，屁股帶動(dòng)大腿，大腿帶動(dòng)小腿，吳磊不斷調(diào)整呼吸，像一部周而復(fù)始的機(jī)器往前騎。

好在辛苦都是值得的，上一個(gè)“頂頂難”的坡，就會(huì)下一個(gè)“賊賊爽”的坡。下坡的時(shí)候，滿眼都是綠色。“太美啦！”他驚呼起來，邊笑邊感嘆，“沒有剛才那累死累活的上坡，哪能看見這么美的風(fēng)景呢？”

騎行一直是吳磊休息、放松的方式，和平日里演戲的狀態(tài)不同，騎車時(shí)不用思考，也沒有情緒波動(dòng)。他不再需要有所表達(dá)，只是去感受速度帶來的快感，聽風(fēng)在耳邊刮過的聲音。不用工作的日子里，他會(huì)在下午或者晚上，從家騎去長(zhǎng)安街，也曾從泉州一路騎到廈門。

后來，吳磊把騎行時(shí)拍攝的vlog做成了一檔欄目，取名《騎有此理》。去年，他帶著這檔欄目去了烏蘭布統(tǒng)，在零下30攝氏度的雪原騎馬、露營(yíng)、看日出。今年的目的地選在北疆，旅途按計(jì)劃分為兩站，時(shí)間緊迫，為了不留遺憾，《在暴雪時(shí)分》殺青第二天，他就出發(fā)了。

“剛殺青其實(shí)是想休息的，但整個(gè)北疆篇可能是一種別樣的休息。”吳磊說，《騎有此理》像是個(gè)工作又不完全是個(gè)工作。每次出發(fā)，他總能遇到一些有意思的人和事。坐在路邊休息時(shí)，他遇到一位從北京騎摩托車來的大哥，兩個(gè)人自然地交流起各自的騎行路線，臨別前，大哥提出要加吳磊的微信。吳磊愣了一下，意識(shí)到對(duì)方并不認(rèn)識(shí)自己，便對(duì)他說：“晨哥，你叫我小磊就好了。”之后，兩個(gè)人各自完成了環(huán)湖，再次相遇，又再次道別。

這些驚喜的偶遇讓吳磊覺得“人生還是挺奇妙的”。于是他總會(huì)不由自主地期盼，下一次出發(fā)也能有所收獲，盡管他經(jīng)常提醒自己，這種期盼未必是件好事，“有時(shí)候出發(fā)就得是漫無目的的。”

拍戲也是如此。他喜歡那些“在個(gè)人意義上”能有所收獲的角色和作品，能不能跟這個(gè)角色有共鳴，能不能跟對(duì)手演員、導(dǎo)演碰撞出火花，從他們身上學(xué)習(xí)新的知識(shí)，這對(duì)吳磊而言很重要。“可能也是自己麻痹自己的一種方式吧。”吳磊說，好像一直在學(xué)習(xí)，就覺得自己一直是學(xué)生，“壓力瞬間就小了很多。”

剛殺青的《入型入格》，他純是抱著跟導(dǎo)演徐浩峰學(xué)習(xí)的態(tài)度接了這部戲。電影改編自徐浩峰的同名小說，吳磊在其中飾演一位隱世高手。進(jìn)組前，他專門給自己安排了武術(shù)動(dòng)作訓(xùn)練，但到了實(shí)際拍攝，訓(xùn)練的動(dòng)作一個(gè)也沒用上。吳磊不覺得這是浪費(fèi)。這幾年每拍一部戲，他都會(huì)學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技能，馬術(shù)、打碟、網(wǎng)球、斯諾克……談不上有多精通，但在單一、機(jī)械、重復(fù)的訓(xùn)練準(zhǔn)備過程中，他能察覺到，自己和角色的距離拉近了。

5歲拍戲，戲齡18年，吳磊自知身為一名演員，長(zhǎng)得好看也可能是一種局限。有段時(shí)間，他甚至希望自己矮一點(diǎn)，擔(dān)心長(zhǎng)太高很難藏在人群中。這些年，吳磊幾乎就在劇組里度過。他很享受，也沒想過要主動(dòng)做出什么改變，“還是跟前幾年一樣，啥戲都想拍。”

吳磊說，有時(shí)候演員忙，是因?yàn)樵诙虝r(shí)間內(nèi)收到了很多自己喜歡的劇本，“一直拍就會(huì)很忙，沒收到就很閑，并不是說我們主觀意義上想忙或者想閑，有時(shí)候就看緣分，遇到好劇本，忙的時(shí)候就來了。”

這兩年，他發(fā)現(xiàn)自己忙里偷閑的能力變強(qiáng)了。拍攝間隙的幾分鐘里，他會(huì)去陽臺(tái)吹吹風(fēng)，曬曬太陽，想想有的沒的，從工作的漩渦里短暫地抽身出去一會(huì)兒。

《入型入格》殺青后，吳磊難得給自己放了十幾天假。每天宅在家里，盡情地浪費(fèi)時(shí)間，“超級(jí)開心，都吃胖了。”偶爾，他出門健身，覺得筋疲力盡，回到家，他要在沙發(fā)上休息很久，他想起拍戲的時(shí)候，一天要工作12個(gè)小時(shí)，回到家還會(huì)去健身，健完身還能看劇本、刷劇，如果還不困，就再熬會(huì)兒夜，東看看西看看，很晚才睡，“現(xiàn)在只是出個(gè)門，怎么會(huì)這么累？”他猜想，“可能人的精力是隨機(jī)的吧。”

休息的時(shí)間過得很快，看看動(dòng)漫和科普，三四個(gè)小時(shí)就過去了，跟家里人聊天，“他們問我今天干嘛了，我說我今天啥也沒干，一天就過去了。”每天無所事事，他一點(diǎn)也不覺得無聊，“有點(diǎn)焦慮，但正常。”

以前他對(duì)這種浪費(fèi)時(shí)間的行為有些排斥，“如果你的時(shí)間很緊迫，不應(yīng)該浪費(fèi)在不該浪費(fèi)的事情上，看那些有的沒的、亂七八糟的東西。”哪怕是休息的時(shí)間，他也會(huì)安排自己每天要看一兩部電影，要去健身，總之“要找點(diǎn)事做”。

最近他突然覺得，浪費(fèi)時(shí)間也是有意義的，不給自己找事做，莫名其妙地把時(shí)間消耗掉，反而也是一種儲(chǔ)能的方式。“這種感覺很難描述，”吳磊頓了頓，“但我覺得好開心。”

吳磊半開玩笑地說，自己“修得了躺平的能力”，“有一天我可能真的會(huì)閑很久，因?yàn)槲椰F(xiàn)在真的閑得住，好能閑得住。