奧地利左翼女作家莉莉·克貝爾筆下的中國(guó)故事與旅行書(shū)寫(xiě)

導(dǎo)讀

奧地利女作家、記者莉莉·克貝爾是兩次世界大戰(zhàn)期間重要的反法西斯左翼作家。《邂逅遠(yuǎn)東》是以其7934年的中日之旅為基礎(chǔ)創(chuàng)作的新聞報(bào)道與小品文集，既真實(shí)客觀，又生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出20世紀(jì)30年代中國(guó)底層民眾的生活狀況、時(shí)局變換時(shí)期的中外關(guān)系及日本帝國(guó)主義昭然若揭的侵華野心，為當(dāng)時(shí)的歐洲大陸了解中國(guó)社會(huì)實(shí)況提供了一扇切近的窗口，也為日軍侵華行徑保留了一份來(lái)自西方他者的歷史見(jiàn)證。

關(guān)鍵詞

奧地荊左翼作家j莉莉·克貝爾；中國(guó)故事；旅行書(shū)寫(xiě)；抗戰(zhàn)初期

作者：陳雨田，華東理工大學(xué)德語(yǔ)系講師、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)話語(yǔ)與世界文學(xué)研究中，心兼職研究員。

奧地利女作家、記者莉莉·克貝爾（Lili Korber）是兩次世界大戰(zhàn)期間重要的反法西斯左翼作家。其作品涉及小說(shuō)、詩(shī)歌、小品文、新聞報(bào)道等多種體裁，以充溢人道主義關(guān)懷的寫(xiě)實(shí)精神刻寫(xiě)與批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展望人類(lèi)共產(chǎn)主義的美好遠(yuǎn)景。《邂逅遠(yuǎn)東》 （Begegnungen im fernen Osten）是莉莉·克貝爾以其1934年的中日之旅為基礎(chǔ)創(chuàng)作的新聞報(bào)道與小品文集，不僅涵蓋真實(shí)的旅行見(jiàn)聞及由此引發(fā)的時(shí)事分析，也包含情感細(xì)膩的抒情故事、幽默風(fēng)趣的諷刺故事和真實(shí)但曲折的現(xiàn)實(shí)故事。作為一種兼具中國(guó)現(xiàn)實(shí)觀察與歷史文化要素的敘事單位，莉莉·克貝爾筆下的中國(guó)故事沖破了淺表化、碎片化的旅行敘事，將非虛構(gòu)敘事的文學(xué)性與客觀性相結(jié)合，召喚讀者的情感與認(rèn)知反應(yīng)，傳遞異國(guó)現(xiàn)實(shí)之“真”。在虛構(gòu)與真實(shí)的彼此映照間，《邂逅遠(yuǎn)東》既真實(shí)客觀，又生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出20世紀(jì)30年代中國(guó)底層民眾的生活狀況、時(shí)局變換時(shí)期的中外關(guān)系及日本帝國(guó)主義昭然若揭的侵華野心，為當(dāng)時(shí)的歐洲大陸了解中國(guó)社會(huì)實(shí)況提供了一扇切近的窗口，也為日軍侵華行徑保留了一份來(lái)自西方他者的歷史見(jiàn)證。

一、莉莉·克貝爾及其中國(guó)之旅

莉莉·克貝爾自從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，就同奧地利左翼文化圈過(guò)從甚密，除出版的圖書(shū)外，大部分小品文及新聞報(bào)道主要發(fā)表在奧地利社會(huì)民主黨機(jī)關(guān)報(bào)《工人報(bào)》（Arbeiter-Zeitung）及奧地利共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗報(bào)》（Rote Fahne）上。其廣受歡迎的代表作《一個(gè)女人經(jīng)歷的紅色日常》（Eine Frau erlebt den roten Alltag）是一部日記體小說(shuō)，以其在蘇俄居留與工作期間所寫(xiě)日記為藍(lán)本，表現(xiàn)了一位市民階層出身的知識(shí)女性超越個(gè)體主義融入集體生活的心路歷程及其作者對(duì)于人類(lèi)歷史上首個(gè)社會(huì)主義共和國(guó)的向往與期待之情。

自1933年希特勒上臺(tái)以來(lái)，莉莉·克貝爾就密切關(guān)注德國(guó)及世界政局。由于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家聯(lián)盟密切關(guān)注并強(qiáng)烈譴責(zé)日本的帝國(guó)主義政策”，因此1932年日本進(jìn)攻上海、侵占中國(guó)東北、建立偽滿洲國(guó)等一系列侵華舉動(dòng)對(duì)她而言并不陌生。由此，當(dāng)1934年?yáng)|京一家發(fā)行了日語(yǔ)版《一個(gè)女人經(jīng)歷的紅色日常》的出版社邀請(qǐng)她赴日時(shí)，出于對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)狀的興趣以及收集新的寫(xiě)作素材的愿望，莉莉·克貝爾便欣然前往。她于四月初啟程，經(jīng)莫斯科和符拉迪沃斯托克乘火車(chē)到達(dá)日本，游歷兩個(gè)多月后，被日本當(dāng)局逐出日本，且未告知其任何具體原因。據(jù)莉莉·克貝爾在游記中揣測(cè)，應(yīng)當(dāng)是她經(jīng)莫斯科到日本的旅行路線和在5月1日勞動(dòng)節(jié)參加了工人集會(huì)的緣故——在當(dāng)時(shí)日本針對(duì)共產(chǎn)黨的“白色恐怖”政策下，她的行為大有親俄親共的嫌疑。遭遣返后，莉莉·克貝爾沒(méi)有踏上歸返的輪船，而是選擇前往上海，以圖在中國(guó)獲得一些關(guān)于日本的一手資料。

莉莉·克貝爾到達(dá)中國(guó)的具體時(shí)間不詳，但其游記中的描述和曾接待她的左聯(lián)成員留下的文字記錄可為其在中國(guó)的行蹤提供一個(gè)大致輪廓。在其發(fā)表于左聯(lián)刊物《新語(yǔ)林》第三期的《莉莉·珂貝會(huì)見(jiàn)記》一文中，任白戈提到，他的一位朋友曾于當(dāng)年6月28日，也是就莉莉·克貝爾來(lái)華不久后，在新亞酒樓宴請(qǐng)她。到8月中旬，她又提及在一份上海報(bào)紙中讀到宋慶齡斥責(zé)上海日語(yǔ)報(bào)紙《日日新聞》的聲明，而這份聲明于1934年8月15日做出并首次刊登于英文報(bào)紙《大美晚報(bào)》上。最晚8月18日莉莉·克貝爾就已到達(dá)北京，并下榻于前奧匈帝國(guó)使館，因?yàn)楫?dāng)日是前奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫一世冥壽，她在游記中懷想了使館當(dāng)年慶賀皇帝生辰時(shí)賓客如云的盛況。加之莉莉·克貝爾在前往北京途中又在南京稍作停留，游覽中山陵，由此可以推知，她于8月15日不久后便已離開(kāi)上海。此外，她還在游記中提及中國(guó)的鬼節(jié)中元節(jié)，詳細(xì)描繪了農(nóng)歷7月15日，也就是公歷8月24日北海焚燒法船的儀式。最后，根據(jù)莉莉·克貝爾生平和作品研究者烏特·萊姆克（Ute Lemke）的考證，莉莉·克貝爾大約在同年9月中旬返回維也納，而她離京后并未直接返回，而是繞道蘇俄的猶太自治區(qū)比羅比詹，在那里停留了幾日。由此推算，莉莉·克貝爾大約8月底就已離開(kāi)北京。

二、莉莉·克貝爾筆下的中國(guó)故事

莉莉·克貝爾告訴任白戈等“中國(guó)朋友”，“我并不是專(zhuān)程來(lái)中國(guó)的，只不過(guò)順便到中國(guó)來(lái)看看”，她到中國(guó)的目的是“想在中國(guó)得著一些關(guān)于日本的真實(shí)資料，寫(xiě)出兩本東西”。而當(dāng)她真正踏上中國(guó)的土地，目睹中國(guó)底層人民的悲苦生活，了解中國(guó)復(fù)雜的內(nèi)外局勢(shì)，親歷中國(guó)悠久燦爛的歷史文化后，這場(chǎng)“順便”的中國(guó)之旅，就變作一次為期近兩個(gè)月的探索與發(fā)現(xiàn)之旅。正如在《一個(gè)女人經(jīng)歷的紅色日常》中，莉莉·克貝爾用一個(gè)愛(ài)情故事作為虛構(gòu)的敘事框架串聯(lián)起她在普提洛夫拖拉機(jī)廠的日常生活與蘇俄見(jiàn)聞，《邂逅遠(yuǎn)東》的中國(guó)篇章也運(yùn)用虛實(shí)相間的創(chuàng)作手法，將紀(jì)實(shí)的旅行書(shū)寫(xiě)、冷靜的政論分析與生動(dòng)的故事敘事融為有機(jī)的整體，透過(guò)旅行經(jīng)驗(yàn)的表象呈現(xiàn)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

（一）上海女工和《漁光曲》的復(fù)調(diào)變奏：一曲中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲歌

《邂逅遠(yuǎn)東》中，《漁光曲》（Das Lied der chinesischen Fischer）與《沉睡的上海》（Das schlafende Shanghai）兩篇文章集中呈現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國(guó)無(wú)產(chǎn)者真實(shí)的生活境況。前者通過(guò)對(duì)電影《漁光曲》故事情節(jié)的再敘述與評(píng)價(jià)，揭露傳統(tǒng)中國(guó)漁民在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程中遭受的多重壓迫；后者則將絲織廠的參觀見(jiàn)聞同《中華年鑒》中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)相結(jié)合，揭露了外國(guó)資本主義壓榨下中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人惡劣的工作與生活環(huán)境。《漁光曲》中虛構(gòu)的中國(guó)漁民典型命運(yùn)與絲織廠內(nèi)境況悲慘的童工、女工是當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾普遍命運(yùn)的一體兩面。在對(duì)兩者的并置敘事中，莉莉·克貝爾敏銳地察覺(jué)到，西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)瓦解了中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式，但在中國(guó)國(guó)家主權(quán)缺損情況下，保障普通民眾基本權(quán)益的社會(huì)機(jī)制難以建立。

莉莉·克貝爾在中國(guó)友人迎接她的宴會(huì)上結(jié)識(shí)了左翼女青年蘇大新（ Siu Da-chen），后者陪她觀看了當(dāng)時(shí)熱映的電影《漁光曲》。《漁光曲》借漁民徐福及其漁主何仁齋兩家人的命運(yùn)遭際，呈現(xiàn)20世紀(jì)30年代軍閥混戰(zhàn)的背景下中國(guó)各階層的狀況：漁民徐福遭漁主何仁齋逼租慘死海上；其子女小貓、小猴因新建的漁業(yè)公司而失去打漁營(yíng)生，淪為城市無(wú)產(chǎn)者；何家少爺海外求學(xué)而返，空有實(shí)業(yè)救國(guó)之志而難以施展；舊式地主何仁齋在新興商業(yè)世界中無(wú)所適從，遭買(mǎi)辦與日本人詐騙后破產(chǎn)自盡。在對(duì)影片故事進(jìn)行較為詳細(xì)的介紹后，莉莉·克貝爾評(píng)價(jià)道：

“導(dǎo)演意欲將電影所呈現(xiàn)的人物塑造成典型的中國(guó)漁民，但許多人可能將其視作特別不幸的倒霉蛋，并認(rèn)為這部電影在藝術(shù)成就上不如愛(ài)森斯坦和普多夫金等俄國(guó)導(dǎo)演的作品。但要我說(shuō)的話，這部電影足夠出色，完全夠得上這樣高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”

愛(ài)森斯坦和普多夫金是當(dāng)時(shí)享譽(yù)世界的蘇俄導(dǎo)演和電影理論家，莉莉·克貝爾稱(chēng)《漁光曲》的藝術(shù)成就可與其作品媲美。她贊賞的不僅是電影精妙高超的藝術(shù)技巧，更是電影通過(guò)感人的故事和鮮明生動(dòng)的人物形象所傳遞的社會(huì)性與現(xiàn)實(shí)性。走出金城大戲院，看到蜂擁而來(lái)的乞丐和街邊臉色蠟黃、神情萎靡的妓女，莉莉·克貝爾不禁感慨道：“誰(shuí)要是見(jiàn)過(guò)揮汗如雨的黃包車(chē)夫，呼吸過(guò)絲織廠和繅絲廠內(nèi)的空氣……就不會(huì)對(duì)蘇俄文化、電影和思想在這里的巨大影響感到詫異。”極言中國(guó)廣大民眾所受壓迫和苦難之深。如果說(shuō)《漁光曲》一文通過(guò)間接的旅行經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)異國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么《沉睡的上海》則以切近的觀察與審慎的分析表明，“大部分中國(guó)人就跟電影中的漁民一樣，沒(méi)什么好失去的了”。

在《沉睡的上海》中，莉莉·克貝爾參觀了一個(gè)“像是監(jiān)獄般被看管著”的絲織廠，親眼目睹了繅絲女工和童工惡劣的工作環(huán)境、非人的工作時(shí)長(zhǎng)，了解到她們極其低廉的報(bào)酬：

“我們被引進(jìn)一個(gè)巨大的車(chē)間。在那里，一張長(zhǎng)桌的一邊站著數(shù)百個(gè)這樣的小人兒，他們用木筷子攪拌著一個(gè)木碗中的蠶繭……桌子的另一邊坐著女人們，將裂開(kāi)的蠶繭從沸水中取出，把絲線的一頭纏繞在通過(guò)旋轉(zhuǎn)把絲線完整拉出的滾筒上……女人們沒(méi)有戴手套，手指上滿是燙傷的白色水泡。滾筒下面躺著許多嬰兒，或沉睡著，或哭泣著……從早上6點(diǎn)直到晚上6點(diǎn)，這些嬰兒就這樣躺在潮濕地板的污穢和灰塵中，而他們的母親則不停用已經(jīng)燙傷的手伸進(jìn)沸水中拿出絲線，以得到0.38墨西哥鷹洋的報(bào)酬。從早上6點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，那些6至7歲的孩子們就這樣待在這熱氣蒸騰的空間里攪拌蠶繭，中間只有時(shí)間很短的一次休息，手上的動(dòng)作一放慢，監(jiān)工手里的竹杖就會(huì)落到頭上。為此，他們會(huì)得到0.22墨西哥鷹洋的工資。”

不僅如此，莉莉·克貝爾翻閱了《中華年鑒》，描述了關(guān)于這些童工和女工的“精彩故事”：當(dāng)時(shí)的上海政府著手修訂統(tǒng)一的《勞動(dòng)法》以改善工人們的工作狀況，卻在同資本家和外國(guó)統(tǒng)治勢(shì)力的一次次對(duì)峙后妥協(xié)；1931年國(guó)際勞工局為中國(guó)制定的相關(guān)備忘錄也因日本的入侵和國(guó)民黨政府的軟弱而無(wú)法在全國(guó)施行。就這樣，經(jīng)歷了一系列鬧劇后，“27482名14歲以下，或者10歲以下的孩子還要繼續(xù)每天在沸水中攪拌11個(gè)半小時(shí)的蠶繭……27482名孩子在監(jiān)工的竹杖下，在骯臟的車(chē)間里，骯臟的小船上，身心漸漸枯萎”。

離開(kāi)工廠車(chē)間，莉莉-克貝爾又來(lái)到工人聚居地，在這里“臭氣從破敗墻體上黑黢黢的孔洞中傳來(lái)，再往前幾步就不再是房屋，而是帳篷了，透過(guò)骯臟的破布，可以看到里面破爛的家用器具和穿著破爛的人們”。而這竟然還是“有技術(shù)的、條件較好的工人”的住所，普通的工人和苦力甚至連“住在‘封閉空間里都是奢侈”，只能住在運(yùn)河上好似“漂浮著的棺材”的小船上，甚至流落街頭。

跟場(chǎng)景化敘事同樣直觀的，是莉莉·克貝爾羅列的數(shù)據(jù)：中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的年工資在100-400墨西哥鷹洋之間，200鷹洋差不多是日本的最低工資，最高值則與美國(guó)的最低工資持平；而農(nóng)民和苦力的工資不會(huì)超過(guò)100鷹洋。對(duì)此，“許多在中國(guó)居住的歐洲人喜歡用中國(guó)低廉的生活水平和中國(guó)人極低的需求來(lái)證明，中國(guó)人過(guò)得很好，并沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)不良”。而莉莉·克貝爾接著羅列的北京和上海苦力每日各大營(yíng)養(yǎng)素的攝入量，其結(jié)論一目了然：盡管上海的苦力稍好些，但兩者蛋白質(zhì)和脂肪攝入量都不夠，每日攝入總熱量也不足；并且，苦力工資的大部分用于飲食及生活所需，用于報(bào)刊、書(shū)籍和電影等文化休閑活動(dòng)的比例極低。以此，莉莉·克貝爾有力駁斥了“中國(guó)人過(guò)得很好”的觀點(diǎn)。

從《漁光曲》中的東海漁民到上海絲織廠的童工和女工，再到中國(guó)無(wú)產(chǎn)者普遍的生存境況，莉莉·克貝爾多層次、多向度地呈現(xiàn)出中國(guó)底層勞動(dòng)者的悲慘處境。不僅如此，通過(guò)援引統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和參考其他文獻(xiàn)，她敏銳地洞察了造成這一狀況的兩個(gè)重要因素。一方面，“白種人，在他們之后是日本人，拿走了最好的貿(mào)易場(chǎng)所，為銷(xiāo)售自己的產(chǎn)品制定了一系列特權(quán)政策，讓中國(guó)商人毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)之力，破壞了家庭手工業(yè)，毀掉了農(nóng)民的生計(jì)”；另一方面，國(guó)民黨政府雖然在清朝滅亡后以現(xiàn)代國(guó)家的身份出現(xiàn)在世界政治舞臺(tái)上，但卻并未收回清政府時(shí)期喪失的諸多主權(quán)，甚至無(wú)力抑或并不致力于在城市，推行保障中國(guó)公民基本權(quán)益的法令法規(guī)，從而使得無(wú)產(chǎn)化的農(nóng)民和傳統(tǒng)手工業(yè)者始終難以擺脫赤貧的悲慘命運(yùn)。

（二）蘇大新和她的“虎口脫險(xiǎn)”：紅色“娜拉”與不再沉睡的“上海”

在《沉睡的上海》中，在描繪了歐洲人威利在他的花園陽(yáng)臺(tái)上一邊享受冷飲，一邊爭(zhēng)論“中國(guó)人是否過(guò)得好和低人一等”的場(chǎng)景后，她筆鋒一轉(zhuǎn)，將黑漆漆的運(yùn)河上擁擠的船只和陽(yáng)臺(tái)下席地而睡的黃包車(chē)苦力納入讀者視線，并不無(wú)諷刺地祈禱道：“希望守衛(wèi)租界的神靈能賜予他們（苦力和絲織廠女工、童工）一場(chǎng)好睡眠，希望他們不要夢(mèng)到卡馬尼奧拉（法國(guó)大革命時(shí)期流行的舞蹈或歌曲）”。然而中國(guó)人民不會(huì)如壓迫者所愿，“現(xiàn)在的中國(guó)就像是一塊干燥的柴火，而反抗的火焰已經(jīng)在四處燃起了”。這一“反抗的火焰”不僅是莉莉·克貝爾所觀察到的中國(guó)人民對(duì)于侵略者樸素的仇恨與厭惡情緒，也暗含著中國(guó)各階層人民對(duì)于建立一個(gè)主權(quán)完整的現(xiàn)代國(guó)家的渴望與訴求，因而是一種兼具破壞性與建設(shè)性的政治民族主義。正因如此，莉莉·克貝爾出于對(duì)個(gè)體命運(yùn)的同情，生出了如下的憂慮與感慨：“可憐的日本人！可憐的英國(guó)人和法國(guó)人！再見(jiàn)了租界，再見(jiàn)了通商口岸，再見(jiàn)了通商條約！這一場(chǎng)亞洲風(fēng)暴過(guò)后，今日的世界還會(huì)留下什么呢？”在她的中國(guó)敘事中，蘇大新及其故事集中體現(xiàn)了這種民族主義的雙重內(nèi)涵。

作為俄語(yǔ)翻譯和左聯(lián)女青年，蘇大新是貫穿莉莉·克貝爾上海之行的重要人物，她不僅陪伴莉莉·克貝爾觀看了《漁光曲》，參觀叔叔為改良中國(guó)農(nóng)業(yè)創(chuàng)辦的學(xué)校，拜訪新普育堂的舊奧匈帝國(guó)女貴族，還多次拜訪莉莉·克貝爾在法租界內(nèi)的臨時(shí)住所。她既是莉莉·克貝爾的重要信息來(lái)源，她本人的經(jīng)歷、立場(chǎng)與觀點(diǎn)也構(gòu)成了莉莉·克貝爾所建構(gòu)中國(guó)形象的重要一環(huán)。在莉莉·克貝爾的筆下，蘇大新是一名雙重的反抗者，她不僅反抗傳統(tǒng)父權(quán)制家庭觀對(duì)女性的規(guī)約，也作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的一員投身抗日救亡的紅色浪潮。

莉莉·克貝爾在《邂逅遠(yuǎn)東》的中國(guó)篇章中多次提及遭到農(nóng)民、黃包車(chē)夫等普通民眾側(cè)目的經(jīng)歷。如在為莉莉·克貝爾尋找新住處的過(guò)程中，一家中國(guó)膳宿公寓的提供者嚴(yán)詞拒絕將住所提供給外國(guó)人，又如在去參觀蘇大新叔叔農(nóng)業(yè)學(xué)校的途中，一群做法求雨的農(nóng)民認(rèn)為她干擾了求雨儀式而對(duì)她展現(xiàn)怒容。而蘇大新對(duì)于一位在華從事慈善活動(dòng)的奧地利女貴族的態(tài)度，在她看來(lái)無(wú)疑充滿著非理性的排外情緒與民族仇恨。在參觀天主教在華慈善機(jī)構(gòu)新普育堂時(shí)，兩人進(jìn)行了如下對(duì)話：

“蘇大新質(zhì)問(wèn)道：‘她到這里來(lái)做什么？所有這里的孩子，她都會(huì)教他們把左臉?biāo)瓦^(guò)去，當(dāng)他們被日本人打了右臉的時(shí)候。‘可是大新，這個(gè)女人可是放棄了一位上層女士美好而無(wú)憂的一生，來(lái)幫助你的同胞啊！你們難道希望看到這些孩子悲慘地活在骯臟的環(huán)境與麻風(fēng)病中嗎？‘我寧可這樣，蘇大新黑色的細(xì)長(zhǎng)眼睛里散發(fā)著狂熱。‘我寧可這樣，因?yàn)檫@樣中國(guó)就會(huì)更快獲得自由。”

與這種以反抗侵略者為指歸的破壞性民族主義相對(duì)的，是一種與建設(shè)新的現(xiàn)代民族國(guó)家相關(guān)聯(lián)的具有整合性的民族主義。

在《蘇大新》一文中，蘇大新向莉莉·克貝爾講述了自己的故事，并讓她“不作任何新聞學(xué)的修飾.記錄下來(lái)”。在一次行動(dòng)中，蘇大新和其他紅軍同志不幸在一條船上被捕，機(jī)智的蘇大新謊稱(chēng)自己并不是紅軍，只是順便搭乘了紅軍的船只，要去四川找丈夫。抓捕她的士兵并不相信她，但仍好心提醒她，可以稱(chēng)自己為布丁村人，因?yàn)闋I(yíng)長(zhǎng)就是那里的人。營(yíng)長(zhǎng)果然因?yàn)樗暦Q(chēng)是自己同鄉(xiāng)人而沒(méi)有立即處決她，而是將情況報(bào)告給師長(zhǎng)。在等待師長(zhǎng)做出最后決定期間，被關(guān)押在營(yíng)地里的蘇大新和同志們跟看守的國(guó)民黨士兵們講起了紅軍所在地蘇區(qū)的情況，土地改革的政策尤其令所有人印象深刻。其中一個(gè)士兵偷偷向他們透露，他的一個(gè)連襟也投奔了紅軍。與她一道的同志們不幸遇難，但師長(zhǎng)聽(tīng)信了她的說(shuō)辭，決定放她離開(kāi)，派了兩個(gè)士兵送她走水路去漢口。她在路上覺(jué)察到異樣，拒絕上船，被追趕而來(lái)的那位連襟是紅軍的士兵攔下，因?yàn)樽o(hù)送她的那兩名士兵其實(shí)要將她賣(mài)去妓院。為了保護(hù)她，那名好心的士兵又將她帶到另一個(gè)營(yíng)地。在那里，一名自稱(chēng)不信任蔣介石的軍官同她一見(jiàn)如故。兩人相處幾天后，互生好感，這名軍官于是問(wèn)她是否愿意嫁給自己。蘇大新聽(tīng)對(duì)方說(shuō)若同意就送自己去漢口，就答應(yīng)下來(lái)，因?yàn)閺臐h口去上海的交通十分便捷。蘇大新到達(dá)漢口后開(kāi)始假裝為婚禮購(gòu)置各種物品，待用計(jì)支走軍官派來(lái)的幾個(gè)士兵后，成功逃回上海和其他同志會(huì)合。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，成為一名國(guó)民黨軍官的妻子顯然比一名地下共產(chǎn)黨員更能夠過(guò)上安穩(wěn)的生活。但蘇大新拒絕接受傳統(tǒng)中國(guó)女性的角色，即使遭受生命威脅，也要投身革命。她雖然對(duì)拯救她的國(guó)民黨軍官不乏好感，但仍千方百計(jì)想要回到上海。不僅如此，在丈夫被捕失聯(lián)后，她也從未想過(guò)要回到婆家生活，并且對(duì)于作為封建禮法制度重要一環(huán)的“婆婆”充滿著敵意：“我在認(rèn)識(shí)這女人之前，就憎恨她。”作為現(xiàn)代中國(guó)女性，她不僅反抗封建父權(quán)制的壓迫，更反抗國(guó)民黨政府的專(zhuān)制和帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略。當(dāng)莉莉·克貝爾詢問(wèn)她為何在炎熱的夏天把領(lǐng)子扣得如此嚴(yán)實(shí)時(shí)，后者講述了國(guó)民黨政府如何推行以傳統(tǒng)禮教為核心思想之一的“新生活運(yùn)動(dòng)”：

“一名警察斥責(zé)一位年老的女乞丐道：‘把領(lǐng)子扣上！那乞丐起身道：‘為什么呢？‘新生活運(yùn)動(dòng)這么要求的。‘但我的領(lǐng)子壞了呀！‘那就回家縫好。‘我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)針線，連吃的都沒(méi)有。‘那就別上街了。”

揭露了“新生活運(yùn)動(dòng)”的滑稽之處后，蘇大新憤恨不已道：

“沒(méi)錯(cuò)，蔣介石是接過(guò)了孫中山的旗幟，也就是國(guó)民黨的旗幟，但他懼怕外國(guó)帝國(guó)主義，所以不敢提出民族解放的口號(hào)而代之以‘新生活運(yùn)動(dòng)。在中國(guó)，只有左翼是民族主義的，那些穿‘藍(lán)色軍裝的人和白人、日本人秘密勾結(jié)，一心只想消滅‘共匪……”

顯然，在日軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，國(guó)民黨政府的現(xiàn)代中國(guó)方案由于其反帝反封建不徹底，而日漸為廣大民眾所背離。這就導(dǎo)致這樣一個(gè)事實(shí)，也即蘇大新的逃亡故事充分印證的事實(shí)：盡管“南京政府對(duì)布爾什維克主義者的迫害比日本方更甚”，時(shí)常對(duì)共產(chǎn)黨實(shí)行“集體處決”的白色恐怖政策，但“跟電影（指《漁光曲》）中的漁民一樣沒(méi)什么好失去了的中國(guó)人民”，甚至國(guó)民黨下層士兵和軍官，都不自主地被共產(chǎn)黨的土改政策所吸引。毫無(wú)疑問(wèn)，涉及土地改革的一系列政策，指向的是一種全新的現(xiàn)代國(guó)家藍(lán)圖。也正因如此，“紅軍是很難消滅的，因?yàn)榻?jīng)常有國(guó)民黨士兵投奔紅軍”。莉莉·克貝爾結(jié)識(shí)的一位左聯(lián)作家也告訴她，在中國(guó)，某些村莊是“半紅半白的”，當(dāng)?shù)氐膰?guó)民黨士兵會(huì)替紅軍家屬給被捕的親人遞送食物和包裹。在蘇大新和其他眾多普通民眾看來(lái)，只有紅軍真正致力于抵抗日本帝國(guó)主義的侵略，而“如果紅軍不勝利，我們就會(huì)變成日本人的殖民地”。成為日本的殖民地則意味著主權(quán)的完全喪失，遑論主權(quán)國(guó)家的建立。因此，在蘇大新叔叔的農(nóng)業(yè)學(xué)校中，盡管叔叔本人致力于推行以農(nóng)救國(guó)的和平道路，但是校內(nèi)的大部分學(xué)生都支持紅軍的武裝革命。

通過(guò)對(duì)蘇大新及其逃亡故事的描繪，莉莉·克貝爾以其新聞報(bào)道式的游記書(shū)寫(xiě)記錄了20世紀(jì)30年代中國(guó)高漲的民族主義運(yùn)動(dòng)。在抗日?qǐng)D存的背景下，這種民族主義首先表現(xiàn)為對(duì)外國(guó)侵略者的仇恨，表現(xiàn)為對(duì)日本侵略者堅(jiān)定的反抗意志。與此同時(shí)，在蘇大新對(duì)“新生活運(yùn)動(dòng)”的批判中、在不同階層（農(nóng)民、學(xué)生，甚至是國(guó)民黨下層官兵）對(duì)紅軍的支持與肯定中，亦可窺見(jiàn)人民對(duì)于擁有獨(dú)立主權(quán)的民族國(guó)家的渴望。

（三）紫金山上的“愛(ài)國(guó)”豹子：一場(chǎng)外交鬧劇與日本法西斯的司馬昭之心

九·一八事變和一二·八事變后，中國(guó)人民的反日情緒日漸高漲，對(duì)中國(guó)人而言，日本成為比“任何一個(gè)白人國(guó)家都要可恨”的國(guó)家。除從中國(guó)人民的視角表現(xiàn)這種普遍的民族情緒外，莉莉·克貝爾用《中國(guó)人抵制島村先生》一文虛構(gòu)了一則日本商人島村先生在華經(jīng)商的故事，從其店鋪的門(mén)庭冷落、中國(guó)人的冷漠態(tài)度以及島村面對(duì)中國(guó)人時(shí)的不安，來(lái)襯托上海的排日情緒。正如蘇大新對(duì)來(lái)華傳教士的敵意與戒備，在莉莉·克貝爾筆下是非理性的、盲目的，島村先生周邊的中國(guó)人對(duì)他和他同事所采取的近似挑釁般的冷漠，在她看來(lái)也是不可取的。她認(rèn)為，中國(guó)民眾對(duì)日本的蔑視和挑釁行為阻礙了兩國(guó)普通民眾間的友好交流，導(dǎo)致對(duì)中國(guó)友好的日本人滑向民族沙文主義，就如同島村先生遭遇中國(guó)人極端冷漠后發(fā)生轉(zhuǎn)變的心理那樣：“日本強(qiáng)盛而偉大，它已經(jīng)占領(lǐng)了臺(tái)灣和朝鮮，奪走了德國(guó)的殖民地和滿洲國(guó)……它還將繼續(xù)占領(lǐng)中國(guó)北部、西伯利亞和太平洋上的小島……”基于和平主義的立場(chǎng)，莉莉·克貝爾同樣對(duì)日本的侵華行徑進(jìn)行了揭露與批判。在《兩個(gè)京城》一文中，她講述了一則“豹子救國(guó)”的小故事，揭露了日本侵略者隨時(shí)準(zhǔn)備武力侵華的狼子野心。

故事要從駐扎南京的日本副領(lǐng)事藏本英明說(shuō)起。南京市民一日在報(bào)上讀到一則令他們驚駭不已的消息：在一個(gè)晴朗的日子里，日本副領(lǐng)事藏本英明藏本在會(huì)見(jiàn)某位東京高層后消失得無(wú)影無(wú)蹤。日本報(bào)紙火速做出反應(yīng)，認(rèn)為是中國(guó)人綁架并殺害了副領(lǐng)事，斷言“中國(guó)土匪盛行，一片混亂，沒(méi)有能力管理好自己的國(guó)家”。而日本軍方則在24小時(shí)后“以奇跡般的速度將軍艦集結(jié)在揚(yáng)子江上，就好像他們?cè)缇椭来耸聲?huì)發(fā)生似的”。在這危急關(guān)頭，“警察、官員、大學(xué)生”，南京的廣大民眾——“商人到了晚上就關(guān)了店鋪，帶上火把就出門(mén)，沒(méi)長(zhǎng)大的孩子們放下作業(yè)，年輕的姑娘們和年長(zhǎng)些的先生們，還有苦力、別墅擁有者”——一齊出動(dòng)，來(lái)到南京郊外的山上“找遍每一個(gè)洞穴、每一個(gè)樹(shù)樁”。就在雙方劍拔弩張，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的時(shí)刻，那位消失的藏本先生竟然滿身臟污地出現(xiàn)在一家飯店里，而事情的真相也終于水落石出。這位藏本先生那日在接待東京來(lái)的高官時(shí)感到受辱，又自憐仕途不順，一時(shí)想不開(kāi)就決定在紫金山上以身飼獸。不承想，唯一出現(xiàn)的豹子竟也“抵制日貨”，沒(méi)被吃掉的藏本先生感到饑餓難耐，就下山找了一家飯店就餐。這樣一來(lái)，“蓄勢(shì)待發(fā)的日本艦隊(duì)只好暫時(shí)撤離，等待下一次機(jī)會(huì)了；但這樣的機(jī)會(huì)不知道還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槿毡粳F(xiàn)在試圖以北方為基礎(chǔ)，通過(guò)‘和平的方式——資本與貸款——征服中國(guó)”。

如果說(shuō)“豹子救國(guó)”的故事以一種戲謔、諷刺的口吻和場(chǎng)景化的合理虛構(gòu)揭破日本軍國(guó)主義者一面滿口“和平友好”，一面極盡所能制造事端，以為其侵華尋找借口的丑惡嘴臉，那么《日本在中國(guó)》一文則嘗試通過(guò)客觀的陳述、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和冷靜的分析來(lái)探討中日關(guān)系。在莉莉·克貝爾看來(lái)，日本之所以侵略中國(guó)東北、建立偽滿洲國(guó)，并非為了解決人口密度大的問(wèn)題，而是主要出于三個(gè)原因：第一，也是最主要的原因，日本的對(duì)外擴(kuò)張需要棉花、煤炭、鋼鐵等原材料；第二，出于經(jīng)濟(jì)利益，日本需要商品傾銷(xiāo)地；第三，占領(lǐng)中國(guó)東北不僅可以為日本與蘇俄之間創(chuàng)造一個(gè)戰(zhàn)略緩沖帶，還能夠?yàn)槿毡咎峁臇|北三省出發(fā)打擊蘇俄的通道。自“二十一條以來(lái)”提出以來(lái)，“無(wú)論大小，沒(méi)有什么挑釁是日本做不出來(lái)的”，而九·一八事變的前奏“萬(wàn)寶山事件”和引發(fā)一·二八事變的“日僧事件”正是其中最為典型的事例。這兩起事件均為日本軍方為發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而人為制造的中日沖突。

盡管莉莉·克貝爾對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)隨處可見(jiàn)的無(wú)差別、非理性的民族情緒不乏微詞，但她對(duì)中華民族和中國(guó)人民前途命運(yùn)的關(guān)懷卻是迫切而真摯的。莉莉·克貝爾提出了以下問(wèn)題：“那么，中國(guó)人如何反抗呢？”她不無(wú)惋惜地自答道：

“他們向來(lái)如此，一如歷史學(xué)家所說(shuō)的那樣，他們反抗日本海盜的方式是‘不使用武器，但極度蔑視。他們過(guò)去挨打，現(xiàn)在不僅挨打，還要遭受所有以強(qiáng)者為伍者的蔑視。

中國(guó)人是唯一一個(gè)把知識(shí)分子看得比士兵重要的民族，或者說(shuō)，士兵階層完全不受重視。過(guò)去的沙皇俄國(guó)也是如此。但現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，因?yàn)槊總€(gè)蘇俄人——不管在軍隊(duì)中，還是在工廠生產(chǎn)褲子紐扣——都是一名戰(zhàn)士。但是中國(guó)還是那個(gè)無(wú)助的、衣衫襤褸的灰姑娘。”

毫無(wú)疑問(wèn)，莉莉·克貝爾對(duì)于中國(guó)歷史與現(xiàn)狀的了解并不全面深刻，她只看到國(guó)民黨政府對(duì)日的妥協(xié)政策，卻看不到，或無(wú)法預(yù)見(jiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨在組織人民群眾武裝抵抗日本侵略中發(fā)揮的重要作用。盡管如此，她顯然支持中國(guó)人民超越士農(nóng)工商的傳統(tǒng)等級(jí)秩序，成為人人皆戰(zhàn)士的反抗共同體，也期待中華民族在“在它那古老文化的庇佑中，一如一直以來(lái)的那樣，迎來(lái)一次自我革新”。在返程的途中，她遇見(jiàn)的一名中國(guó)人，似乎給予她對(duì)于中國(guó)未來(lái)的無(wú)限遐想。這名中國(guó)人曾經(jīng)是一名苦力，但如今在蘇俄哈巴羅夫斯克一家集體所有的蔬菜公司擔(dān)任一個(gè)工作小組的組長(zhǎng)，他“動(dòng)作緩慢而莊重地邁著步子”，打招呼時(shí)伸出的手“不再因貪婪、饑餓和憤怒而顫抖”。這名“自由、自信的人”令她感到欣慰，使她雖然“因?yàn)殡x別和異國(guó)民族的命運(yùn)感到心情沉重”，但卻“不必在悲傷的氣氛中結(jié)束旅程”。作為猶太裔左翼作家，莉莉·克貝爾的世界公民意識(shí)使之不像同時(shí)代的諸多旅行者那樣，將處在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期、飽受壓迫之苦的中國(guó)人民視作低人一等的民族和種族，而是期待在新的社會(huì)秩序中看到“自由、自信的”中國(guó)人。正如她寫(xiě)給《新語(yǔ)林》讀者的贈(zèng)詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：“你們幸福的中國(guó)人，現(xiàn)在全世界的命運(yùn)都捏在你們的手里，如果你們自由了，那么，在西方的你們的兄弟們的手銬也就粉碎了。所以我們的心是和你們一起在大戰(zhàn)斗中鼓動(dòng)的。”在莉莉·克貝爾所期待的未來(lái)世界里，不僅中國(guó)人民獲得了自由，西方受壓迫的猶太人、無(wú)產(chǎn)者和政治流亡者也將重獲自由。

結(jié)語(yǔ)

莉莉·克貝爾的中日游記《邂逅遠(yuǎn)東》融虛構(gòu)與非虛構(gòu)敘事于一體，集合短篇故事、新聞報(bào)道、諷刺小品文與政論散文等多種文學(xué)體裁，多層次、多向度地呈現(xiàn)出中國(guó)底層勞動(dòng)者的悲慘處境，對(duì)當(dāng)時(shí)的中日關(guān)系做出了鞭辟入里的分析，她敏銳地捕捉到中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)的兩重面相，并在對(duì)中國(guó)人民與中華民族命運(yùn)的深切關(guān)懷中展望人類(lèi)文明燦爛光輝的遠(yuǎn)景。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)與第二次世界大戰(zhàn)全面開(kāi)展的前夜，莉莉·克貝爾的中國(guó)故事與游記書(shū)寫(xiě)不僅譜寫(xiě)出一曲中國(guó)人民苦難與抗?fàn)幍谋瑁补蠢粘鋈祟?lèi)受壓迫者的共同命運(yùn)。