四月小龜

初一報到那天,得知班主任是馬老師后,我的心情變得郁悶起來。馬老師的嚴厲,我早有耳聞,他會要求班級同學每天晨讀、夜跑,這對于像我這樣愛睡懶覺、視運動為天敵的胖女孩而言,簡直是一場噩夢。
果不其然,他進教室做了自我介紹后,就立馬宣布班規,包括讓人生畏的晨讀夜跑。從此,當別的班級同學早起可以和室友聊天、慢慢享受早餐時,我們要進教室早讀;當別的班級學生下晚自習后,可以三五結伴地散步、談心時,我們不得不在操場上緊追慢跑,哪怕女生體質弱跟不上想休息,他也一律無情地拒絕,最多是允許跑慢點。
對待學習,馬老師同樣十分嚴苛。每次大考之后,他會逐一和我們分析試題,不會的知識點一定要弄明白后才能回寢室。即便碰到周末,他也不管不顧,要求我們徹底把難題弄懂才能回家。為此我們沒少埋怨他,甚至給他起外號、做惡作劇。
但是,我們又沒法真的討厭他。對于我們農村女生而言,人生的道路本就狹窄,如果不付出更多的努力,又何談給自己拼出一條光明之路。
記得有段時間,我們十分排斥他的嚴格管束,一心想著逃避。馬老師覺察后,苦口婆心地說 :“我有幸在我的老師指引下,去外面的世界走了一遭,領略到了家鄉所沒有的繁華和美好,讀了農家生活里讀不到的文字。我不允許你們看不到這樣的美好,我想讓你們知道自己其實還可以有那么多選擇。”
馬老師嚴肅起來時,會用一雙犀利的眼睛看著我們,讓人不寒而栗。那眼神像一柄利劍,能直擊我們的靈魂深處,又像一束光,照亮我們的內心,讓我們無須他多言便心生愧疚。他之所以有這種能力,大概是因為他太了解學生,能夠精準地拿捏每個人的七寸。
為了讓我們感受外面世界的美好,他不僅起早貪黑,還經常利用周末給我們輔導競賽知識,甚至替有的同學墊付資料費。小鎮的冬天十分寒冷,學生宿舍里凍得像冰窖一般,小小的教師宿舍也差不多。因為經費不足,學校連煤球都供應不上,馬老師常常在下晚自習后,仍然搓著凍僵的手在燈光下備課。
有段時間有消息傳來,市教育局要調馬老師到全市最好的一所中學教書,但被他拒絕了。我問他為什么,他說:“一代人有一代人的使命。我的使命就是把大山的孩子送到祖國最需要的地方,不讓他們在山野間蹉跎人生。你們的使命,就是到適合你們的地方扎根發芽,為祖國奉獻力量。我們師生跑好這根接力棒,就各自無愧人生了。”

初二上學期,學校組織唱歌比賽,我們班唱的是《我愛米蘭》:“老師窗前有一盆米蘭,小小的黃花藏在綠葉間,它不是為了爭春才開放,默默地把芳香灑滿人心田……”比賽結束后,一個男生開玩笑說:“馬老師,您就是我們的米蘭花!”馬老師聽了開心一笑,口中卻說:“老師沒有米蘭那般珍貴,但會做一朵努力盛放的苔花。”
馬老師無意中透露的心聲,在時光的河流里一閃而過,花草樹木未有察覺,莘莘學子也少有注意……但他不在乎,只想堅守內心的那份熱愛。
不過,他的付出終究不是無用的。正因他的嚴格要求,我們班的中考成績很好,大部分人上了高中,有些人還進了重點中學。而且我們的學習后勁很足,后來參加高考,小鎮上考得好的學生大部分出自我們班。我想,正是馬老師的嚴苛,讓我們養成了運動的習慣,不僅少生病,還通過運動紓解學習壓力;讓我們懂得了努力學習的意義,堅持追夢……

初中畢業時,智能手機還未興起,我們沒有馬老師的微信。后來只是通過同學間的口耳相傳,得知他在學校的“名聲”依舊讓新生避之不及。但是他帶出的學生,一屆屆成績仍然很好。
后來,我輾轉加了馬老師的微信,點開他的朋友圈時,發現他對教書育人一如既往地熱愛。他把每天在黑板上寫的一句話,同步拍照發在“朋友圈”:有鼓勵學生追夢的,有勉勵大家學習的,有教育學生愛國愛家的……
每天一句話,從未間斷,不知點燃了多少青少年的夢想。在我們十幾年的求學生涯中,他只相伴了兩三年,卻像一支燭火,散發著微弱卻永久的光,照亮我們的青春,也照亮我們的人生。