名字暗示了一種缺乏

陸隱

我不喜歡我的名字，僅僅是不喜歡，如此而已。

母親給我取名字時想得很多，她聽人說我命里缺水木，便找了大量“梓溪”“洛梵”“楠汀”之類的名字，體面并且詩意，如同舊時窮人家給孩子取名“富貴”“大富”等。這些名字暗示了一種缺乏，如內襯的補丁，看不到但夠暖和；詩意是外部的美化，不保暖，但夠浮華。在這樣的語境下，名字成了填補空缺的事物，仿佛是一張貧困列表。后來據說母親做了一個夢，夢見我與她在一棵大樹下走失了，她難過萬分，便給我取名為“樹”，全名李樹。與最初的取名邏輯并無二致，我的名字照樣是一種“擔心缺乏”，前者擔心不足，后者擔心失去。

人們喜歡他人喊自己的名，像我，習慣別人喊我“樹”或“阿樹”。一個熟識之人連名帶姓地喊我，會讓我覺得有一種陌生感和距離感。如果一個經常喊我“阿樹”的友人有天突然喊我“李樹”，我會懷疑我們之間出現了某種異常，以至于他主動在稱呼上抹掉了我們之間原有的親密。按理說，姓與名一樣，都是自己的，被完整地稱呼，應該會倍感親切才對，但事實并非如此。姓會給人以嚴肅感，產生一種似乎難以逾越的隔離。

我也不喜歡我的名字，從小時候開始。直到現在，在任何形式的點名環節上，我常常忘記答“到”。我的名字被點到時，我覺得別人是在喊一個局外人。這種疏離感和陌生感常常使我感到恐懼。名字，似乎不過是一個符號，簽到時它和ABCD并無不同，是人們試圖通過統計名字這一符號來統計我的存在。

說到符號，如今的人們喜歡加大認同或者表面認同名字的符號性，然而說這話的人往往有一個平庸之名，說這樣的話只是一種開脫。即便是大肆宣傳“名字不過是符號”的文人，照樣會給自己取一個意義非凡的筆名，來與可能俗不可耐的本名保持距離。當然，說一套做一套是不用修辭手法的。

就算是普通人，網絡通信工具上的名字也經常更換，隨著時間更換，隨著一件小事更換，甚至隨著心情更換。名字是別人給的，而筆名或網名則是我們自己取的。從這一點來說，筆名或網名的存在照樣是一種“缺乏”的暗示，緣于現實的恐懼，緣于真實姓名的匱乏和我們自己對它的偏見。

像我，就時常更換筆名。對于寫作，我是恐懼的，因為大部分天才之外的人沒有“提筆就老”的天賦——他們寫作，是一步一步走上來的，像幼兒學習走路、吃飯，這不是天賦，而是生存的技能。隨著時光漸逝，學習中的寫作者會發現之前作品的不足，拿起一篇曾經自我認同而今卻不忍直視的作品，不修改吧，顯得過去太愚昧太自大，若重新書寫，則背棄了一段時光。因此，很多時候我更愿意換一個筆名，仿佛換了名字就會成為另一個人，重新開始另一種生活。

名字是有記錄性的，它記載了一段時光、一段歷史。正如歷史是不能篡改的，我們無法改變我們存在的實質。就像現在的我，仍舊不喜歡自己的名字，但從不拒絕它。它代表了兩代人之間的希冀與交換。身體發膚，還有名字，都是受之父母的。我逐漸習慣了我的名字，在相對的美丑之間。

后來，我試著在作品里為“我的孩子”取一個可能會讓他覺得美的名字，甚至會在不同的作品里使用同一個名字讓他體驗不一樣的人生。這，也是一種成長。對名字的匱乏的認同，顯示了一個人成長的足跡。那些曾經紅極一時的青春小說里，有很多很好聽的名字，如未央、簡生、齊銘等。如今，我不再讀青春小說，隨著閱讀的進步我可能忘記了那些作者的存在，但依舊記得那些人物的名字。它們展現的，是青春稍縱即逝的匱乏，錯過了，就是永遠地失去。

名字如掌心的暗紋，終將伴隨一個人走過一生，甚至更遠。有一天，當我們不在了，當我們的身體、我們的歷史全都化為時光這個巨大手掌的淺淺暗紋，或許一個熟人的孩子或是一個陌生人會在水邊橋頭提起我們的名字。在很久很久以前……聽，多美，我們的那些平庸之事也成了別人眼里的傳奇。