魔一般的夤夜

路魆

莊生曉夢迷蝴蝶，不僅是一句詩，還指莊生以及他的三個朋友。于是，除了莊生，剩下的便是曉夢、迷、蝴蝶。莊生是我父親的本名，其他三人的代號由“莊生”派生而來。為人父的期待孩子學會說話后，先叫自己一聲爸，我第一聲叫的卻是莊生。此后，我也沒叫過他爸。

直呼老子本名實屬不敬，可我理直氣壯。畢竟，這是莊生的意思，是他不允許我叫他爸或爹的，自小教我叫他莊生。并非是他不想認我作兒子，反而是——我想，是他不喜歡父親這個身份吧，有什么道德或身份上的沖突似的。個中的理由，雖然我是很遲地，但也最終知道了。

莊生、莊生、莊生——這么叫久了，我漸漸把他當作一個和母親住在一起的老熟人，至于父子親情之類的，倒是不怎么熱衷去辨認確立。這樣的好處是，我們之間沒有血緣輩份的壓力，我不期待他父慈，他也不指望我子孝。

他唯一期望我做好的，是要我到古山寺去打掃，勤勤懇懇，特別是擦拭彌勒佛身上的塵埃。“你替我去吧？我晚上出診，白天沒空。”父親說，竟是客客氣氣地探詢，又帶著些許家長式的威嚴命令道，“在佛面前記得謙恭，千萬不要在寺里面撒尿。”大多時候，他是很樸素的，說話節奏平緩沉郁，慢條斯理，沒有任何頓挫之感，像來自收音機里的播報。

全縣的人都稱他是一等一的好丈夫、好父親。奇怪的是，母親對他竟然也是畢恭畢敬的，不像是自己的枕邊人，毋寧說是座上賓吧。我沒問過母親為什么。想起古代朝廷，君王高高在上，從民間來的皇后和她的皇子大抵是這副模樣，表面是羨煞旁人的皇族，背后還是以嚴酷的禮教維系著。只是我們一家更世俗，也更和睦。

我十二歲開始去打掃古山寺，每周一次，打掃一次花上半天。我通常周末去，迄今已有五年了。古山寺不是一個正式名稱，它的原名是“夕照”，曾是全縣唯一的佛門地。寺的匾額已不復存在，寺門的門楣空無一物。拆走匾額那天，我還很小，也甚少到那兒去。夕照寺變成古山寺，也是從它失去匾額的那天開始的，無名也無份，空余一座寂靜無人的深山院落，因此得了名。

隨著匾額一同消失的，還有寺內大大小小的佛像。有人見過一樁奇事，說夤夜時分，目睹過眾佛夜行。不久后又有人說，是盜賊在運走寺里的佛像。釋迦牟尼佛、送子觀音、地藏菩薩、金剛夜叉，一尊尊行走大地，離開縣境。不知古山寺遭了什么罪，被盜走佛像似乎也無人在意，無人報警，只有那些年輕人議論紛紛，覺得不可思議。寺廟被盜空后，唯獨天王殿迎門的那尊彌勒佛免遭毒手，大概是祥和溫潤的笑容令盜賊也心生慈悲，留了一手吧。

夕照匾額最后流落何方了呢？總不會送去了博物館。有個傳聞，說它在隔壁臨縣的一個寺院掛了牌。傳聞未經證實，也許是有一座同名的寺廟新建落成吧？可由此猜想，莊生要我打掃古山寺的動機，大概是對這種被拋棄和忽視的不甘？曾經香火鼎盛一時的寺院，不能落得如此下場，于是叫我去打掃，去維護，好歹那里還有一尊彌勒佛。

佛也會孤寂嗎？盤在一個座上，落灰積塵，別說是百年，要是數十年沒有香客祭祀和香油錢，就算是彌勒佛又還能笑多久？縣里的人處心積慮，只為一只摔不破的鐵飯碗；另一邊廂，有人一心向佛，難道是為了一個能坐上千百年不動的蓮臺？那時實在想不通古山寺所代表的佛門奧妙，不過打掃工作我可是一次沒落，一是順順莊生的意，二是聊作周末的消遣。

古山寺在縣城的山里，離市集很遠，離我家很近，只有一兩里路。除了盜賊，平時別人沒有閑情逸致登山拜訪。那里因此成了我的私人領地。我在那里干什么都不會被人發現，哪怕我朝銅爐里撒尿，除非彌勒佛的背后長了眼。

燒香的銅爐還在，盜賊沒把它們偷走。因為倒賣佛像的錢就夠他們吃一輩子了吧。雨天，銅爐灌滿水，積攢多年的爐灰浸泡起來，鳥糞里的草種子落入其中，很快長出植物來。有些植物是我沒見過的，想必是某些從另一個地方遷徙至此的鳥帶來的。給銅爐除草也是我的工作，不能讓這里滿目蠻荒，有時不舍得那些奇珍異草，只好拔下來，移栽到僧寮后面的菜畦里。漸漸地，僧寮就被各種不知名目的植物裹住。植物的根肆意橫生，從地板磚下突起，把床腳也纏上了。

莊生特別叮囑我，打掃要在午后動身，對誰也不許說，也不能讓人看見。五年來，幾乎沒有人知道我在古山寺干了什么。遇到暴雨天回不了家，等雨停，等著等著，就入夜了，我也不怕，就在僧寮里過夜。有點寧采臣誤入蘭若寺的意思，床底下蠻纏的樹根是姥姥的爪牙，只是不會遇見聶小倩，長夜孤單。

但來古山寺的事，我并非誰也沒說。莊生的另外三個朋友，也就是曉夢、迷、蝴蝶，他們各自有個兒子，分別叫風、雨、沛，都是單字名。我是單字一個“惠”。我跟蝴蝶的兒子很熟，因為是同齡人。至于另外倆人，我和他們關系普普通通。蝴蝶的兒子阿沛，每次喊他名字都像罵人：“啊——呸！啊——呸！”我沒告訴他打掃古山寺是莊生叫我去的，但他多少會猜到，要不然，一個年輕人為何要去打掃寺院？總不會是想出家當和尚吧？

他隨我去古山寺，沒什么別的事可干，只是半身匍匐在彌勒佛前，念念有詞。我去井里打桶水，爬到蓮臺上，用抹布仔細擦拭彌勒佛圓滾滾的頭，他的耳垂、眼眶、嘴巴，還有衣服的一道道褶皺。夕陽明亮時，擦凈后的彌勒佛，黯淡的佛身顯出微微金光。阿沛見狀，念得更起勁兒，頭也磕得更頻了。每次站在彌勒佛旁，我都好似領受了他的跪拜。他這么做，不是求財，是為他父親祈福，但也是為他自己祈福。阿沛跟他父親一樣，身體底子弱，瘦巴巴的，弱不禁風，只有一副骨架，沒有幾塊肉——所以，他父親的代號起作“蝴蝶”，是很貼切的。

“下一個死的會是我爸嗎？”阿沛擎住腦袋問道，呆呆望著我。

“這得問彌勒佛。”我跳下蓮臺，淘凈抹布。

“你不怕？阿風、阿雨的爹都死啦！”他站起來，拉著我衣袖，“大家心照吧！你搞清潔，我拜神，都是來求佛祖保佑平安的。”

“我可不吃這套呢。”我撥開他的手，“我爸是醫生。我只知道，曉夢和迷都是病死的。要搞清楚，什么是科學，什么是偶然。”

我隨意掃了掃庭院的落葉，就說要下山回家。阿沛撣撣膝蓋的塵，也不吭聲，跟在我后面一起下山。方才明明一片晴好，踏出門口沒幾步，竟然又是風又是雨。我們躲進僧寮的廊下避雨。阿沛望著天，打起了哆嗦。天并不冷。見阿沛那病雞似的可憐樣兒，我忽然也有一絲惆悵，一絲恐懼。

曉夢是喝酒喝到得肝癌死的，迷是抽煙抽到肺癌死的。莊生曉夢迷蝴蝶，四個已經死了兩個。莊生和蝴蝶，昏昏然地，還活著。阿沛說，這是寺里的佛像被盜走所致的，大人們不出手阻止，這里不但沒有佛保佑，還降了罰。簡直胡思亂想！我們縣的人，生老病死，沒有什么異常之處，不能因為四個好朋友死了兩個，另外兩個便無因無緣地也得死啊——只為死得齊齊整整？

嘴上是這么說，但仔細想想，縣里有不少男人總是年紀輕輕地就死在女人前頭，留下一群孤兒寡母。這縣境內，男人仿佛天生要比女人的脆弱。這里的食物，這里的水，腐化男人的身體，卻磨礪著女人的心。我望著阿沛，阿沛又望著我，我們好像預感到自己也命不久矣，噗嗤一下笑出聲來。恰好一聲驚雷，我們趕緊溜進了僧寮里。

五年來，我在僧寮里過了許多個夜，每回莊生都不來找我。他知道身在山里很安全，盜賊早就不盯這里了。五年來，莊生一次都沒來過古山寺。母親有時放心不下，還上來看看。那么多個夜，我都沒做過夢，唯獨今夜，夢的門敞開了縫兒。前半夜，我看見僧寮外燭火通明——原來和尚都回來了，腳步頻密，撞鐘，晚課念經，好似蟋蟀在叫。有些和尚進來僧寮就寢，睡在我和阿沛旁邊，談論不久后將要舉行的佛事會，說方丈今日接見了遠道而來的高僧。后半夜，身邊的和尚都不見了，進來的是一對牛頭馬面，綁著我和阿沛，要到地獄閻王那兒去。我叫阿沛。他一下醒了，原來也沒睡著。我們坐起來，點亮一根蠟燭，發現手臂上全是紅點，是虱子咬的。外面的雨還在下，銅爐里的水珠嘈嘈切切，好似夢里的晚課還沒停歇。

“你看這紅點，像不像燒香疤？”我袒露手臂。

“燒香疤是什么？”阿沛抓撓著，癢極了。

“和尚頭上的那些點點啊。”

“我們睡僧寮，不就成了半個和尚，不能娶親吃肉啦？”

“明天下山，我們就等于還俗了。”

“好——！”

阿沛叫得起勁兒，雙眼卻是浮腫的，蠟黃的臉仿佛病了許多年。下山后，我叫莊生給阿沛把脈，調理調理他這病懨懨的身體。莊生說，這又不是病，是命。我叫阿沛別娶親了，怕他死在媳婦前頭，免得縣城又多一對孤兒寡婦。阿沛不信莊生的醫術，說他又不是縣醫院的醫生，不過是早年跟江湖郎中學了點中醫的皮毛，竟然敢出來接診。

對——莊生是江湖郎中，是某些人口中的黃綠醫生，因為他沒有執業醫師資格。阿沛不信他，但信他的人多了去。他的醫術在私底下是得到承認的。

“他要是真行，曉夢和迷怎么會死？”阿沛譏諷道。

“是病，也是命。”我竭力為父親挽回顏面，“要搞清楚，他們死的時候，我爸還沒開始學醫！”

“好吧。他就是因為害怕死，才開始學醫的。”

“這是什么理？學醫就不用死了？誰不會死？只是時間問題。”

是時間問題——

通常在夤夜，莊生才會出診。那個時分突發的疾病，與其他時分的不一樣，跟白天的更不一樣，它們雖然有同樣顯著而相似的軀體癥狀，但時間才是至關重要的因素。若有人白天來找莊生看病，莊生會建議他到縣醫院就診。白天的疾病，他表示能力有限，束手無策。這時，母親再好心勸言幾句，順便送走來人。母親是莊生的助手。她本來在衛校學習當護士，但因為害怕給人扎針，中途輟學了。一個是江湖郎中，一個是輟學護士，絕配。

問診通常持續一個多小時。期間，母親坐在人家的客廳靜靜等待。接診完，她才按莊生給的藥方為患者配藥，從來不用打針。我向母親打聽莊生是怎么給人治病的，她叫我少打聽。

我悄悄研究過莊生開的方子，無非是幾味去肝火、護脾胃的中藥，夏枯草、山梔、柴胡、吳茱萸之類，并無異處。我斷定，一切的關鍵在于問診過程。可是，母親也不知道莊生在房間里跟患者談了什么，妻子的身份沒有賦予她權利窺視那神秘的問診過程。沒人知道他施行了什么醫術，而他接診過的患者，也一律默契地保守秘密，仿佛視之為生死契約。

“別的醫生是白衣天使；他呢，是夜晚的鬼。”母親說。

雖說我沒有為莊生提供實質性的幫助，但私以為夜晚來求醫的那些患者，他們得以痊愈安康的福分，是我和莊生共同修來的。他修里子，我修面子。我在古山寺像個掃地僧似的，勤勉勞作了五年，彌勒佛沒看在眼里嗎？多少會有。一個再小的土地公，也會保佑一方水土。

恍然間，我對阿沛的話有了幾分認同：莊生要我去古山寺打掃，就是為了多修福分吧，以天地靈氣，運轉體內陰陽，彌補非科班出身、自學出道的不足。只是身為醫生，親自去怕被人笑話，哪怕是叫我替他去，也不能被人看見。莊生臉上樸素老實，心里還是有幾分狡猾的。

一九九九年，六月，第三個周末，我沒有去打掃古山寺。因為就在周六傍晚，我出了趟遠門。那天夤夜還沒到，莊生就說要臨時出診。這是他第一次不在夤夜出診，也是母親第一次不在他身邊。這回，他叫我一起出門。我們要去的地方很遠很遠，要離開縣境。我不明白他這么做的原因，又喜出望外，覺得離他的奧秘更近了一點。我是否有機會窺探他的問診過程？我望向母親。母親一句話也沒問，一切順應莊生的意，一邊幫我收拾行囊，往里面放了些干糧，也不叮囑我當助手要做些什么。她目送莊生和我坐上夜班車，駛入暮色。無邊的暮色把無限的神秘帶入我的內心。

夜班車的車廂沒燈，路線圖會發光，一個站一個小燈，站與站的連接線也發光，像一幅星座圖，夜行洪荒。路線在第三站開始分岔，再分成三個方向，其中一條線的終點站是臨縣。我立刻知道，我們要去的是臨縣，傳聞夕照匾額重新掛牌的所在地。我望向莊生，想問問他。他整個人變成一團黑影，額頭抵著窗玻璃。車身搖晃，暮色蕩開如大海的漣漪，仿佛航行海上，離陸地越來越遠。遠方陰郁的島嶼尚未成形，卻已經提前照耀我們的航線。如同一個黑浪撲來，船身一個顛簸，顛開了藥箱蓋子。我看見里面——竟什么都沒有……我輕輕闔上蓋子。什么都沒看見。那天的世界，好像有什么變化悄然出現了，同時被我在無意間窺見。

車在臨縣停靠時，我沒有感到驚訝，也不必多此一舉問莊生此行的目的。無非是去看看那座掛著夕照寺匾額的寺院。這個時間，臨縣還在沉睡，大街小巷空無一人。莊生叫我拿出干糧，我們在路邊湊合著吃了。我環顧四周，臨縣沒有給我太多新奇的感受，那種清冷的印象是跟莊生聯系在一起的，也許，它本不存在于世，是從莊生的精神世界延伸出來的空間，而我隨他出行，只是走進了他隱藏在我生活之外的更廣闊的心靈分區。

吃完早餐，天還沒亮。看見環衛工出來打掃，我們上去問路，問之前先打了個招呼。環衛工說，這么早出現在大街上的，肯定是坐夜班車來的外地人，還斷定我們應該是打算去夕照寺的。莊生愕然，點點頭，又看了我一眼。而我回望他的眼神，肯定是告訴了他：我其實已經猜到了。他輕輕吁了口氣，請環衛工給我們指指路。為了旅游營收，夕照寺并不遠，就建在主干道邊上。那是一座巨大的木質結構建筑，木漆刷得均勻锃亮，寺門飛檐下的榫卯層層疊疊，即使在昏暗的黎明，看起來也是磊磊落落的。當夜晚的燈全亮起來時，這里會有多金碧輝煌啊，肯定比古山寺要熱鬧。我癡迷地欣賞了一會兒后，發現莊生還站在路邊，有好一陣子只是遠遠觀察。

早上五點，還沒到開放時間，寺門緊閉。寺內傳來誦經聲，窗欞內有點點燈火。和尚在做早課。莊生終于走到寺門前。順著他的目光，我看到夕照匾額，是嶄新的，但也可能翻新過。

“會是古山寺的匾額嗎？”我問。

“不知。”莊生從鏤空的浮雕孔洞朝里看，“再等等吧。”有人從寺里走出來，莊生便走到一邊，或側過臉去，生怕被人發現似的。

寺院開放后，莊生仍沒進去的意思。等到艷陽高照的上午，游客和香客逐漸多起來了，他才叫我動身，一起隨人流進去。從外部看，夕照寺已經足夠恢宏，當我一路穿過各殿堂時，更是訝異，原來一個寺院可以如此富麗堂皇，諸佛鍍金，貢品繁多。這讓我不禁想起凋敝的古山寺和那尊無人供奉的彌勒佛。如果神佛是互通的，那無論是在這里受供奉，還是在那里受供奉，應該是一樣的——盡管這么想，我依然感到落寞，在我眼里，山中的彌勒佛更像是我的一個被遺落在山里的朋友。空山無人語，一炷香下來，十幾歲的我，有一個上千歲的友人作陪。

這座夕照寺的殿堂結構跟古山寺差不多，也許天下的寺院都是大同小異。一尊尊佛像看過去，我幾乎可以依照這里的形式，想象這些佛像假如放在古山寺的話，應該擺在什么位置，擺上去后又會是什么模樣。我仿佛看見守護了五年的古山寺原本的樣子，這讓我興奮不已。我還是第一次看見真正的和尚，出家人與我們也并無二致，只是穿著海青，有些還留著一頭黑發呢，也許是俗家弟子吧。若換上便裝，誰還能認出他們？當然，也就不能憑外貌斷定善惡雅俗。

除了禁止游人進入的區域，我把其余地方參觀了個遍，覺得乏味了，回去找莊生。莊生形跡可疑，在人群里躲躲閃閃，四處觀望，最后來到大殿前，發現了什么似的盯著里面。大殿里，只有交談的幾個和尚。我沒見過他這樣，好似一個平常嚴肅端莊的人，忽然現出了一副賊狀。等到幾個和尚離殿，莊生吸了口氣，走到他們面前，卻拘謹得說不出話來。他們好像認出了莊生，又不太確定似的，不知說了幾句什么，便一起往后殿走去。莊生不時回頭，應該在找我。我一閃，躲在樹后。

日影西斜，幾個和尚和莊生才一道走出來。我裝作不經意地走到他面前。莊生目光黯斂，面露憂色，要我向幾位師傅行禮。我便鞠了躬。和尚安排我們在某殿內等候。他們說了什么呢？我不敢打探。落日照進殿內，晚課開始。莊生要我站起來。聽到指示后，我們走到指定位置，和其他一起參加晚課的信眾唱誦。因為不熟悉經文，我咦咦哦哦地佯裝。雖然聽不清莊生念的是什么，我卻不免渾身一抖，因為從他口中吐出的，無疑是流暢的、且與其他人發音一致的經文，節奏也很是得當。晚課結束后，我們在齋堂簡單地吃過齋飯，期間不見那幾個和尚。我們來到寺門外準備離開時，他們才再次出現。

“這事還得再問師傅。”一個和尚說，“要不，你先回吧？”

“明白。有勞了……”莊生回答。

我們又坐上夜班車，連夜回家。今天在寺院發生的事，莊生沒作一字解釋。他與和尚貌似曾經認識，大概就是在那刻，我暗暗猜測了一些事。我不敢想象一個這樣的父親，在他背后會有什么灰暗的歷史，或隱而不露的悲戚，到了要求助和尚的地步。但也許像夜班車的路線圖，由一生三，此事會有多種可能吧，不能就此斷定……

回家后，我立馬想去找阿沛，要告訴他我在臨縣的所見所聞。如果他要祈福，應該到臨縣的夕照寺去，那兒更熱鬧，也會更靈驗。母親卻叫我別去，說阿沛家在辦喪事。什么喪事？難道蝴蝶……我還是去了。阿沛家門前，果然有些穿麻衣的人在辦喪事。一群賓客在低聲交談。我在路口看著不敢走過去。阿沛就在門口石墩上坐著，見了我，急匆匆跑過來，問我這兩天到哪兒去了？

“蝴蝶、蝴蝶，我爸，死了——真的死了！”

“我知……是怎么回事？”

“莊生沒告訴你嗎？我爸那晚騎摩托撞到電線桿，就那么一下，人就死了——恰好死在他面前。”

一問才知道，蝴蝶死的時候正是我們去臨縣那晚。莊生是見到蝴蝶死了，才生出去夕照寺的念頭的吧？難道是害怕下一個輪到自己所以去祈福嗎？

“最后一個肯定是你爸。他們是不是干了壞事，招了天譴？”

“什么天譴，別咒他！”我氣急了，“曉夢和迷是喝酒抽煙死的，你爸是意外撞死的，請問我爸有什么理由死？”阿沛哇一聲哭了。門口的賓客紛紛打量我，仿佛盤算著不久后是不是要去參加莊生的喪禮。

曉夢的兒子阿風，迷的兒子阿雨，他們也在人群中。我剛說的那些有所冒犯的話，他們應該也聽到了吧。他們齊齊向我走來。阿沛還在一旁抹淚。我難堪極了，感覺即將被責難。阿風是我們四個孩子中年齡最大的，他爸曉夢是我們四個父親中第一個死的。阿風不是來責難我的，他提議大家一起去散散步。阿雨是個沉默的人，極少聽見他說話。煙是他父親的死因，雨是他的名字。煙雨濛濛時，我會想起這一家人。散步是借口，阿風帶我們上山，不知不覺也就走到了古山寺外。

昨日沒打掃，庭院不見幾片落葉，彌勒佛也沒有顯眼的塵埃。也許我的工作本來就沒有什么意義，完成的只是莊生對古山寺的某種期待或寄望。

“這寺有些年頭了啊。”阿風四處走動，“莊惠，莊生沒告訴你，叫你來打掃是為什么嗎？”

“沒有。”

“你真不知嗎？”

“真不知。”

阿雨和阿沛似乎知道些什么，看著我又不說話，等阿風把話說下去。

“莊生曉夢迷蝴蝶，真是夠詩意的。”阿風說，“這四人曾經是和尚，你知道嗎？”

在夕照寺，我自認為離奇的猜測在這里得到了證實，只是沒想到，其他三人也是。無論是前者還是后者，這樣的事實一旦被證實，我便為一種晦明不清的事物感到茫然，難以理清其中曲折的過去。

“你怎么知道，聽誰說的啊……”

“我爸臨死前告訴我，莊生曉夢迷蝴蝶是一起當的和尚，也是一起還的俗，就在這座寺院。他死就死吧，到頭還要告訴我這種事。”

“還俗做白衣，有何不可？你們說，是吧……”

我的質疑缺乏底氣，最后的字都已說得飄忽了。

若這其中存在一種關乎死亡的因果關系，阿風認為大家都有權知道這件事，于是，在聽聞蝴蝶死后，終于決定告訴阿雨和阿沛，但現在，這兩人再沒機會去問自己父親了，但我們還有母親。難道她們會不知情嗎？不可能。是母親的身心最早接納了父親。他們自然有還俗的權利，這跟阿沛口中說的干壞事、遭天譴又是兩碼事。但我們沒法下定論，看看彼此，感到無奈，仿佛因某種命運而結義了。最后，他們三個人的目光又齊齊落在我身上，因為最后一道命運尚未真正在莊生身上應驗。

“憑什么莊生要死？”——沒人找得出理由。

我們在僧寮的床板上躺歇，四人一字排開，看著漏雨漏光的屋頂——當年父輩四人在僧寮夜寢，是不是這般光景呢？沉重的氣氛被一種奇異的歷史對照消解了。我們還談起想象中的他們當年的生活。會有什么戒律清規嗎？每日打坐念經會不會憋得慌呢？阿沛說，今晚守靈，他要先走了。大家想起山下的煩憂，心也被攪亂，不明白莊生曉夢迷蝴蝶為何要還俗，吃齋拜佛明明也樂得自在逍遙呀。

蝴蝶終于死了，只剩莊生一人。他因此感知到本體的存在，走出夢的樹林。

我回家去。父親和母親會在小餐臺上等我，一起落座吃飯；到晚上，睡在一張床，同床異夢。這是俗世之家的真諦。

渡人先自渡，救人先救己。莊生自渡了嗎，救己了嗎？若他有所動搖，為信眾和疾者修福分，又好似只是進行了一場缺少主訴對象的虛妄祈禱。他已經好幾天不出夜診了。夤夜時分，母親守在門口，或者守在電話旁，一旦有人求醫，便借口說莊生抱恙，請對方到縣醫院就診。蝴蝶的喪禮，莊生也沒到場參加。他親眼看著三個朋友陸續離世。他在房間里抽煙、喝酒，把頭往墻上撞。這樣做，人就會死嗎？不完全對，是時間問題——要抽十幾年的煙？喝十幾年的白酒？而撞死自己，一定要在人最脆弱的時分，在夤夜，亦即寅時，凌晨三點至五點。他要活著，一人去承受三種死。

母親在莊生的房門外，踟躕，想勸言。她勸不動。一種痛苦不會自動消失。

“媽，我都知道了。”我說。

“惠，”母親仍看著房內的背影，“你去睡吧。”

“莊生以前是和尚吧？”

母親愣一下，“啊，都是我的錯……”

“怎能是你的錯？”

“怎能不是？一想起，我的血管都結冰了。”

母親有點神思不清，使勁兒揉捏自己的胳膊。

莊生從未向我提起過他的故事。母親在這夜告訴我她所知道的一切，并非出于認為我有權知道的初衷。我想，原因與曉夢臨死前將自己曾是和尚的往事告訴阿風一樣，是為了結束無人傾訴的結局。另外三人的妻子，也早與她約定了，不再提起自己丈夫曾是古山寺的僧人。她們接納了丈夫的人生，自己反而成了情緒無法泄洪的堤壩。

何止她們四個，這附近的人會不知道嗎？他們每逢節日去拜佛，發現見過的四個和尚后來漸漸成了家，跟大家來往甚密，其中一個還處處行醫。他們共同掩埋了一個秘密，不向年輕人提起。

那年清明，母親隨外祖母上古山寺上香，看見一個掃地僧在彌勒佛下打掃。那掃地僧是莊生。兩人還很年輕。后來母親多次找借口上山上香，上香后，把提籃里的祭品拿出來給莊生，又給功德箱里投些錢財。莊生不接受母親的食物，只是感謝施主的香油錢。來的次數多了，母親看見莊生身邊常有三個僧人結伴，他們似乎是相熟的。見母親來，另三人便推推莊生，又總被他不耐煩地止住，徑自回到佛殿深處。

三個僧人倒是熱情隨和，開始跟母親聊佛偈，慢慢談及出家的事。

他們原是同村人，有陣子村里缺糧，父母將他們送到寺院，求方丈收留。寺院不見得有飽飯吃，但如果過得不錯，他們打算干脆當和尚，好歹有個身份。只有莊生是誠心出家的。莊生小時候不止一次夢見和尚，也許因此開了悟。他向父母描述那個夢。父母說，他有慧根，卻又一直不舍得送走。眼看缺糧，他們只好以此為由送走他，學學佛法，還能混口佛飯。

他們走了很遠的山路來到這里，來了后，就沒下過山。寺院規定，只有指定的人才能下山辦事，比如采購食材，接見來賓，參加佛事會等。這聽起來，實屬嚴苛又古怪呢。每次想溜下山，他們總是被門頭抓住。母親說可以幫他們支開門頭，條件是要他們帶上莊生。莊生百般不情愿，最后拗不過，也動了心思出去。母親帶他們在山下游覽了一番。由于是寺里的和尚，大家見到他們都是恭恭敬敬地行禮。那是他們第一次以佛門子弟的身份到人群中去，不懂什么規矩，只好有樣學樣地回禮。他們回去后，因此受了罰，后來門頭也不準母親進寺了。

在這么偏僻的山里建寺，本來就少有香客光顧，終究是會荒廢的。古山寺后來還發生了一樁丑聞。有個和尚盜取香油錢，變賣了法器。這原本是寺院內部的事。然而，不久后，山下有人舉證，說那和尚還干了傷風敗俗的事，因為這件事，古山寺干脆被解散了。除了犯事者，剩下的和尚暫時轉移到臨縣的一個小破廟。那天母親和很多人一起在公路邊，目送一群和尚提著包袱步行離開。她始終沒看見莊生。直至夜深，忽然有人敲母親家的門。母親開門，看見的竟是莊生和另外三個和尚。他們說寺院批準了他們還俗的申請。

“寺院真的批準了嗎？”我問。

“沒有。他們是半路溜出來的。”

母親把莊生的房門掩上。她走到大門那兒，推開門，又關上，不斷重復。月色一閉一合，眨眼似的，照亮清寂的廳堂。她當初就是這樣見到了那個決意跟她共度余生的男人。我站在父親和母親之間。那邊是頭顱磕墻的咚咚聲，這邊是大門閉合的咿呀聲。我聽到了，那是一種脆弱的事物從屋外狂奔進來，撞到墻上肝腦涂地的恐怖聲響。

“惠。他不準你叫爸，是因為他不知自己到底在哪個位置。寺院沒準許他做平民，他的心已是平民。”

“惠。你每次想叫爸，他總要敲自己腦袋，抓自己眼睛，好像那里有一團黑霧籠著他……”

“惠。心無正法，不如舍戒還俗，佛祖始終會理解的呢。”

“惠。我心都懸起來了啊……”

我已明了莊生的過去，但母親不允許我跟莊生談及此事。蝴蝶死后那段時間，莊生閉門不出，花了很多時間在閣樓上翻找舊物。他問母親，他的念珠在哪里？小時候，我在閣樓發現一串木珠，掛到一只野貓脖子上，它就這樣流落了荒野。莊生的額頭磕出了一個黑印，路過的算命先生說他印堂發黑，要給他指點迷津。他一口回絕：“歪門邪道，此非正法。”他把家里的煙和酒都扔了，也不再吃肉。我和母親嘴饞，只能等他出門后再吃。最開始，他房間里的念誦聲細如蚊鳴，過了幾夜，竟漸漸大聲起來，不再顧忌是否會被我聽見。他還要母親在門口掛個牌子，寫他有事外出，近期不再接診。他躲在家里，成了秘密活動的老鼠，“此地不宜久留啊，那么多年了我都沒想明白……”這導致我和母親出門也鬼鬼祟祟的，生怕被問及莊生的去向時，會露出馬腳。

夤夜。不速之客來了。一群白蟻入侵家園，該怎么抵擋那些無處不在的小腳和牙齒？！他們吵吵嚷嚷，堵在門外，瘋了似的敲門。他們先是哀嚎自己渾身病痛，不得安生，要莊生出去給他們治病。母親害怕極了，在房間里不敢出去，再也沒力氣勸他們去縣醫院。沒得到回應，他們就要撬門。這扇冷漠的門啊，如此堅固，絕對不允許病弱的身軀通過。他們開始咒罵，罵莊生是假和尚，是真騙子，是庸醫，治標不治本，因為今夜，他們的病全都復發啦！

我也嚇得渾身僵直，卻偏要走到窗邊看。三團吹不凈的黑霧，在人群中游動。那霧的形狀，真像死去的曉夢、迷和蝴蝶呀……我去敲莊生的門：“都來了，都來了……”他砰地把門關上。但人群久久不散去。

“都來了、都來了……”

“烏合之眾！愚蠢至極！”莊生沖出來，著了魔似的對著窗口大罵。他又盯著我說：“這世間的苦厄，哪是一勞永逸、念兩三次經就能渡的啊！”

“惠。一切疾病，都是心病，是心魔。”莊生又說。

他在夤夜出診的秘密也解開了。在靈魂最脆弱的時刻，所謂夤夜之疾，不同于白日，是由類似于心碎、絕望、哀慟等情緒帶來的軀體障礙。軀體障礙，心魔所致。于是，夤夜的診治，根本就沒有真正的治療可言。即使已舍戒為白衣，他還在做著出家時做的事：凌晨三點至五點，在燭下，與求醫者做早課，念大悲咒，愿早日越苦海，早登涅槃山。早課結束后開的藥方，不過是一味安慰劑罷了。

我恍然大悟。悟的是大悲，非大智大慧。今夜洶涌而來的疾病復發，不過是由月亮盈虧引起的一次苦海回潮。

那天，我又到古山寺去打掃了。還能稱這里為寺嗎？一座空屋，一尊彌勒佛，一個年輕人，能有什么作為呢？我也終于得知，當年消失的佛像，并非被盜賊運走。古山寺地處偏僻，為了旅游創收，市里決定修繕臨縣的破廟，將古山寺中的佛像運到那兒去，重立夕照寺。之所以留下一尊彌勒佛，也許是給這里的人留個念想吧。大人們不再提及此往事，從此視之為隱疾。

打掃疲憊，我在僧寮里午睡。醒來時，驚覺已是夜晚，夜蟲戚戚，晚風徐徐。我穿過一重又一重的佛殿，發現彌勒佛也不見了，空余一個蓮臺。這時，一個溫厚的聲音響起，問我下山的路怎么走。我回頭，看見某處走出一個胖乎乎的老者，笑吟吟的。我朝那黑暗的曠野，給他指了一條路。他道謝后，翩翩而去。我隨之下山。每經過一戶人家，我便發現里面的男人都變了和尚。他們在燈下誦經，而女人和孩子蹲在門外哭泣……

——母親拍拍我的臉，叫醒我，輕聲說：

“惠，起來。你爸要走了。”

“你……忍心嗎？”

莊生穿好了藏在箱底快二十年的海青，頭發也剃了。我依稀看見他的頭上，有幾個排列整齊的灰印。那是他出家時的燒香疤。母親敞開門，霧灌進來了。今夜的霧很濃，濃到看不見房舍，看不見月亮。有一年洪水來之前，霧也是這么濃的。洪水過后，我們就要重建破碎的家園。

我和母親在門口送行。母親滿臉都是痕，是這霧的痕，還是淚的痕？多年前，母親像鳥籠一樣困住了莊生，現在又像放飛鳥兒一樣，讓他走。臨行前，莊生對我說：“惠。一個新的千年就要來，以后古山寺是你一個人的了。”他把古山寺接納過的所有生死苦厄，都一并交予了我。我的肩，猛地往下一垂，發出骨頭被壓裂的駭人悶聲。

莊生要去臨縣，求方丈像當年接納他一樣，接納現在的他。為什么要這么做呢？是因為害怕背叛佛門，大難臨頭？還是，仍眷戀著年少時釋迦牟尼頓悟的夢？莊生轉身走進大霧。袍子在霧里看不清后，他從此沒了身體，只有一個孤零零的青色頭顱，在半空飄蕩。

我很想叫他一聲爸，最終是收住了酸澀的舌尖——