三萬里海濤上空

趙柏田

一

距今五百一十六年前，亦即1507年春天，明朝的一個京官被逐出了北京城。他就是王陽明。由于冒言直諫觸犯了權貴，此去他將遠赴萬里之外，貴州中部一個叫龍場的地方，“榮恩降受”驛丞這個小官職。

初春的北京城，尚是黃沙撲面，王陽明回望京城的繁華，看見了巍峨的宮墻上空一大朵一大朵急急南馳的浮云，他的眼前同時閃過了去郢的屈原和倉皇出長安的杜子美，一股莫名的悲愴由心而生。遠在天涯的貴州龍場，難道就是自己的終老之地嗎？對不可知命運的驚懼，讓他覺得已經過去的三十六年的生命恍若一夢。朋友們趕來相送，都是宦游的士子，長亭短亭，也只有以詩句贈酬，含蓄地互相安慰。王陽明這樣對他們說，你們請回吧，難道你們沒有看到，這些詩句只能讓我更加傷心，更加愁？

他沒有說，他對浩蕩皇恩尚抱著一線希望。

仲春時節，王陽明南下至杭州錢塘。江南的三月，溪風漠漠，柳色日新，一切生命都在嚴冬的沉寂后復蘇。大自然是療治精神痛苦的一劑良藥，更兼這里與他的故土會稽余姚相去不遠，王陽明冰凍的心宇終于出現了一絲暖意。他決定在這里養好病再南行。然而隨著時日的推移，王陽明心中的不安反倒沉重起來。漫步南屏，林間的幽禽似在向他作著警示；靜坐凈慈寺山房，夜深時分松間的陰影也讓他兀然心驚。不吉利的消息終于傳來，權臣劉瑾已把他列為“奸黨”，榜示朝堂，并密遣心腹尾隨，伺機要把他暗殺于赴謫途中。

驚悚之余，他幡然醒悟，這三十年的氣力都用錯了地方。連性命都不保了，自己對朝廷卻還抱著這樣那樣的希望，這真是命運給自己開的殘酷的玩笑。如果說在這之前他對自己的前途尚不十分明確，那么現實已迫使他挺起脊梁去經受命運的劫難。他星夜來到錢塘江邊，脫下鞋子擺在河岸，把一頂斗笠漂在水上，又作了一首偽絕命詩，裝作投水自盡的樣子，騙過了兩個尾隨的刺客。暗中，他登上了一艘商船，向舟山進發。

戲作得太真了。他不僅騙過了劉瑾，連他的家人都信以為真，家人在錢塘江中四處淘索尸體，還在江邊哭吊了一場。

載著王陽明的商船并沒有到達舟山。由于遇著大風，商船竟在一個月夜漂流到了福建的中部沿海。王陽明在海上的這次遭遇沒有誰能向我們復述，但從他棄舟登岸后在武夷山一野寺中的題壁詩，還是可以約略窺見當時的險狀。“險夷原不滯胸中，何異浮云過太空？夜靜海濤三萬里，月明飛錫下天風。”（《泛海》）這首詩在一定程度上還原了大風夜的情景：風濤萬里，一葉孤舟忽而拋上浪尖，忽而跌入深谷，和隨時都可能到來的死神周旋著。三萬里海濤上空，是一輪明月。視險狀如浮云過太空，這是何等寧靜、超脫的精神，何等沉毅的大勇！在夜靜月明中乘風破浪，在厄運當頭時特立獨行，“泛海”成了王陽明顛沛生涯的隱喻。

讓我們在地圖上追尋陽明先生當年的蹤跡：出武夷山，入江西玉山，然后西行至廣信（今江西上饒）、分宜、宜春、萍鄉，而入湖南境內，過長沙、涉汀江、下洞庭、溯沅水……風雨險道，深泥陷馬，這是一次磨礪軀體的苦旅，更是一次淘洗靈魂的心旅。

京師的繁華和江南的富庶，已成為遙不可追的往事，期待朝廷的恩澤，也只是一個夢想，王陽明只有收拾心性，重新修正以后的道路。洞庭、沅水是千年之前楚國的逐臣屈子的行吟、安息之地，但王陽明沒有仿效他踏上一條不歸之路，那是因為他已決意要在一無所有中返本追問生命的真正意義，而這，正是他對自我最高的期許。他已經隱約意識到，萬里投荒，或許會推動或提早他一直在尋找的“道”的出現。

正德三年（1508年）三月，一匹羸弱的老馬馱著王陽明，踏上了荒草剪徑的黔西路。龍場，這個注定在中國哲學史上留下一筆的荒涼之地，在萬山叢壑中已遙遙可望。一對白鳥從遠處林中掠出，輕靈的鳴叫像是對遠方客人的歡迎，王陽明隨口吟道：鶯花夾道驚春老。

這一路風餐露宿，他已走了一年又三個月。清癯的臉變得愈發瘦削，只有眼光的銳利不減，讓人感到這是一個為自己的信念燒灼的人。

文化巨人的腳踏上了一塊陌生的土地，誰也料想不到，中國的思想史，由此揭開了一個大轉變的帷幕。

二

龍場驛（今貴州修文縣），在貴陽西北萬山合抱中，是彝族土司奢香夫人為打通川、黔道路開設的九驛之一，王陽明曾有詩嘆其險峻：“連峰際天兮飛鳥不通，游子懷鄉兮莫知西東。”初入這塊荒涼之地，蠱毒瘴病滋生，王陽明的隨從們都病倒了，他反倒成了隨從們的護侍者，為他們折薪、取水、煮稀粥，嬉戲詼笑、調唱越曲。

前哲生命力的強大，正彰顯于他在困厄逆境中的“樂生”態度上。為了生存，他在當地土著的幫助下，搭起寄身的草庵，還在荒山上墾荒自種。一個知識分子，如果不能獨立生存，他的學術和思想就無從寄寓，看來王陽明不僅懂得這一點，而且還在實踐中身體力行，他對稼稿之勞傾注了發自內心的真誠和喜悅。他寫于黔中的農事詩，甚至出現了“倦枕竹下石，醒望松間月”的陶潛式的閑適。但王陽明不是陶淵明，他投荒萬里不是來避世做一個隱士的。從政治文化的中心到置身于荒蠻瘴病之地，這樣的心理落差也只有那些身同此境者才能領會。可以想象，他那時的心情是復雜的，隱忍茍活中不時有難耐的傷感像雨天的舊傷復發，雖然生命中平凡的物事里也有小小的喜悅與歡娛，但那都是隱忍中的自寬與自慰，莫名的傷慟還是影子一樣跟定了他。“游子望鄉國，淚下心如揣”，那是西山采蕨的感觸；“煙燈暖無家，憂思坐長望”，那是寒夜枯坐的心情。元宵之夜，雨雪霏霏，遙想江南及帝京的盛景，又是一份愁情：“故國今夕是元宵，獨向蠻村坐寂寥”。

他在貴州是孤獨的。當我寫下這句話，眼前浮現出的是一個精神生活者在遠離人世的荒郊野村的生活圖景：他的冥思，他的勤修，他對自身靈魂的一次次拷問。就在他抵達龍場后的第二年，一樁突發的事件成倍地放大了他那份孤獨和悲哀。這年秋天，一個來自中土的吏目攜帶一子一仆，轉道龍場赴任，不幸猝死蜈蚣嶺下，暴尸荒野。不知名的吏目的悲慘遭際，令王陽明聯想到了自身飄若浮萍的命運。他命童子收拾三人尸骸，葬于山麓，并寫下了一篇情真意切的祭文。他無力掩飾心頭的那份悲哀，為死者，也為自己。因為他知道自己身處異鄉，也難免一死，死后也必定是孤獨的。在這篇名為《瘞旅文》的祭文里，哲學家王陽明幾乎是有點迫不及待地和死者說著話，似乎死者是他久未謀面的一個舊友。那是因為孤獨的他需要一個人聽他訴說（這個死去的吏目有幸被選中作了他的聽眾），再有，就是他需要通過安慰死者的言說來安慰自己。

一個人走到了人生的絕境處，方有直指心性的返本觀照。至此，王陽明決意給以前的思考以一個總結，解決人生一個最重要的問題。事實上，這個頗具道德傾向的問題也是中國歷代文人普遍關心的問題，那就是：一個人所可能有的最高成就是什么？身處僻壤的王陽明，潛意識里一直是以“圣賢”自許的（傳說他在十一歲那年就立下了成為儒家最高標準的“圣賢”的宏愿），“圣人處此，更有何道？”他日夜冥思，以求獲得一個真解。混沌無序中，思想澄明了，有一夜，靜坐著的王陽明突然跳了起來，把隨從們都從酣睡中驚醒了。他歡呼雀躍著，思想融通的快樂使他得意忘形。“中夜大悟格物致知之旨”，這就是史稱的“龍場大悟”。

這是思想學術的澄明，也是對人生諸般大命題的一次成功梳理。“吾性自足”，這是在精神的曠野里發出的天啟之音，在一個是非顛倒的年代里，他重新找回了人的尊嚴。他悟了，他在瞬間把握了永恒，那是因為他沒有停止過對怎樣做人、怎樣判別是非這些問題的思考，這些思考的積累，終于在某一個夜晚如江河決堤，溢滿了他的內心。這一切的到來，或許就因為他身處與文明隔絕的龍場之野，遠離王權中心，使他成了一個無所羈絆的政治邊緣人，窮荒無書，又使他跳出了舊有的文化屏障。荒蕪的龍場，給了哲學家心性的自由，成了他運思的天堂。

三

1510年初春的一場大霧中，王陽明離開了貴州。溪云漠漠，風雪吹衣，他在龍岡書院和貴陽文明書院的弟子們聞訊趕來相送。王陽明勉勵了他們一番，面對這塊他曾經勞作和思想的土地，隨口吟道：“歸心別意兩茫然。”整整兩年的貶謫生涯終于結束了，這塊土地，已成了他生命里重要的一部分。

黃昏之際，我時常登上我生活的這座小城的龍山絕頂，那是數百年前，戎馬倥傯的陽明先生帶領門徒馳騁思想的地方。山下不遠，就是他出生并度過整個童年生活的瑞云樓。夕照長河，遠山空茫，不知這幅圖景是否也啟悟過十六世紀那顆思想著的大腦？外部的世界正在轟轟烈烈推進，我卻任由一份神秘的牽引，行走在明朝的天空下。我一直把自己看作一個內心的詩人，把運思首先看作是個體人格的完成，因此我的思想與五百年前的先生多少有了一份相契。我在今年秋天的讀書筆記中這樣寫道：

“致良知”“知行合一”思想的形成，是儒學內部的一次改良，或者說修正，王陽明沒有也不可能跳出‘理的大前提獨立建構一種新哲學，他在其中所起作用，就像馬丁·路德之于基督教義。把“天理”移入人心，這是陽明一大發明，這一發明突出了人的主體精神，把道德他律轉變為道德自律，稱之為“人的解放”怕也不為過。陽明與傳統的沖突既開，經后代思想家承續、推進，方有晚清民主思潮的狂飆出現，并進而影響到近世中國。陽明在理學內部的這一變革，也印證了中國文化生生不息的自我更新能力……

此后的二十幾年里，王陽明的蹤跡幾乎遍布了南中國這塊很大的版圖。平寧王辰濠、揭良知之學，講學天下、從者如云……“凡一個人所應該享有的光榮他都有了”，他是少數在世時就得到成功的哲學家之一，他的心性之學在他生活的明中葉就由潛學而成為顯學，然而他還是一步步地推進、完善著自己的思想體系。最終到來的死亡中止了這顆思考著的大腦，那是在1592年1月9日的深夜，江西青龍鋪碼頭的客船中。“此心光明，亦復何言？”傳說這是他臨終時最后說的一句話，這里包含著巨大的精神自信。“夜靜海濤三萬里”，那是他二十一年前貶謫途中的詩句，現在，他真的在深夜的客舟上飛向了三萬里海濤上空的那輪明月。

我一直有一個計劃，隨著陽明先生當年走過的贛黔道，去看看萬山叢壑中的古龍場。如果把陽明思想比作一棵大樹，那兒就是這棵樹最初的扎根萌芽處。前哲生命力的輻射，使這塊荒蕪的土地散發著非塵世的光彩。五百多年過去了，這個變動不居的世界，創造出了太多新奇的事物，但總有幾個地方，從時間的深處向我們吹來精神的氣息。