《人生》高加林與《美國悲劇》克萊德人物形象對比研究

呂海輝

[摘? 要] 路遙在小說《人生》中塑造的高加林與德萊塞小說《美國悲劇》中克萊德的人物形象有許多相似之處，兩個人物都是執意離鄉的孤獨者、追名逐利的虛榮者和趨炎附勢的負心者。本文以文本細讀的方式對這兩個人物形象的共性進行分析，并探究了兩者性格的成因，通過揭示社會變革時期底層青年身上的共性，幫助讀者了解家庭環境、社會環境、人物關系對人物形象的影響。

[關鍵詞] 《人生》? 《美國悲劇》? 人物形象

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）20-0036-04

《人生》與《美國悲劇》都是典型的現實主義小說，兩者在創作背景、情節設置、創作主題上都有著較多的相似之處。在創作背景上，《人生》創作于20世紀80年代，此時中國正處于改革開放初期，社會正處于巨大的變革之中，許多農村青年為了追求更好的生活而奔赴向大城市；《美國悲劇》則是由美國現代派小說先驅西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）在20世紀20年代創作，美國的20世紀20年代被稱為“咆哮的20年代”，是美國從農業社會轉變為工業社會的重要時期，大量人口從農村、小城市涌向大城市。此外，第一次世界大戰后，世界格局發生了改變，全球經濟、政治重心也在這一時期逐漸向美國轉移，美國進入了前所未有的“消費社會”[1]。兩部小說的主人公都身處社會劇烈變革的時代。在故事情節上，《人生》講述了鄉下青年高加林“城市夢”幻滅的故事。高加林為了自己的前途，拋棄了鄉下女友劉巧珍，與能將自己帶去大城市發展的黃亞萍戀愛，后因托關系在縣城找工作一事被人揭發，最終不得不回歸農村。《美國悲劇》則講述了家境貧寒的青年克萊德的“美國夢”徹底破滅的故事。克萊德來到大城市紐約，與純潔善良的貧窮女工羅伯塔相戀并與她有了愛情的結晶，之后，他因結識了能讓他平步青云的千金小姐桑德拉，就設計殺害了羅伯塔，最終由于事情敗露而鋃鐺入獄。Weimer D認為，德萊塞的作品中有一種寓言模式：故事中的人物被吸引到城市，短暫一瞥樓宇內的美好生活后，便被拋回人行道，隨之幻想破滅并走向悲劇結局[2]。Weimer D精準地概括了德萊塞包括《美國悲劇》在內的一系列小說，這段評價在一定程度上亦適用于路遙的《人生》，兩位作家都不約而同地創作了來到城市的青年為追尋飛黃騰達而背棄愛情，最終又夢想破滅的故事，在創作主題上，兩部小說都體現了青年在時代巨變下面臨的內心困境這一主題。

《美國悲劇》與《人生》的主人公克萊德與高加林在人物形象上也有著不少相似性。本文將對這兩個人物形象進行對比分析，并揭示兩個人物性格形成背后的原因。

一、執意離鄉的孤獨者形象

克萊德與高加林都體現出了強烈的逃離故土的意愿，這與兩個人物的成長環境密不可分。在《美國悲劇》與《人生》的開篇，德萊塞和路遙不約而同地對主人公家庭環境進行了細致的描寫，并且都在對環境的描寫中渲染出了壓抑、悲涼的氣氛。

克萊德在《美國悲劇》的開篇寫道：“夜幕。夏天的一個晚上。在一個可能有著四十萬居民的美國城市里，聳立著商業中心的高墻——總有一天，這樣的高墻會灰飛煙滅，只留在人們的傳說中。”[3]主人公貧困潦倒的一家，就在這樣一個城市中虔誠地布道。與潛心宗教信仰的父母不同，“不管是物質上的還是精神上的，都不能讓他（克萊德）信服他的父母好像如此肯定地相信和談論著的所有現實和力量”[3]，年輕的克萊德自始至終與家人理念相悖，比起宗教，他更在乎物質條件，他很早就意識到“這個家總還是‘緊巴巴的，從來沒有穿過像樣的衣服，沒有享受過對別人來說足夠普通的很多舒適和快樂”[3]。除了對物質匱乏的不滿以外，克萊德內心也以成為父母那樣的布道者而感到羞恥，這在小說中也有多處著墨，“他心里盼著他們不必再干這種事了”“別的男孩子們都不干這種事情，而且，這看起來有點低三下四不體面”[3]。克萊德對家人的行為感到羞恥，他身邊的同齡伙伴也對此感到排斥，小說寫道：“不止一次，當他被帶到街上參加這種活動時，別的男孩子們對著他喊叫，而且拿他的父親取笑……”[3]

《人生》的開篇同樣有著讓人感到壓抑的環境描寫：“一個陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂了下來，連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了，似乎處在一種焦躁不安的等待中?！盵4]而在這樣的環境里，高加林一家正憂心忡忡地面對著小說中的第一個重大事件——高明樓動用關系讓自己兒子頂替了高加林的教師職位。當高加林對不公正待遇感到不滿，決心告發高明樓時，高加林的父親卻表現出了對權勢的巨大畏懼，他“聽見兒子說這話，比看見兒子抄起家具行兇還恐慌”[4]，并且還對自己的孩子央求：“千萬不要闖著亂子呀！人家通著天哩！公社、縣上都踩得地皮響……”[4]當高加林指望父親能想出懲罰高明樓的辦法時，高加林的父親卻叮囑道：“你不光不敢告人家，以后見了明樓還要主動叫人家叔叔哩！臉不要沉，要笑！”[4]不僅如此，高加林父親還決定把自留地的茄子送給高明樓，且不能讓人看出是在特意討好高明樓。對父母的反應，高加林感到痛苦，并且選擇了“哭一般的應承”[4]。

克萊德在家庭中是孤獨的，他對家境貧寒感到不滿，也排斥父母熱衷的宗教活動。在他因為家庭原因而被人嘲笑時，沉迷宗教的家人沒有給他任何心理疏導，這讓幼小的他心中有深深的自卑感，為后文他不擇手段追求飛黃騰達埋下了伏筆。高加林同樣是孤獨的，他受挫時，身為農民的父母不能給予他所需的精神慰藉；在他受到不公正待遇時，他的父母也絲毫不敢有為兒子出氣的想法，反而因為見識到了權力的效用，對以權謀私者更加討好巴結。在兩部小說中，主人公都表現出了對家庭環境的不適應，他們是孤獨的，思想上無法與家庭的上一代人互相理解，甚至害怕自己和上一代人一樣，克萊德抗拒成為布道者，而高加林抗拒成為農民。他們的家人無法了解他們的想法，彼此之間缺乏有效溝通。兩個主人公逃離故土的行為，也是一種對孤獨、壓抑的成長環境的回避行為。

二、追名逐利的虛榮者形象

克萊德與高加林所處的環境充斥著對特權、地位的崇拜。環境對人格塑造的力量是巨大的，如路遙所言：“如果社會各方面的肌體是健康的，無疑是會正確地引導青年認識整個國家利益和個人前途的關系。”[4]但克萊德與高加林沒有人引導，良知迷失在了對關系、地位的追求中，因此性格一步一步變得扭曲。

在克萊德與高加林的成長路上，他們都見識到了關系、地位的巨大力量。在20世紀20年代的美國，炫耀式消費主義盛行[5]，上流階層爭相斗富，人人以占據財富為榮，這使許多美國年輕人產生了畸形扭曲的價值觀。此外，上流階層與底層之間涇渭分明，上流人士對與底層人民接觸感到厭惡。克萊德伯父是一個功成名就的資本家，他與兒子堅信“社會上應該有一些高一點的階層，好叫低一點的階層知所仰慕。階層是非有不可的”[6]。因此，克萊德剛來到大城市投奔伯父時，吉爾伯特便將他視為外來人與闖入者，處處刁難他。與此相對地，其他底層的人卻因為克萊德伯父的關系，將克萊德看作上流階級的一分子，對他巴結討好。這種遭遇上的反差，無疑助長了克萊德的虛榮心?？巳R德的虛榮直觀地體現在了他對衣服的態度上，他雖薪資不高，但卻十分看重自己的服飾，并且內心看不起勞動者的衣服，認為這些衣服“只有把自己的儀表看得最不重要的人才會這么穿——只有把干活，把辛苦的生活看作一切的人才這么穿”[6]，盡管他在初來大城市時感到孤獨，并且也無法躋身上流社會，但依然排斥和衣著普通的勞動者交友。

《人生》中，不僅高加林一家對高明樓的權力無比崇拜，高加林所居住的整個村莊亦是如此。路遙在小說中不僅直白地寫道：“大家對高明樓的不講理的事已經習以為常了，但對任何一個不勞動的二流子都反感”[4]。作者還通過灑漂白粉一事，對高加林周遭欽慕權力的社會環境進行了側面反映：當有學識的巧玲用化學知識為村民們解釋為什么高加林要用漂白粉清潔臟污的井水時，村民們卻粗魯地嘲諷她，讓她害羞得落淚，而有權勢的高明樓一出面，村民們便紛紛信服了漂白粉的作用。在這種環境中，高加林也無可避免地變得虛榮，作為村里為數不多的高中畢業生，他自視甚高，不愿與農民為伍，他恥于務農、羞于叫賣，害怕面對在城市發展的高中同學。從農村到城市的生活轉變，滋長了高加林對特權與地位的膜拜，在農村，高加林因無權無勢而不被村民當一回事，而在縣城中，他卻能靠文筆引人注目，他在高中暗戀的黃亞萍也因為他有了城市戶口而青睞他。高加林在這種“人間天上一般的變化中”，發出了“后門，可真比前門的威力大啊”[7]的感嘆。

因此，高加林和克萊德產生了對特權、地位的向往。兩個人都出生于貧困家庭，卻都由于內心的虛榮，看不起與自己處于同一階級的勞動者。周圍人對有權勢者的態度與對普通人的態度形成了強烈的反差，這讓兩個人都害怕重新回到貧困的生活中，加強了他們追名逐利的決心。

三、趨炎附勢的負心者形象

克萊德與高加林都是較為典型的負心者形象，都為了攀附具有更高社會地位的女子而拋棄了原先的戀人，并且兩者的負心原因也有較多相似之處。

首先，兩個人原本的愛情并沒有建立在穩固的基礎上?？巳R德是在自己十分不得志的處境下選擇了羅伯塔，一方面，他要忍受堂哥吉爾伯特的輕視，另一方面，他為自己在繁華都市的低微地位感到自卑與不安。因此克萊德是在內心苦悶的狀態下，對貌美如花的羅伯塔產生了愛意。高加林和劉巧珍的愛情，也產生在相似的背景下。高加林一直郁郁不得志，他去集市賣饅頭時，根本拉不下臉在大庭廣眾之下叫賣，就在這樣一個讓他苦惱的情境下，勇敢追求愛情的巧珍主動幫助高加林解決了賣饅頭的問題，并且抓住機會大膽地表露了自己的愛意。高加林也同樣是在苦悶的狀態下，對這個心地善良的俊女子產生了愛意。人在內心苦悶的情境下，就會希望找尋慰藉，而愛情的慰藉往往是最有效的。在兩個男主人公內心迫切需要別人撫慰自己時，兩位美貌的女子以外貌優勢迅速進入他們的內心。因此，在苦悶的心境下，克萊德和高加林實際上并沒有花足夠的時間去了解女孩，兩位女子出眾的外貌成了戀愛關系中的重要基礎。而桑德拉與黃亞萍除了出眾的外貌之外，還有著較高的社會地位，這讓克萊德和高加林成為負心者有了充分的動機。

其次，兩部小說中男女雙方的愛情一直是不平等的?！睹绹瘎　分校M管羅伯塔美麗動人、心地善良，也深深愛著克萊德，可是克萊德從內心瞧不起這樣一位出身貧寒的少女，更不愿意讓人知曉自己和羅伯塔的關系。在克萊德考慮是否要與這位深愛自己的女子結婚時，他認為這是“從社會、審美、情欲或感情上說簡直與自殺毫無二致的事”[6]?！度松分?，高加林還未與巧珍正式見面時，便表達出了對沒文化女子的輕蔑：“劉立本的三個女兒都長得像花一樣好看，人也都精精明明的，可惜有兩個是文盲?！?“他在情感上對這個不識字的俊女子很討厭。”[4]即使是在接受了巧珍的幫助與愛意之后，高加林對于巧珍的輕蔑也在小說中直白地流露了出來，他認為“匆忙和一個沒文化的農村姑娘發生這樣的事，簡直時一種墮落和消沉的表現”[4]。正是因為如此，他在苦悶之中與巧珍擁抱、親吻之后，才會急忙叮囑巧珍千萬不要讓任何人知道這件事。在品嘗到愛情的甜美之后，高加林與克萊德一樣，對可能與愛自己的女孩結婚這件事產生了巨大的痛苦。小說中多次寫出了高加林的懊悔：“他后悔自己太沖動，似乎匆忙地犯了一個錯誤，他感到這樣一來，自己大概就要當農民了。” “他還年輕，只有二十四歲，還有時間等待轉機，要是和巧珍結合在一起，他無疑就要拴在土地上了?！盵4]高加林對于貿然與巧珍親熱的后悔，并不是出于對巧珍的愧疚，或是出于其他道德方面的考量，而是完完全全害怕與巧珍的結合會扼殺自己未來發展的可能性。

高加林與克萊德都看不起愛自己的女孩，他們認為和出身一般的女子結婚是“自殺”，是“墮落和消沉”，他們都不愿意讓別人知曉自己有個身份低微的戀人。愛情中的不平等，導致了克萊德和高加林始終沒有把戀人放在與自己對等的位置上，他們因為女子的美貌，輕易地接受了愛情，卻又自視甚高，看不見對方的許多優點，僅以出身貧苦、沒文化等原因看輕對方。因此，他們把自己接受對方的愛情當作自己的一種好意施舍，而一旦想到會與對方結婚，自己的人生前路要被無權無勢的女子所影響時，他們自高自傲的內心就會苦悶不堪，成為負心者這一選擇也就成了必然。劉巧珍與羅伯塔在不平等戀愛關系中，對男友的一味遷就，也降低了高加林與克萊德成為負心者的負罪感。

高加林與克萊德對于新歡的選擇體現出了他們趨炎附勢的特質，因此克萊德與桑德拉的戀情、高加林與黃亞萍的戀情依然是不平等的。在新的一段感情里，出身高貴的兩位女性對自己的男友也是一種輕視的態度。不平等的感情無法長久維系，克萊德鋃鐺入獄后、高加林被人檢舉揭發而回到農村后，兩位女性迅速選擇了與不再風光的男友劃清界限?？巳R德和高加林因為前女友的出身看輕對方，而在結交新的女友后，又因為自己的出身被人看輕。這兩部小說都無情地揭露了這種趨炎附勢的愛情的可悲之處——男女在戀愛關系中的地位是由兩人所處的社會地位決定的，而在愛情中是否選擇忠貞則是由戀人的處境決定的。

四、結語

路遙和德萊塞生活在不同的國家，創作的小說卻在人物、情節、主題上出現了較多相似性，這說明在社會變革的過程中，相似的社會問題會在不同的國家出現。兩位作家都意識到了特定社會環境下年輕人思想上的痛苦，因此在不同時空創作出了具有共性的人物形象。

如果在兩個人物成長的家庭中，有人愿意傾聽他們的聲音，給予他們正確的引導；如果社會中有人能告訴年輕人，除了關系與地位之外，依然有許多靠努力可以改變命運的方法，那么兩個人物或許不會一步步變得性格扭曲，迎來悲劇性的結局。

參考文獻

[1] Xiao.美國歷史系列89：咆哮的二十年代[EB/OL].（2016-01-22）[2023-09-08]. https：//share.america.gov/zh-hans/roaring-twenties/.

[2] Wallace J E. The Comic Voice in Dreisers Cowperwood Narrative[J].American Literature，1981（1）.

[3] 德萊塞.美國悲劇[M].黃德遠，譯.北京：外文出版社，2000.

[4] 路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[5] 閏桂娥，趙麗紅.炫耀式消費：身份的訴求——解析《美國悲劇》中的消費主義[J].西北大學學報（哲學社會科學版），2008（4）.

[6] 德萊塞.美國悲劇[M].潘慶齡，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[7] 路遙.路遙精選集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

（責任編輯 陸曉璇）