淺析《夜晚的潛水艇》中重復出現的意象

趙夢琪

[摘? 要] 陳春成《夜晚的潛水艇》因澄澈典雅的語言、天馬行空的想象力、深邃的思想而獲得了許多贊譽，此前學界關于陳春成作品的研究多聚焦于分析其獨特的語言風格及豐富的想象力，本文將從其中重復出現的意象出發，將其筆下多次出現的意象分為子宮類意象、水類意象、動物類意象，進而分析其回避現實和追求精神自由的主題思想。

[關鍵詞] 陳春成? 《夜晚的潛水艇》? 意象

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）20-0044-04

《夜晚的潛水艇》是青年作家陳春成的首部短篇小說集，于2020年9月出版。學界對該小說集的研究主要聚焦于陳春成的語言風格和非凡的想象力，一些學者指出陳春成小說具有獨特的隱秀風格以及藏匿美學，但少有人從小說意象出發對其小說作品進行研究。意象是我國古代文藝理論中的重要概念，作為詩歌藝術的重要表現手段，在詩歌研究領域受到學者的普遍重視。小說中同樣會出現意象，小說是小說家對人生過程的一種動態把握，相對其他藝術門類來說，具有較強的再現功能，小說家在敘述一段經歷、講述一個故事、描述一種情緒時，也不可避免地要表達自己對生活的認識與見解，甚至可以說小說家開始寫作時，就已經帶著自身的情感意緒去選擇生活意象[1]，故而本文選擇從意象角度對該小說集進行分析，幫助讀者進一步理解其主題思想。

一、子宮類意象

子宮是孕育胎兒的空間，胎兒在子宮里可以盡情享受母體的滋養，雖然胎兒只能在子宮這一狹窄的空間里活動，但這里卻是安全的、不受外界影響的。胎兒在離開母親的身體后，不可能再返回子宮，文學作品則可以構造一個精神子宮，供個體棲息和安靠。陳春成的小說有著對密閉空間意象的明顯迷戀，《夜晚的潛水艇》將“仿佛鳥棲樹，魚潛淵，一切穩妥又安寧，夜晚這才真正地降臨。門都關好了，家閉合起來，像個堅實的果殼”作為最重要的宣傳語印在封背[2]。陳春成小說里出現的故鄉、夜晚、森林等意象都暗含了他對像子宮一樣安全封閉的空間的追求，這顯示了陳春成對子宮意象的推崇。

1.故鄉

故鄉仿佛子宮一樣，給人美好、溫暖的感覺。《竹峰寺》中的“我”由于內心煩悶，在辭職和入職之間打了個時間差，得以溜回故鄉來療愈自己，雖然通篇都在講述“我”在竹峰寺的安寧生活，但開頭“內心的煩悶”已然暗示了“我”厭倦了城市的喧囂。《李茵的湖》中李茵尋找的這張照片拍攝于其原生家庭最幸福的時候，與其說是在故鄉尋找照片里的景色，不如說是想證明自己過往的幸福是真實存在過的，給如今孑然一身的自己一絲安慰。《音樂家》中的謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫在自己創作的音樂中回想起兒時在故鄉的快樂生活，故鄉的美好和對音樂的熱愛給予他與糾察隊抗爭的勇氣。無論是“我”的故鄉、李茵的故鄉還是古廖夫的故鄉都給予了他們面對現實與真心的勇氣。

2.洞穴

洞穴這一意象的子宮意味則更加明顯，洞穴是大地上的一處窟窿，子宮則是母親身上的一個空腔器官，對于陳春成來說，為生命找到一個可供安居的“洞穴”，正是碎片化時代的一種智慧。《裁云記》中，陳春成試圖表明，有誰不在洞穴中？透過老先生之口，陳春成闡釋了一種以洞穴為喻的生命哲學[2]。“我”在竹峰寺里找到的甕就像一處洞穴，蜷縮其中就像是回到了子宮，在甕中痛痛快快地把自己內心所有的委屈都宣泄了出來，后來“我”也常常躲在這個甕里聆聽大自然的聲音以獲得片刻的安寧。《裁云記》中的“我”這些年在人跡罕至的深山里工作，空閑時間學習，就像是在洞穴里行走，雖然這里荒無人煙，“我”卻自得其樂，因為“我”可以專注在任何“我”感興趣的事中，老教授也因為常年在洞穴中，變成了一個乖僻老頭，但“我們”并不后悔并繼續在洞穴中冒險，“我”與老教授都獲得了被知識包裹住的滿足。

3.山林

山林常常與陳春成筆下的故鄉相伴，故鄉總是被茂密的森林和重重大山包裹住，隔絕了外部的動蕩，安然地等候每一位游子的歸來。《竹峰寺》中，故鄉山上的寺廟被茂林遮蓋，不見檐角，就像子宮包裹胎兒一樣將寺廟保護著。《裁云記》中，“我”的工作地點在深山里，并且靠近自然森林保護區，由于位置太過偏僻，即使“我”犯了大錯誤，也因為無人頂替“我”的職位，只能讓“我”繼續在這里工作。在這個與世隔絕的地方，“我”與各種洞穴對話、與自己對話、與老教授對話，之后一切歸于平靜，“我”繼續在各個洞穴中冒險，這種內心的平靜一半是洞穴給予“我”的，一半是這個在森林深處的工作地點給予“我”的。《音樂家》中，古廖夫的故鄉有一處幽暗的云杉林，其中棲息了不少椋鳥，童年的古廖夫常在此與朋友嬉戲，古廖夫就像故鄉的云杉林一樣有數不清的秘密，當然，這也暗示了古廖夫的命運——同椋鳥一樣聽到它的灰燼之歌后就消逝。陳春成筆下的森林包容萬物又生機勃勃，森林如子宮一樣，默默地撫育在其中生長的動植物，也給了疲于奔命的人類一處心靈可以舒展的歸依之所。

4.夜晚

夜晚常是作者筆下人物神思飛揚的時間，只有這個時候，人們才能逃離白天的瑣事，進行深度思考，只有夜晚才能給予這些奇思妙想一個立身之所。夜晚是思緒飛揚的烏托邦，是思想的子宮。主人公陳透納在中學時每天夜里都幻想自己駕駛潛水艇在海水里遨游，夜晚成了他想象力恣意生長的時間，是孕育他想象力的子宮。《竹峰寺》中，“我”在夜里再次確認了故鄉的消逝，在夜里找到了慧航牽掛已久的古董無字碑，也在夜里藏下了老屋的鑰匙，沉默的夜包裹住了“我”的萬千思緒。《傳彩筆》中，“我”在夜里得到了神奇的傳彩筆，又在夜里將傳彩筆交給下一位創作者，在茫茫夜色中，文思短暫地停留又繼續飄蕩。《裁云記》中，我在夜里飲酒聽書、研究學問，在與老教授、與狐貍交談后悟透了人生哲理，夜晚包容了“我”對知識的沉迷。《尺波》中，鑄劍所需的藥水需要用九千個夜晚來熬制，我的祖父得知了鬼熬夜吃的怪談，這里的夜晚藏著無數的謎團，也只有黑夜才能包容這些怪談。《音樂家》中，古廖夫正是在雨夜中救了被搜捕的青年學生伊萬·伊里奇·瓦爾金，在寂靜的夜里回憶起了自己童年時對音樂的熱愛，在夜里通過想象力演奏了自己的作品，更在深夜拯救了作為音樂家的自我。靜謐漆黑的夜給予了思想一處停泊地，幽暗的空間是思想的子宮。

二、水類意象

水在中國文化中是一種常見的象征意象，在陳春成筆下也多有使用，這些流淌的水象征著自由，象征著美好的過去，象征著深厚的中國哲學……水類意象的意蘊十分豐富。

《夜晚的潛水艇》中，海洋讓“我”想象中的潛水艇能夠行駛，也讓“我”遇見了爺爺的潛艇，打破了虛實之間的界限，連接起過去與未來，最終也喚醒了“我”沉睡已久的想象力。《李茵的湖》中，童年李茵與母親合照的背景是一片湖，小說最后揭開謎底，這片所謂的湖其實是一個小水潭，這是李茵對幸福童年的追憶。水在以上兩篇小說中起到了溝通過去與未來的作用，讓主人公回憶起自己最幸福的時光。《釀酒師》中陳春醪釀的酒與水息息相關，釀昆侖絳的水必須取自黃河源頭，大槐則是用陳春醪冥想時的水釀成的酒，陳春醪認為酒是水釀的詩，他窮盡一生追尋世間最好的酒，在飲完這一杯“最好的酒”后，陳春醪消失了，人們竟然也都忘記了陳春醪這個人，仿佛喝醉的不止陳春醪，還有世人，而這些酒最終的歸宿竟是回歸本源，它們沉入大海、無人知曉，最后又與水融為一體。小說中這種強烈的回歸意識可以解讀出多種含義，其可以是中國古典志怪小說的一瞥，可以是對孕育自己的母體的思念，也可以是一種對現代主義孤獨的美之崇拜和殉道精神[2]。《音樂家》中，古廖夫的故鄉就有一處水潭，據說這個水潭直達冥河，古廖夫通過回憶起這個水潭才發覺這個故友是鬼魂，是不同主題的同一個變奏，也是他自己，這個深潭看似直通冥河，實際上直通人的心底，讓古廖夫不再回避自己對音樂的熱愛。

三、動物類意象

動物在陳春成的筆下被賦予了人的特質，這些動物有思想、能交流，有些還能化作人形，這些動物在小說主人公的人生中扮演了重要的角色。

《音樂家》專門用了一段文字介紹紫翅椋鳥的傳說，這些鳥兒在找到屬于自己的旋律后就會消失不見，而古廖夫最后的結局與椋鳥相似，不同之處在于古廖夫是在自己創作的旋律中消失的。面對高壓的政治環境，古廖夫一直采取逃避的態度，但在瓦爾金和童年好友的陪伴下，他終于找回了自己對于音樂的熱愛。《李茵的湖》中，“我”與李茵找到照片拍攝地的關鍵線索是單位里一位愛拍攝鳥類的大叔，“我”偶然從這位大叔拍攝的照片里發現了那處苦苦追尋的地點，“萬事萬物間也許有隱秘的關聯，也許每個人無可名狀的命運和現實中某樣具體的事物關聯，但你無從得知究竟是何物”。冥冥之中，鳥兒載著“我”和李茵好像回到了幸福快樂的童年，李茵確認了自己曾經的快樂并非幻想，即使父母已經遺忘了過去，李茵仍可以靠著過去的幸福時光治愈自己。《夜晚的潛水艇》中，動畫《寶可夢》中的皮卡丘和妙蛙種子與主人公陳透納一起在想象的海洋中冒險，即使陳透納后來失去想象力無法進入潛水艇，皮卡丘與妙蛙種子也一直在等待陳透納，這二者是陳透納想象力的代表，是在孤獨的冒險旅程中少年期望的伙伴，皮卡丘與妙蛙種子雖然只能用重復的幾個單詞與陳透納交流，但卻互相能理解彼此，這種富有童趣的幻想能夠勾起讀者對自己童年的懷念。《裁云記》中，狐貍能夠使用人的話語與“我”溝通，也能化作人形去城區看電影，這只狐貍不同以往傳統文化中狐貍狡詐自私形象，而是表現出普通人的特質，甚至在最后還點醒了“我”如何用有限的時間去面對不同的洞穴。

四、主題指向

1.對現實的回避

《夜晚的潛水艇》一經出版就十分暢銷，這部小說集的成功是因為他誠實地記錄了這個時代某種普遍的生活的態度[3]。陳春成在采訪中提到對抗世界的方式不必太單一，沖鋒陷陣、迎難而上只是一種選擇，逃避現實也是一種選擇。

他的這種內傾的生活態度投射到作品當中表現為對子宮這一空間的追尋，故而其筆下出現了大量的子宮類意象。這些類子宮意象出現的頻率極高，包容性極高的空間給予了陳春成筆下人物片刻的安寧。讀者通過小說集中的其他篇目可以一窺陳春成這種內傾態度的產生原因，在陳春成筆下，故事的主人公往往正在經歷心理焦慮，小說的敘述即順著此種惶惑展開[4]。《夜晚的潛水艇》中，陳透納在父母的要求下不得不放棄自己的想象力去追求所謂的好成績、好大學、好工作；《竹峰寺》中的“我”有著難以言說的內心煩悶；《裁云記》中，由于領導的一句玩笑話，所以云彩必須以一定尺寸、邊緣均勻的形狀出現在天空上；《音樂家》中，圣所和糾察隊對音樂的限制實際上是對自由思想的極端管控，這也體現了作者對思想自由的追求。現實生活打磨掉每個人的棱角，而作者陳春成恰恰無法忍受這種平庸的現實，所以其筆下的陳透納最后成為一名畫家；“我”將故鄉的鑰匙藏起，構筑起了心中的故鄉；天空也因為員工的失誤出現了各種各樣的未經雕琢的云彩；古廖夫克服了恐懼，找到了自己的旋律。世俗生活每天都以其庸碌的部分侵蝕著個人，藏拙、守正是陳春成的精神追求[4]，這就是陳春成面對現實世界的變幻無常時交出的答卷。

陳春成在23歲時逃離了繁華的大都市上海，回到了故鄉福建，在泉州一家植物園工作，《裁云記》就是他對自己工作環境的描述，在外人看來，枯燥沒有前途的工作對他來說卻如魚得水，因為他正好可以藏進故鄉的植物園來守護自己的本心，這就是陳春成面對現實所給出的答案。

2.對精神自由的追求

想象力是陳春成寫作的關鍵詞，小說集《夜晚的潛水艇》就體現了他卓越的想象力。人的成長是不斷舍棄想象力的過程，在陳春成的筆下，故鄉、夜晚、洞穴、森林都是想象力棲息的空間，對封閉空間的依賴和對子宮意類象的推崇讓陳春成回到了最天真、最單純的幼兒時期，幼兒可以肆無忌憚地在頭腦中對現實進行改造加工。現代幼兒心理學家皮亞杰認為，幼兒的思維是一種以自我為中心的思維，即把主觀的東西客觀化、把世界客觀化。在這種思維的支配下，幼兒會把大自然的一切事物都看成是有生命的、會說話的。陳春成在此視角下塑造了一批神奇的動物意象，這些動物具有人的特質，這似乎解釋了為何其總是塑造出一些能說會道的動物，而這些動物恰恰又與陳春成筆下的人物成了好朋友。

當世俗以“正常人”來規訓小說中的人物時，陳春成筆下的人物不約而同地選擇了內傾，這種選擇帶有明顯的老莊思想特色，即用歸隱來擺脫現實對自己的束縛，這種思想還體現在陳春成對水意象的選擇上，在老莊思想中，水不僅是生命的象征，還是虛靜恬淡性格的象征，陳春成筆下的水能包容主人公飛揚的思緒，能啟發人物回歸本心，看似柔弱的水恰恰啟發了陳春成，他選擇像水一樣以柔克剛，選擇以內傾的方式回歸本心、保護自我。陳春成筆下的主人公懂得以柔韌的姿態，在無常中斡旋，最終獲得對自我的安頓[5]。面對現實，陳春成選擇以回避的態度來應對，同時又為這種生活態度找到了一個非虛構寫作所無法替代的、肯定性的出口。

五、結語

陳春成小說中多次重復的意象已經暗示了其價值取向，面對現實世界，他尋求一處類子宮的空間，通過內傾來實現對內心的療愈。陳春成選擇進入封閉性較強的精神世界，藏匿于恒久之物，耽溺于知識與技藝，沉浸在美好事物當中，以抵抗存在性焦慮與日常危機。而文字之美、修辭之精細，正是這種精神取向的形式表征[5]，他在小說中使用的意象是這種精神取向的外在形式。陳春成將自己的思想藏在這些意象中，使它們具備了人文意義，眾多的意象借作者的想象力匯聚起來，構成了一個頗具體系的意象系統，形成了獨屬于陳春成的寫作風格。

參考文獻

[1] 魏家駿.論小說意象[J].西南民族學院學報（哲學社會科學版），1988（1）.

[2] 陳培浩.想象力：通往共同體語言途中——讀陳春成小說集《夜晚的潛水艇》[J].南方文壇，2021（6）.

[3] 張定浩.陳春成與自由而負責的自我[J].揚子江文學評論，2023（1）.

[4] 吳涵.有人夜半藏山去——論陳春成小說的古典意脈[J].名作欣賞，2023（14）.

[5] 李靜.“內向型寫作”的媒介優勢與困境——以陳春成《夜晚的潛水艇》為個案[J].中國現代文學研究叢刊，2022（8）.

（特約編輯 劉夢瑤）