劉慈欣《天使時代》中的倫理書寫

余文菁

[摘? 要] 《天使時代》是劉慈欣早期的短篇科幻小說，它以桑比亞科學家利用基因編輯技術(shù)解決本國饑餓問題這一事件為核心，深入探討了科學家所面臨的殖民秩序的政治倫理問題，全面揭示了這一事件背后復(fù)雜的倫理困境及其倫理選擇的必然性。這篇創(chuàng)作于20—21世紀之交的小說，對由西方確立的倫理秩序進行了深刻的反思與詰問，并試圖探尋第三世界國家同西方國家爭奪未來定義權(quán)的可能路徑。

[關(guān)鍵詞] 劉慈欣? 《天使時代》? 技術(shù)倫理? 生存?zhèn)惱? 政治倫理

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）20-0019-04

1999年6月，劉慈欣在雜志《科幻世界》首次發(fā)表了他的科幻小說《鯨歌》和《微觀盡頭》；2000年7月，劉慈欣的《帶上她的眼睛》獲得1999年中國科幻小說銀河獎一等獎。劉慈欣的《天使時代》雖然在2002年6月才在《科幻世界》發(fā)表，但其寫作和修改的時間卻是世紀之交的1999—2000年，此時中國的科幻小說尚沉迷于對科技與未來進行想象，并不十分關(guān)注社會人文問題。《天使時代》作為劉慈欣早期作品，雖然在藝術(shù)上尚顯稚嫩，但卻關(guān)注到了彼時常常被中國科幻小說忽視的諸多倫理問題。

一、科學家與科技倫理

在社會學與哲學角度，科技倫理包括兩個方面的內(nèi)涵，一是作為個體的科學家，在研究與應(yīng)用過程中是否以及在多大程度上涉及科學研究與人類普遍倫理道德的沖突，其將做出怎樣的選擇；二是作為整體的人類是否以及如何在科技進步的背景下，重新反思當下的倫理道德，并在多大程度上接受科技帶來的倫理沖擊，或者在何種程度上壓抑它。

作為在科學技術(shù)的基礎(chǔ)上進行想象的文學類型，從1818年瑪麗·雪萊發(fā)表的被公認為第一篇科幻小說的《弗蘭肯斯坦》開始，此后的兩百多年里，各國的科幻小說家都著意探討有關(guān)科技倫理的話題，并在他們的作品中創(chuàng)造了一個又一個極具代表性的科學家形象——“瘋狂的科學家”。在大部分科幻小說中，“瘋狂科學家”眼中的自己是“價值中立”的研究者，他們所進行的工作只是追求現(xiàn)實世界中存在的客觀真理。然而正是在這種向真理逐漸靠近的過程中，他們開始挑戰(zhàn)人類的道德倫理。“瘋狂科學家”在進行科學研究時采取的某些手段，或這一科技應(yīng)用后可能產(chǎn)生的后果，常常是有違世俗倫理的。在許多科幻小說中，科技倫理問題因使用者自身立場而產(chǎn)生，使用者的善惡決定了先進的科學技術(shù)如何被使用。

《天使時代》中，劉慈欣筆下的科技倫理沖突，卻與個人的善惡無關(guān)，他所寫的科技發(fā)展所帶來的倫理沖突并非簡單地因使用者而產(chǎn)生，而是科技本身與人類固有倫理觀念的沖突，作者也在這一基點上對固有的倫理模式產(chǎn)生了質(zhì)疑。他在小說中所寫的伊塔博士并非以往科幻文學中的“瘋狂科學家”，盡管在小說中，各國代表都認為他很瘋狂。劉慈欣在小說中為伊塔博士設(shè)置了一個特殊的倫理語境，促使他做出違背“第一倫理”的選擇。倫理語境是文學作品存在的歷史空間，科幻小說描寫的是一種虛構(gòu)的未來，那么讀者自然要將伊塔博士的倫理選擇放置在他所處的倫理語境中去理解。《天使時代》中的那個世界科技發(fā)達，然而非洲國家桑比亞的國民生存境況仍然堪憂。伊塔博士在聯(lián)合國生物安全理事會上所講述的“雅拉之死”的故事，就是其做出這項選擇的動力之一。讀者要理解他的選擇，就要先理解他復(fù)雜的倫理身份。作為科學家，他當然應(yīng)該遵循科學界長期堅持的“第一倫理”原則，然而作為一個普通人，目睹親妹妹和眾多其他普通的桑比亞人因饑餓而死，讓他不得不違背科學倫理要求而順應(yīng)人的自然情感。當遙遠的抽象的人類倫理與近在眼前的貧窮饑餓沖突時，伊塔博士必然陷入一種倫理困境，一方面是制約著他的國際社會普遍公認的“第一倫理”，另一方面是使自己國家的國民免受饑餓之苦的辦法。此時讀者便可以理解伊塔博士做出這一違背“第一倫理”決定的必然性。也正是因此，當美國軍事長官菲利克斯質(zhì)疑他為獨裁政府工作時，伊塔才會說出那句“我為桑比亞人民工作”。

在西方人眼中，在許多年前便開始研究編輯人類基因并大規(guī)模實踐的伊塔博士違背了人類存在的基石，即“第一倫理”，自然是一個人人得而誅之的“瘋狂科學家”，然而劉慈欣卻借印度代表之口給了他另一種評價——他像甘地。當美國代表認為過分的責任心會影響基礎(chǔ)研究科學家的研究時，伊塔博士在面對本國嚴重旱災(zāi)時，卻“自愿同他的人民一同挨餓”。在這里，桑比亞官員的話帶有強烈的反抗西方話語的意味，對于同一事件的不同評價，體現(xiàn)了作者潛在的價值判斷，也反映了這種倫理沖突實際上并非伊塔博士個人與科學界之間的沖突，更是民族國家之間的沖突。

二、民族國家的生存?zhèn)惱?/p>

科幻文學中的人物塑造與主流文學有很大不同，劉慈欣本人就曾在文章中寫道：“人物形象的概念在科幻小說中主要有以下兩方面的擴展。其一，以整個種族形象取代個人形象。與傳統(tǒng)文學不同，科幻小說有可能描寫除人類之外的多個文明，并給這些文明及創(chuàng)造它的種族賦以不同的形象和性格。……其二，一個世界作為一個形象出現(xiàn)。”[1]研究者在對科幻小說進行倫理分析時，也可以沿著這一思路繼續(xù)推演下去。科幻小說所關(guān)注的倫理問題與倫理選擇，不僅涉及個人，還涉及種族、國家。本文將小說中的桑比亞作為一個倫理主體，探究這一民族國家的倫理選擇。

劉慈欣后來在《三體》中書寫了一種“生存?zhèn)惱怼保础吧媸俏拿鞯牡谝恍枰保倪@一想法在寫作《天使時代》時就已經(jīng)形成。小說中，劉慈欣多次借伊塔博士之口重申他對生存?zhèn)惱淼睦斫狻Ｉ１葋啰毩⒁院螅苍虢⒁粋€富裕的國家，然而“我們理想的底線在不斷后退，我們不要工業(yè)化了，我們不要民主了，我們甚至可能連國家和個人的尊嚴都不要了，但桑比亞人對生活的要求不可能再后退，我們不能不吃飯”[2]。劉慈欣對生存?zhèn)惱淼睦斫夂蜁鴮懯且灰载炛模髞碓凇度w》中所述的那些生存?zhèn)惱恚贿^是將這里民族國家生存?zhèn)惱硐蛴钪婢S度進行的進一步遷移。他反復(fù)述說的這一生存?zhèn)惱恚w現(xiàn)了明顯的“斯芬克斯因子”。“‘斯芬克斯因子由兩部分組成——人性因子（human factor）與獸性因子（animal factor）。這兩種因子有機地組合在一起，其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人。”[3]當桑比亞國民已經(jīng)不能滿足最基本的生存需要，其生命中潛藏的獸性因子也必然被激活。《天使時代》中，桑比亞國所進行的“基因編輯”看似是一個科學選擇，但實際上還是一種倫理選擇。

桑比亞人面臨嚴重的生存問題，社會資源無法滿足人的需求時，人就會改變自身的需要，這是桑比亞人在斯芬克斯因子的影響下做出的必然選擇。這一選擇不僅指向這種生存?zhèn)惱恚瑫r還可視為一種寓言，長期的生存困境必將導(dǎo)致人的異化。馬克思在論述無產(chǎn)階級革命的必然時曾經(jīng)指出：“這個階級，用黑格爾的話來說，就是在被唾棄的狀況下對這種狀況的憤慨，這個階級之所以必然產(chǎn)生這種憤慨，是由于它的人類本性和它那種公開地、斷然地、全面地否定這種本性的生活狀況相矛盾。”[4]在小說中，正是由于這種生存困境，直接導(dǎo)致了桑比亞人的異化。這一論述遷移至其他任何受壓迫者的身上，也都同樣成立，異化可能產(chǎn)生于惡劣的自然環(huán)境，可能產(chǎn)生于重復(fù)的無意義勞動，或者產(chǎn)生于其他使人不得不放棄自己的困境，并最終被視為“可能的暴民”而被鎮(zhèn)壓，這正是無數(shù)被壓迫者的悲慘命運。在這一意義上，生存?zhèn)惱黼m然為人的異化提供了道德依據(jù)，卻無法改變異化后的命運。然而桑比亞人基于基因工程技術(shù)的身體異化，卻有著另一層含義。人們以往所說的異化，都是被動進行的，而桑比亞人的異化卻是一種主動選擇，而這種基于生存?zhèn)惱碇鲃舆x擇的反抗意識，或許正是劉慈欣所贊揚的。

在敘述層面，劉慈欣也以道德的方式暫時擱置了關(guān)于基因編輯技術(shù)的現(xiàn)實爭議。民族國家最終的倫理選擇是與個人的遭際相關(guān)的，正是對雅拉和卡多之死的描繪，才使桑比亞利用基因編輯人類這一行為取得了道義上的合理性，它規(guī)避了以往對基因編輯技術(shù)在技術(shù)倫理上的激烈討論，轉(zhuǎn)而以一種生存?zhèn)惱砣〈丝萍紓惱怼＿@種規(guī)避帶有強烈的感情色彩，它雖然以生存?zhèn)惱淼姆绞匠尸F(xiàn)，但卻可以看出作者始終對世界上遭受同樣苦難的人民的深切同情。

三、后殖民的政治倫理

“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和力比多驅(qū)力的文本，總是以民族寓言的方式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言。”[5]西方文學中的第三世界書寫總是在建構(gòu)“他者”，而小說中伊塔博士對美國人說出的這句“離開非洲”，完全可以看作是一種寓言式書寫。它不僅指的是文本內(nèi)被逼到絕境的桑比亞對美國軍隊警告，更是第三世界國家對美國所代表的西方國家所發(fā)出的吶喊。

在當代國際社會中，雖然殖民者們相繼撤出了他們的殖民地，但其一手建立的經(jīng)濟政治秩序卻留下了。小說中，西方對前殖民地的統(tǒng)治更多體現(xiàn)在對倫理秩序的建構(gòu)上。《天使時代》中，西方國家為了掌握科技權(quán)力，設(shè)立了各種國際組織，人類基因組測序完成以后，世界各國為了預(yù)防飛速發(fā)展的分子生物學帶來的危機，成立了聯(lián)合國生物安全理事會這一表面上預(yù)防生物學危機的科學倫理機構(gòu)，但這個機構(gòu)卻并不是為全人類服務(wù)的，至少它的決議并沒有考慮桑比亞的真實狀況。當理事會主席悲憤地指責桑比亞“違反了第一倫理”“抽掉了人類文明的基石”[2]時，為科技安全發(fā)展而建立的生物安全理事會甚至沒有經(jīng)過詳細的論證，就武斷地認定伊塔“違法”，其儼然成為西方既得利益者的守護者。在國際法庭上，槍殺了年幼的卡多的空姐竟然被判無罪，甚至被媒體炒作成了捍衛(wèi)人類尊嚴的英雄。為了不吃人，桑比亞人選擇吃草，可世人卻用子彈使他們消失在世界上。而那些基因被重新編程的桑比亞人，則被命名為“個體”，并被剝奪了他們作為人的所有權(quán)利。隨后文明世界對桑比亞進行了外科手術(shù)般的軍事行動。正是通過科技、法律、文化和軍事等手段，西方建立起嚴密的倫理秩序，可以說，伊塔和桑比亞面對的復(fù)雜的倫理困境，正是由西方資本主義國家一手建立的。正是依靠這一倫理秩序，西方以一種“文明”的方式對世界進行統(tǒng)治。正如伊塔對菲利克斯將軍發(fā)出的詰問，西方國家并不是以“一種十字軍騎士的激情領(lǐng)導(dǎo)這場戰(zhàn)爭”的，宗教、倫理問題都是他們?yōu)檫_目的所尋找的借口，這些國家對倫理的維護，并非出于某種人類的共通理性或宗教情感，而是為了維護西方國家通過倫理秩序所維持的國際政治秩序并延續(xù)其對世界的統(tǒng)治。

劉慈欣在小說中不斷質(zhì)疑和嘲諷著西方倫理秩序。聯(lián)合國軍隊派出攻打桑比亞的主艦竟然名為“林肯號”，不管身為第三世界的桑比亞國是否進行基因編輯，“文明世界”的暴行都在繼續(xù)。西方所謂的“現(xiàn)代文明倫理”的生成和運作，是圍繞西方、白人、男性以及基督教進行的。作家以尖銳的筆力揭示出由西方構(gòu)建的倫理秩序的欺騙性與曖昧性，即只要自己有需要，已經(jīng)確定的倫理秩序就不是不可撼動的，當菲利克斯冷靜地揭示出這一真相時，當可以飛翔的人成為基因編輯工程的重要成果時，那被奉為“第一倫理”的鐵律終于轟然倒塌。“第三世界的每一個民族都有一種自身的文化和傳統(tǒng)，而發(fā)自這一文化和傳統(tǒng)內(nèi)部的聲音本身就是對帝國主義的抵抗。”[6]對于長期生活在西方國家陰影之下的桑比亞來說，基因編輯是其國民的背水一戰(zhàn)，因此“桑比亞已準備好為此承受一切”[2]。當桑比亞斷然拒絕西方世界的要求，當兩萬個“個體”以血肉之軀抵抗現(xiàn)代化軍隊時，他們所體現(xiàn)的不僅是一個“被逼到墻角的民族”在生存?zhèn)惱硐逻M行的絕地反擊，更是對幾個世紀以來的悲慘命運與被西方牢牢把控的可預(yù)見的未來的決然反抗，曾經(jīng)被壓的民族與它的人民，絕不想再次使自己陷入歷史的循環(huán)。

四、結(jié)語

《天使時代》創(chuàng)作于20—21世紀之交，劉慈欣質(zhì)疑全球化的浪潮在全球范圍內(nèi)尤其是在第三國家到底能帶來怎樣的未來。在小說的最后，劉慈欣為讀者展現(xiàn)的未來世界，并非西方文學通常所描寫的誰能拯救世界或誰應(yīng)該統(tǒng)治世界的想象，對倫理秩序的批判本身包含著一種從西方模式中突圍的愿景。當桑比亞掌握了改變?nèi)祟惢虻暮诵目萍家院螅洳⒎窍氤蔀橐粋€強權(quán)，也不想建立某種有利于本國的國際社會新秩序，他們所要求的不過是其國民能成為“成為合法的人”，享有一個人應(yīng)該有的權(quán)利。伊塔博士為桑比亞人乃至全體人類設(shè)計的未來，是“人類在城市和原野上空飛翔，藍天和白云是他們散步的花園，人類還將像魚一樣潛游在海底，并且以上千歲的壽命來享受這一切”[2]，它不涉及種族的差異，沒有國家間的糾紛，是真正的“天使時代”。

劉慈欣并非一個技術(shù)樂觀主義者，他曾在為《地球省》所作的序言中明確指出，大部分的科幻小說對世界的描寫出現(xiàn)了科技高度發(fā)達但社會形態(tài)卻極其落后的情況[7]；陳舒劼也曾在論文中提出類似的問題，并認為“回到馬克思主義的路徑上，尋找科幻小說想象未來社會形態(tài)的可能，是未來的科幻文學所應(yīng)承擔的責任”[8]。顯然《天使時代》便是具有這樣氣質(zhì)的作品，在這篇小說中，劉慈欣展現(xiàn)了他少有的樂觀態(tài)度，他所想象的未來圖景，正是突破了第三世界文學“民族國家寓言”的窠臼，沿著馬克思主義的路繼續(xù)行進的；他所構(gòu)想的未來共同體，是一個不再存在壓迫與民族對立的共同體，是“一切人的自由發(fā)展”[9]的共同體。

參考文獻

[1] 劉慈欣.從大海見一滴水——對科幻小說中某些傳統(tǒng)文學要素的反思[J].科普研究，2011（3）.

[2] 劉慈欣.天使時代[M].北京：人民郵電出版社，2012.

[3] 聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011（6）.

[4] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集 第一卷[M].北京：人民出版社，2009.

[5] 詹姆遜.處于跨國資本主義時代中的第三世界文學[M]//張京媛.新歷史主義與文學批評.北京：北京大學出版社，1993.

[6] 阿罕默德.在理論內(nèi)部：階級、民族與文學[M].易暉，譯.北京：北京大學出版社，2014.

[7] 劉慈欣.序言[M]//龍一.地球省.北京：人民文學出版社，2018.

[8] 陳舒劼.“長老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀以來中國科幻小說的社會形態(tài)想象[J].文藝研究，2019（10）.

[9] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集 第二卷[M].北京：人民出版社，2009.

（特約編輯 劉夢瑤）