電之意
——淺析韋斯克三部曲中“電”的意象

■ 盛芯瑜

阿諾德·韋斯克是英國(guó)著名的左翼戲劇家，也是英國(guó)“憤怒戲劇”極具代表性的人物。他的作品往往將故事背景建置在特定的歷史環(huán)境下，將視角聚焦于廣大工人階級(jí)和底層勞動(dòng)人民，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。他的三部曲《大麥雞湯》《根》《我在談?wù)撘啡隼洹分v述的是幾個(gè)普通家庭所遭受的政治歷史沖擊，具有一定的自傳性質(zhì)。

韋斯克三部曲都采用了三幕式的結(jié)構(gòu)，在三部曲中，自始至終都連接著一個(gè)相同的戲劇意象——電。所謂戲劇意象，就是戲劇中在瞬間呈現(xiàn)出的表現(xiàn)理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的某種具體的物態(tài)化形象。戲劇意象可以表現(xiàn)各種不同的觀念與情緒的更為復(fù)雜的集合[1]P88。韋斯克三部曲通過(guò)對(duì)“電”這一意象的塑造，表現(xiàn)了對(duì)于劇中人物命運(yùn)的關(guān)懷，也揭示了文本背后深刻的主題情感。

一、“信仰之電”——《大麥雞湯》

《大麥雞湯》的故事始于1936 年，止于1956 年，以高昂壯闊的政治游行活動(dòng)開(kāi)始，卻以悲哀感傷的信仰幻滅結(jié)束。《大麥雞湯》講述的是莎拉一家在社會(huì)和政治動(dòng)蕩下二十年的生活歷程，他們的家從地下室再到一棟有柵欄的公寓，身邊的人有的為共產(chǎn)主義信仰而死，有的放棄了信仰逃避談?wù)撜?。二十年過(guò)去，哈里也不再年輕，受到打擊兩次中風(fēng)，只有莎拉仍然是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者并鼓勵(lì)自己的孩子直面現(xiàn)實(shí)，要求他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有所關(guān)心。

“電”常常給人一種強(qiáng)烈的生命力。莎拉的秉性與電的特點(diǎn)契合。莎拉就像“電”一樣具有感染力，她積極帶動(dòng)身邊的人，高昂的政治理想就是她賴以生存的動(dòng)力。第一幕時(shí)她37歲，那時(shí)的她雖然身材矮小但是有極大的能量和熱情，奉獻(xiàn)家庭，照顧兒子和女兒，關(guān)心時(shí)事政治，關(guān)注示威游行。到第三幕時(shí)，她雖然年老但仍然充滿精力，堅(jiān)強(qiáng)地照顧癱瘓的哈里，依然留在黨內(nèi)參與政治。當(dāng)她的兒子羅尼和女兒艾達(dá)對(duì)共產(chǎn)主義信仰產(chǎn)生痛苦和懷疑時(shí)，莎拉與他們據(jù)理力爭(zhēng)，呼喚他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)出她不屈不撓、不曾改變的革命戰(zhàn)斗力量。

“電”又傳遞出一種殘酷和破壞的氛圍。劇中的暴力游行、階級(jí)斗爭(zhēng)等，都像“電”一樣殘酷而又具有破壞力。革命游行壯闊而又激烈，在游行的過(guò)程中工人與警察發(fā)生沖突，許多工會(huì)人員被捕，海米和普林斯也在游行中受傷。劇中許多如裁縫、藝術(shù)家、學(xué)生這種默默無(wú)聞的人為斗爭(zhēng)而死，戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺了一部分人對(duì)于光輝的英勇的工人階級(jí)的幻想，革命活動(dòng)從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的紙牌游戲。

但“電”也為人們帶來(lái)光明和希望。莎拉把這種光明和她所熱情擁護(hù)的社會(huì)主義等同起來(lái)，并一再說(shuō)明它對(duì)于人類社會(huì)的重要性[2]P650。

莎拉 現(xiàn)在你想讓我放棄嗎？你想要讓我搬去亨頓然后忘了我是誰(shuí)嗎？如果電工來(lái)修我斷了的保險(xiǎn)絲，而只是吹了吹它，那么我就不再用電了嗎？我應(yīng)該關(guān)了燈嗎？社會(huì)主義就是我的燈，你能理解嗎？一種生活的方式。一個(gè)人可以漂亮，我討厭丑陋的人，我無(wú)法忍受卑鄙，斗爭(zhēng)和嫉妒，我必須得有光明。我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，羅尼，我必須要有光明和愛(ài)。[3]P73

二十年的時(shí)光早已使共產(chǎn)主義信仰根植莎拉的生活和心中，即使斗爭(zhēng)的過(guò)程中有艱難困苦，即使她的信仰不像她想象得那么美好，但她仍選擇堅(jiān)定地走下去。莎拉渴望光明和愛(ài)，她必須有信仰才能活下去，讓她對(duì)生活仍抱有一線希望。只要保持頭腦中的理想，生活和斗爭(zhēng)就有前途，生命才有意義[4]P390～391。這種信仰像電一樣讓人擁有光明和希望，鼓舞人的精神。

在《大麥雞湯》中，韋斯克以一個(gè)普通工人階級(jí)家庭為中心，將這個(gè)家庭中每個(gè)人物的命運(yùn)與那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。作者以政治理想的幻滅和主人公的生存困境反映了整個(gè)社會(huì)和整個(gè)時(shí)代所面臨的問(wèn)題，從而發(fā)出了內(nèi)心的吶喊，展現(xiàn)了所有“憤怒青年”的愿望[5]P205。

二、“精神之電”——《根》

《根》以貝特為主角講述她和羅尼的故事，羅尼雖然從未真正出現(xiàn)在故事中，但是一直出現(xiàn)在各種人物的口中。在第一幕，貝特在她妹妹和妹夫的鄉(xiāng)間小屋，她想用從羅尼那里學(xué)來(lái)的思想強(qiáng)加給妹妹和妹夫，遭到了他們的拒絕。她回憶著自己和羅尼相處的經(jīng)歷，幻想著羅尼會(huì)和自己結(jié)婚。在第二幕，貝特回到了她父母的家，為羅尼的到來(lái)做準(zhǔn)備。她要求她的父母不要說(shuō)臟話保持體面，試圖用新的理念教化父母，但是父母的頑固令她感到失望——她的父母囿于鄉(xiāng)村，并不關(guān)心新的東西，也不關(guān)心貝特的工作和生活，忽視貝特的感受。到了第三幕，在羅尼要到來(lái)的日子，貝特隆重地準(zhǔn)備好了一切，但是羅尼卻沒(méi)有來(lái)。貝特只收到了一封羅尼的信，她被拋棄了。貝特和家人爭(zhēng)論道德問(wèn)題，但是他們對(duì)道德問(wèn)題和新事物都漠不關(guān)心，他們精神空虛，沒(méi)有賴以生存的根基，渾渾噩噩地度日，過(guò)著糊涂麻木的生活。

“電”象征著人物在精神和思想上的隔閡，“電”將貝特與家人的世界劈成兩半。貝特接受了新思想的洗禮，見(jiàn)過(guò)了更廣闊的世界，于是不滿足于自身，也無(wú)法接受家人的淡漠和無(wú)知。貝特責(zé)怪家人阻礙了她的發(fā)展，沒(méi)有給她提供更好的教育，得不到家人的理解和認(rèn)同。而她的母親認(rèn)為鄉(xiāng)下沒(méi)什么好的東西，能養(yǎng)活她已經(jīng)很不容易。

貝特 天啊，媽媽，你住在鄉(xiāng)下，但你沒(méi)有任何東西——沒(méi)有威嚴(yán)。你花時(shí)間在綠色的田上，你種花，你呼吸新鮮空氣，但你沒(méi)有威嚴(yán)。你的頭腦中什么都沒(méi)有，你把世界拒之門外。你給了我什么樣的生活？

布萊恩特夫人 小姑娘，我不是什么老師。

貝特 是，但你阻礙了我。你沒(méi)有為我打開(kāi)一扇門。甚至他的母親都比你更關(guān)心我。她說(shuō)，貝特，你為什么不參加夜校學(xué)習(xí)，學(xué)點(diǎn)服務(wù)員以外的東西，你不會(huì)后悔的。但是你關(guān)心過(guò)我做什么工作或者我是否學(xué)到了東西嗎？你甚至認(rèn)為這沒(méi)有必要。

布萊恩特夫人 我養(yǎng)活了你，我給你穿衣服，我?guī)愕胶＿吶?。你還想要什么？我們只是鄉(xiāng)下人，你知道。我們這里沒(méi)有什么大東西，你知道的。[3]P127

“電”使貝特與家人站在了新與舊的對(duì)立面。貝特的妹妹家沒(méi)有電，也沒(méi)有電視機(jī)，臥室漆黑一片。貝特要用父母家的電做烤面包，卻遭到了父親的拒絕。父親認(rèn)為用電是一種浪費(fèi)，付電費(fèi)不是為了讓她給每個(gè)人做海綿蛋糕。貝特積極地接受了新的事物，但她的家人卻選擇頑固的拒絕。

“電”又是麻木的，盛大的“雷電”之后是無(wú)盡的空虛。羅尼要來(lái)的前一天晚上是暴風(fēng)雨，雷聲和閃電都沒(méi)有停止，是貝特與羅尼關(guān)系破滅的一個(gè)信號(hào)。在等待羅尼的過(guò)程中，貝特給家人們提出了一個(gè)道德問(wèn)題，但是她的父親認(rèn)為不重要，她的兄弟認(rèn)為不是每個(gè)人都會(huì)在意這種道德問(wèn)題。貝特絕望地發(fā)現(xiàn)她的家人們固步自封，逃避現(xiàn)實(shí)，并不想接受新的事物，像是井底之蛙一樣活在自己的小世界里，以為只要待在井底就會(huì)一直安全，抗拒去看外面的世界。

貝特 （絕望地）我不能，媽媽，你是對(duì)的，蘋(píng)果不會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，不是嗎？你是對(duì)的。頑固，空虛，沒(méi)有生活的工具，我沒(méi)有任何根基。我來(lái)自一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人家庭，但我沒(méi)有根——就像鎮(zhèn)上的人一樣——只是一地雞毛。[3]P145

《根》以貝特的家庭為背景，將貝特和家人的沖突建置在故事中心，以貝特和羅尼的關(guān)系為線索，將道德、教育、精神世界進(jìn)行了深刻的探討和刻畫(huà)，充滿了思考與啟示。

三、“時(shí)代之電”——《我在談?wù)撘啡隼洹?/h2>

《我在談?wù)撘啡隼洹肥侨壳械淖詈笠徊?，這是一部時(shí)代悲劇。二戰(zhàn)后，大衛(wèi)從前線回來(lái)與艾達(dá)結(jié)婚，兩個(gè)人對(duì)他們的未來(lái)生活充滿希冀。他們決定搬到鄉(xiāng)下開(kāi)始沒(méi)有電力的理想的社會(huì)主義生活。他們的居住環(huán)境過(guò)分簡(jiǎn)單，沒(méi)有道路，沒(méi)有電，沒(méi)有水，甚至沒(méi)有專門的廁所，周圍人無(wú)法理解他們的行為。艾達(dá)與大衛(wèi)的生活與其說(shuō)是建立理想的社會(huì)主義，倒不如說(shuō)是逃離城市，躲進(jìn)鄉(xiāng)村的烏托邦。一開(kāi)始他們還能習(xí)慣這樣的生活，想要做出改變，但現(xiàn)實(shí)生活的種種壓力接踵而至。十年過(guò)去，他們無(wú)法再堅(jiān)持這種烏托邦的生活，最后不得不返回倫敦，妥協(xié)于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。

“電”來(lái)自自然，人物的命運(yùn)如同被雷電擊中一般，面對(duì)時(shí)代的壓力避無(wú)可避。大衛(wèi)和艾達(dá)移居鄉(xiāng)村，不用電，追求他們心中的伊甸園。大衛(wèi)厭惡一英鎊就能買斷工人的勞動(dòng)，看透了資本主義壓迫和剝削人的本質(zhì)。拒絕使用電，是大衛(wèi)對(duì)于資本主義和工業(yè)化的頑固抵抗。大衛(wèi)以質(zhì)樸天真的方式想要逃離城市的資本主義旋渦與工業(yè)化洪流，以為逃離就能改變。但他把一切都想得太簡(jiǎn)單，他處在一種掙扎著想要改變卻無(wú)能為力的困境之中。

薩米 你以為我不知道這些事情，該死的，大衛(wèi)。但我也看見(jiàn)村里的那些男孩，我認(rèn)識(shí)他們，他們對(duì)什么事情都漠不關(guān)心，看著他們一生都在四處閑蕩，用兩便士半便士的去養(yǎng)活半打的家人。我想前進(jìn)——你難道不想我能有進(jìn)展？

大衛(wèi) 一個(gè)誘餌！一個(gè)陷阱！看在上帝的分上，孩子，不要在意那個(gè)誘人的陷阱。每一百英鎊，只用一英鎊去誘使大家制造它。一英鎊，只用一英鎊。工廠？辦公室？伙計(jì)，當(dāng)你一去那里，你就會(huì)永遠(yuǎn)在那里。你還不明白？（沒(méi)有應(yīng)答。）是的，你還不明白，是嗎？當(dāng)然，你不明白。天哪，想象我要與所有的人做抗?fàn)帲乙偭?。薩米，對(duì)不起，伙計(jì)——我只是——[3]P192

然而“電”也出現(xiàn)在了資本主義工業(yè)化社會(huì)。“電”是科技和現(xiàn)代化的象征，人們生活需要用電，生產(chǎn)需要用電。大衛(wèi)的一己之力不能與歷史的洪流相對(duì)抗。在一個(gè)工業(yè)社會(huì)，沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)工具，沒(méi)有電，就缺乏了競(jìng)爭(zhēng)力。最后大衛(wèi)主動(dòng)要求艾達(dá)提醒自己打電話給電工，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)低頭。

“電”在這里有強(qiáng)烈的時(shí)代意義，成為了資本主義和工業(yè)化的代言人。工人們被榨干價(jià)值，個(gè)體自由被剝奪，逐漸變得麻木。人與人之間隔絕異化，躲進(jìn)理想的烏托邦中，拒絕對(duì)自我精神進(jìn)行深度探索。艾達(dá)和大衛(wèi)想要改變、想要抵抗，但是面對(duì)強(qiáng)大的時(shí)代和資本的沖擊，注定是螳臂當(dāng)車，只能以失敗告終。

《我在談?wù)撘啡隼洹芬源笮l(wèi)和艾達(dá)的烏托邦的破滅反映了勞動(dòng)者對(duì)于資本主義工業(yè)化的厭惡，以及對(duì)個(gè)體精神和肉體獨(dú)立的追求。

四、結(jié)語(yǔ)

韋斯克的三部曲是現(xiàn)實(shí)生活在戲劇舞臺(tái)上的延伸。工人家庭的出身使韋斯克設(shè)身處地地站在勞動(dòng)人民的角度進(jìn)行創(chuàng)作。他通過(guò)三部曲揭示了工人階級(jí)政治理想的幻滅和找不到出路的迷茫，普通民眾空虛平庸的生活現(xiàn)實(shí)，資本主義與工業(yè)化的壓迫和剝削。

“電”所承載的象征意蘊(yùn)在三部曲中通過(guò)人物行動(dòng)得以展現(xiàn)，成為了韋斯克傳達(dá)主題思想的象征符號(hào)，使得三部曲一直被“電”營(yíng)造的氛圍所籠罩，昂揚(yáng)著生命的力量和斗爭(zhēng)的信念?！半姟边@一意象將三部曲聯(lián)結(jié)起來(lái)，逐步深入，從多方面展現(xiàn)了個(gè)人和社會(huì)在時(shí)代洪流之下所面臨的危機(jī)。韋斯克化身為“電”，劃破黑暗，呼喚愛(ài)與光明。