書在上，我很低

魏晞

80歲的寧成春提起書籍設計時，最常用的詞是“妥協”“戴著鐐銬跳舞”。他設計過1500種書籍，幾乎涵蓋了所有書籍類別，也得過許多大獎。但他形容自己是隱于書后的配角，大多設計靈感是他讀文本的時候冒出來的。

為了做出一本好書，他最高紀錄是送審了20多次設計稿。但他依然為了做出好書在讓步。拍桌子和唱紅臉從來不是他的選項。

心甘情愿地戴上“鐐銬”

在設計前，寧成春有一個堅持多年的習慣：把書稿讀透。近幾年，因為衰老，他讀書的速度越來越慢，這拖慢了他的設計速度。

為此，他不得不減少了設計量，只挑選最有閱讀興趣的書來設計。

2021年，國家圖書館出版社要出版《魯迅手稿全集》，要把魯迅的手稿原作一比一呈現。寧成春一聽，馬上決定做這個選題，“魯迅可是中國最早的書籍裝幀家”。

設計會議上，寧成春說了他對魯迅的看法：魯迅是那個時代最有革新精神的人，他既是很傳統的中國人，又去日本留過學。

基于這種理解，寧成春提議，《魯迅手稿全集》的封面可以用中國古籍書常用的藏藍色，書脊用西方精裝書常用的皮質竹節裝，“材質是西方的，但內核是東方”。這個建議很快被采用。

封面要選一張魯迅的照片。寧成春想用北京魯迅博物館門前的雕塑作三維像技術印刷。“魯迅并不是刻板印象里‘橫眉冷對千夫指的樣子，他有痛苦的一面，我選擇的那個雕像能流露出魯迅自然、生活的那一面。”

但文本編輯覺得三維印刷技術太超前了，決定用課本里魯迅的黑白照。

“既然編輯不同意，那就算了。”寧成春說，設計師對文本的理解不一定深刻，參考各方的想法，對最后的作品有幫助。

“書籍裝幀就是戴著鐐銬在跳舞，”寧成春說，那個鐐銬就是書籍的文本，“有了限制才有（創作的）自由。”

他的作品，一看就是中國的

寧成春曾兩次去日本留學，學習日本書籍裝幀的技術和理念，但他的作品一看就是中國的書籍。

他在日本學會了網格設計圖文法，更重要的是，他學習了日本的設計思路。日本設計師杉浦康平從中國古籍得到啟發，曾在書口印上星云位置圖，讀者往左翻是星云的位置，往右翻是星云圖。

這也激發了他往中國歷史文化里尋找靈感。1991年，寧成春在香港設計《宜興紫砂珍賞》，想到中國“鯉魚跳龍門”的典故，就把“魚化龍”做在書的切口部位，往左翻是魚，往右翻是龍。

這個想法比杉浦康平的設計更考驗裝訂的技術，書必須裝訂得足夠整齊才能做成這兩個圖樣。更何況，紫砂壺的印刷顏色太復雜了。

印刷那4天，他就住在印刷廠，睡在睡袋里，每印一個版是1小時15分鐘，他掐著換版的時間起床，要盯著紫砂壺的印刷顏色。最后呈現的裝幀效果，連他的日本老師都感到驚訝。

這本書出版后在香港引起轟動，獲得了1992年香港政府及印藝學會圖書金獎、設計、制版、印制等8個獎項和全場大獎。

寧成春曾在《書籍設計四人說》里如此反思：學習國外，學表面的東西是不到位的，要有感性的認識。“看國外的設計，我比較喜歡研究他為什么這么做，和整個藝術思潮有什么關系，整個大環境大的國際市場在討論什么問題，再通過這一時期繪畫、音樂、建筑的傾向，結合到設計中去，越做越有意思。”

不官，不商，有書香

寧成春計劃在2023年出版一本自己的設計作品集。為此，他已經準備了大半年。

他特意在作品集的篇章頁放上了和范用的合照，“他是對我影響最大的長者”。

范用曾任人民出版社的副總編輯，三聯書店的總經理，是一位經驗老到的出版人。寧成春去日本學習的機會，是范用幫忙爭取的。

更重要的是，作為出版界的前輩，范用身體力行地踐行了三聯書店的社訓——“竭誠為讀者服務”。這也讓寧成春把社訓作為他設計書籍的最終目標。

每個出版社都有自己特有的氣質，三聯書店是“既開放又保守”。這個特質也烙印在寧成春身上，使得他的設計風格既走正路又大膽求新。

原三聯書店總編輯董秀玉回憶，1993年，三聯書店計劃出版金庸的武俠小說。寧成春接下了裝幀設計的工作。那是內地第一次出版金庸的整套小說。當時，港臺地區相繼出版過金庸小說，但那些封面都聚焦在武打的畫面，“刀光劍影的，比較表面”。

寧成春發現，金庸本人其實很懂歷史和中國文化，許多武俠故事能找到部分歷史依據。他決定在封面放大這種歷史的氛圍，找來不同朝代的繪畫作品，對應小說發生的時間背景，選用古畫的局部印在封面上。

“那是金庸本人最喜歡的封面。”董秀玉說，這個設計思路讓武俠小說增加了文化性和歷史厚重感，契合三聯出品的調性。

楊絳曾評價三聯出版的書籍：不官、不商、有書香。用來形容三聯一貫的文人氣質。寧成春為此設計了“三聯灰”的色調。“我認為，知識分子的思想比較復雜，不喜歡大紅大綠，中間色更能表達他們的氣質。”

舊著

2002年，寧成春退休。他成立了獨立的工作室。來找他的編輯都是認識幾十年的老熟人，或是慕名而來的行內人。他不希望讓這群專程而來的同行失望，所有設計都是他一個人親力親為的。“如果交給其他助理，設計風格會明顯不同。”

就這樣連軸轉了6年以后，他的身體報了警，提醒他已經是要邁入古稀的老人。生病后，他暫停了工作室，準備再也不設計了。但沒過多久，又有人請他幫忙救急。“一直想著少做一點，但是別人找上門，不好意思拒絕。”

十幾年前，“書跟著資本跑”的潮流開始興起。許多書籍設計得豪華、繁瑣、華麗，設計師用石頭、木頭雕刻成書皮，讓書顯得很沉重。當時有人會把這類書作為社交禮物。

寧成春從來不踏足這些潮流，“這和書的本質不太相符”。他說，在不同的時代，沒有什么事能真正干擾他。“時代不斷地變化，跟著書走就行了。”

（源自《中國青年報》，潘光賢薦稿，有刪節）

責編：潘茜