紙質情人

陶琦

從舊書市淘到一本舊書，扉頁上寫有“書即情人，絕不外借”八個字，其情境頗令人遐思。我總忍不住去想，原主人是怎樣與自己的“情人”離散走失的？是搬家了，還是畢業了？我甚至能想象出那種“君居淄右，妾家河陽”，不得不與情人依依惜別、淚眼婆娑的情形。

意大利作家安伯托·艾柯說：“一個人書架上的書，就是他/她經歷的一部分——很多人閱讀的時候，會把自己的感情和意志投射到書中，一旦建立起了情感上的依戀，即使書中的虛構人物是生活在幾百年前，幾萬里外，也會感覺與現實里的自己非常親近。”就像《聊齋》里主動薦枕侍寢的狐仙，書中的“顏如玉”召之即來，卻又不會在公共場合同時出現，給人帶來現實困擾，能夠滿足讀者心理上坐享“齊人之福”的意愿。

周作人和錢鐘書都認為，向外人展示自己的書架是一件很可怕的事情。緣于每一本寄托過主人美好情感的書，都是一個紙質的情人，是隱秘關系的一部分，如同金屋藏嬌的美嬌娘，只適宜在私密場合與自己打情罵俏，而不能拿出來娛樂公眾。夏丏尊曾撰文自述他20年里，十之一二的生活費都被用于購書，家里最貴重的東西就是書，為此他常得意地自比為古時的皇帝，架上的藏書則是“列屋而居的宮女”。

出版家張靜廬，不論書價多么昂貴，都必定自己花錢買，即使圖書館里有，或有朋友愿意借閱，他都不要。一個人若是把書視為情人，看到別人蘸著口水翻閱同一本書時的不堪感覺，絕不亞于目睹戀人被惡少用手指勾著下巴調戲。

20世紀初，被譽為新西蘭文學奠基人的女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德非常喜歡勞倫斯的作品，她有一次在倫敦的皇家咖啡館喝咖啡，看到鄰座幾個人正拿著勞倫斯新出的詩集《阿摩斯》閑聊，認為該書極為可笑。曼斯菲爾德憤怒不能自抑，起身走到他們面前，假意想要借書一閱。等書一拿到手，曼斯菲爾德便直接走出了咖啡館，留下鄰座不知所措的幾個人面面相覷。

被搶走書的幾個人，其中之一就是《美麗新世界》的作者阿道司·赫胥黎。很快倫敦文學圈的所有人都知道了曼斯菲爾德為了一本詩集與赫胥黎翻臉。其后經倫敦文學圈的“大姐大”奧托琳·莫瑞爾居中調停，曼斯菲爾德才為自己的魯莽行為道歉，把書還給了赫胥黎，但是也批評赫胥黎對勞倫斯的作品太不恭敬，認為不論誰遇到這種事，都會捍衛自己的紙質情人。

從不同的紙質情人，還能洞察一些諸如個人喜好的私密之事，甚至能夠窺見一個人的家庭幸福與否。我曾到一個熟人的豪宅參觀，各處都很考究，但最讓我嘆服的是有兩間書房，他和太太各不干涉。我猜想他一定是受到了好萊塢電影《姐弟戀》的啟發——女主人公看到自己小男友臨睡前看的書竟然是《哈利·波特》而當場崩潰。畢竟沒有誰會想讓老婆知道，自己的書架上有些什么口味的小說。

但是，生活中總少不了妥協和遷就，讀者與紙質情人的關系就像現實里的婚姻，既有蜜里調油，也有熬不下去要離婚的時候。美國專欄女作家瑪麗娜·本杰明與前夫結婚后，前夫看到她的書房藏書，當即賭咒發誓，如果是在婚前看到，他絕對不會愛上她。后來，瑪麗娜·本杰明嫁給了一個英國人，從紐約搬家到蘇格蘭。她吸取了第一次婚姻的教訓，不想讓丈夫從她的藏書接觸到另一個自己。于是，她只是把衣服、家具、藝術品和裝飾小擺件托運到蘇格蘭，所有的書都留在了紐約。

心理學家說，人類是天生的情種，喜新厭舊是無可更改的自然屬性。但與現實戀情不同的是，讀者與紙質情人分手，過程要平和得多。畢竟紙質情人能夠嚴謹恪守秘密，被人逐漸冷淡或悄悄放棄，那些曾經寄宿于書中的情感和記憶，從此就不會再有人知曉。

（源自《聯誼報》，阿建薦稿）

責編：潘茜