“越南客”的跨國謀生網絡與邊境生活空間建構
——基于邊境口岸城市河口的田野考察

楊星星 葉 星

(云南大學新聞學院,云南 昆明 650500)

自20世紀80年代以來,跨境民族研究在國內得到較多的關注,有相關學者提出“跨國界民族”[1]的概念,還有學者全面介紹了中國跨界民族的歷史與現狀,并重點回顧了跨界民族形成的歷史過程。[2]在此過程中,有學者將跨境民族研究放置于具體的情境和空間展開研究。如施琳主張跨境民族研究應將“民族表象”與“邊境區域”更緊密地連接起來,既從邊境區域發展的角度觀察民族問題,亦從民族的角度分析邊境區域的發展。[3]尤其是伴隨邊境本身發生的變化:從“以往側重靜態研究和關注邊境的‘區隔(管控)’作用,逐漸轉向愈來愈重視動態研究和強調觀察邊境地區豐富的‘流動性’現象與‘跨境’概念?！盵3]由此,“跨境”可以成為一種研究的視角,而且是一種“‘動態’和‘雙向度’的研究,它觀察和深描多形態的‘跨境行為’?！盵3]進而,“跨境”研究需要關注跨境民族、不同人群參與以及展開的深層次互動方式和關系。沿著這樣的思路,以微觀和更為聚焦的切口展開對跨境民族的深度觀察,以深描的方式呈現其跨國謀生、跨境交往、跨境流動、跨國婚姻、邊民生活、民族認同、文化邊界和新型社會文化空間的建構等議題,成為跨境民族研究中一個重要的取向。

例如有學者運用參與式觀察和深度訪談的方法,從城市傳播的視角切入,對中越邊境口岸城市河口進行田野調查,將兩國邊民共同建構起的交疊著地理生態、經濟市場等特征的,并且充滿跨國文化交流和復雜關系網絡的新的社會文化空間視為“可交往城市”。研究者認為正是這種跨國生計和實踐促成的流動,使越南邊民成為了河口城市文化的參與者。而這種“可流動性”也成為了一種塑造新的城市文化與空間的重要力量。[4]有學者以那孟屯邊民跨境謀生個案為例,以文化策略為視角,運用經濟人類學的相關理論和方法對不同時代邊民的謀生方式進行描述和分析。血緣、地緣、業緣組成的“三緣關系”交互編織,構建出一張兩地邊民和平往來的社交網絡,為民間公平跨境貿易提供了一種強有力的、持續性的動力資本。[5]田野考察讓研究者能夠深入到特定情境下觀察跨境民族的日常生活。其中,鄭宇通過對云南邊境區域5個田野點的考察,發現短期跨境勞動力的流入已成為我國西南邊疆少數民族區域的一種經濟現象常態,并且以其龐大的數量、極高的頻度、廣泛的分布、類型的多樣,構成了邊境區域境外勞動力流入的最重要類型。[6]

在此研究背景下,有學者提出在新的“多功能”型國際性邊境空間蓬勃興起的當下,大量的人員、貨物、信息、資本在邊境空間集聚、交換與快速通過。[3]跨境民族以流動和交往作為相互的連接方式,從而架構起了新的社會文化空間。這種可流動的空間實際上已經超越了傳統意義上的邊境,產生了新的社會交往和文化建構方式與類型。從這個意義上講,將“跨界地區”視作一種全新的邊境生產生活空間,意味著研究者需要在該研究領域“疊加‘跨區域’‘流動性’與‘共生性’的分析維度。”[3]

本文研究建立在此基礎上,通過聚焦中越邊境口岸城市河口越南邊民的跨國謀生活動,考察“越南客”在實體空間和網絡空間中建構起來的謀生網絡,從而探討民間跨境生計和新生活空間的形成,借此延伸跨文化交流的相關討論。

調查的田野點位于中國云南省,與越南老街省相鄰的邊境口岸城市——河口。河口成為一個城鎮僅有百年歷史①,當地有7個世居少數民族,具備族群多樣化與文化多元性的特征。河口的發展和邊貿活動有著密切關系,當地有“先有口岸后有城”的說法。從建國前就吸引了大量“兩廣人”到此經商?，F如今,當地人還稱呼老一輩的兩廣人為“老廣”。20世紀50年代為支援國家建設,大量支邊人員從湖南、重慶、北京、昆明等地進入河口,之后不斷有為尋找商機陸續而來的各地客商,也有中越兩國通婚而組成的國際家庭。

研究者在此前開展的一項關于河口跨境勞工的調研中,發現河口不僅存在多元文化群體,并且中越邊民的交往極為頻繁。對于越南老街人來說,來河口工作已經是一件尋常事。甚至在兩國接壤的村寨,每到農忙時節,越南邊民就會到河口幫農賺錢。隨著地方經濟的發展,中越兩國之間的商貿往來、文化交流、日常生活交往日益頻繁,大量越南人遍布在河口的餐館、商鋪、工廠、公司、農貿市場等場所,越南邊民的生計活動逐漸融入河口的日常生活。從歷史角度看,自20世紀80年代始,越南一直是個勞務輸出國。本研究用“越南客”一詞特指在河口謀生的越南人,從而與來旅游、求學、探親訪友的越南人作出區分。其另一重意義在于,“越南客”也代表部分“白天在河口工作,下班返回越南”的群體,在信息技術高速發展、互聯網日益普及以及全球化進程不斷加快的背景下興起的“客文化”[7],已經被延伸為一種生活方式?！霸侥峡汀钡膭趧?、交往和日常生活代表了全球化的一種社會文化形態,他們活躍于由地理邊界、社會邊界、文化邊界共同構造的多重生活空間中。

一、跨國謀生:“越南客”的生活圖景

河口口岸在中國時間清晨8點②準時開放,翹首以待的“越南客”潮水般地涌入河口。當地有“第一個到河口的生意就會好”的說法。從年齡、性別、服飾、神情、沖關速度和交通工具,能大致判斷出沖關隊伍中不同的職業類型。跑在最前面的往往是空著手的青壯年苦力,他們多是貨運工人,必須搶時間過關接貨;緊接著是穿著傳統瑤族、壯族服飾的越南菜販子,背負著蔬菜水果去趕早市;最吃力的是推自行車的工人,一人多高、兩米多寬的貨物壓在自行車上,這種改裝過的自行車相當于一輛皮卡車,能夠運一噸多重的貨物③;還有些腳步從容挎著包走來的人,多是有穩定工作的服務員、售貨員或者小老板……“沖關”是“越南客”展開一天異國生活的開始。

(一)“越南客”的謀生選擇

本地人認為“河口縣城里三分之一都是越南人”。截至2019年7月20日,共1766家用人單位在河口縣人力資源和社會保障局辦理用工備案3767人④,約占河口縣城區常住人口⑤的27%。在2019年備案的越南勞工中,有2850人來自越南老街省,約占75%。另外,還有未備案的越南籍散工,因其流動性與零散性較強,無法統計確切的數據。

“越南客”選擇到河口謀生的原因很多,最主要的原因是“合算”和“方便”。中越雙邊的通關制度塑造了“越南客”的“跨國上班”這種獨特的生活方式,暫住證制度⑥則協助催生了一個“越南客工”⑦的勞動力市場。此外,在河口工作的親朋能夠為“越南客”找工作提供更多的幫助和支持。

在河口實現自助通關以前,人工查驗通常要每人花五六分鐘,排隊耗費的時間耽誤做生意和務工,沖關除了搶彩頭的意味之外,實際上是為了提早通關而選擇的生存策略。如今河口進入了通關的“讀秒時代”,自助通關系統節約了“越南客”的通勤成本?！耙郧?在越南辦理邊民通行證每次需要交納約合20元人民幣的手續費,人工查驗的時候要在上面蓋章,蓋滿了就要換新的,一個月大概需要更換6次,一年下來光在更換證件上的花費就超過1400元人民幣。如今,有了自助通關卡,一年只需更換一次證件,僅這一項就為我節約了1000多元?！雹喽叹嚯x跨國流動從成本上考量成為比較“合算”的選擇。

有條件每日往返于“河口——老街”的“越南客”在老街的城市里都有住所,來自老街周邊的村落或者越南其他省份的“越南客”不便頻繁回家,但也可以辦理暫住證,臨時居住在河口。工頭阿峰來河口三年了,在河口縣公安局出入境接待大廳里,他正帶著河口明通汽車配件店新招的四名越南工人前來辦理暫住證,他已經很熟悉跨國務工需要辦理的程序,“先帶他們去檢查身體,然后去110,最后來這里辦‘綠本本’”⑧。“綠本本”就是《云南省境外邊民臨時居留證》⑨,也被“越南客”通俗地稱為“睡票”?！八薄惫澥×丝鐕臅r間和經濟成本,同時也為來自越南老街周邊農村的“越南客”提供了打長期工的條件。散工和短期工通常是每日跨國上班,老板無須提供住宿,一般很少簽訂勞動合同及購買相關保險;長期工則需要通過人力資源和社會保障部門備案才能領取“睡票”,雇傭雙方要簽訂聘用境外邊民用工協議。

“越南客”獲得工作途徑主要是依靠自身建立的社會網絡關系,通過勞務市場招聘獲得工作機會的人數較少?！霸侥峡汀蓖晳T通過親戚朋友的“傳幫帶”找到可靠的雇傭人,雙方之間訂立口頭協議即可,雇傭關系看似比較松散,但實際上是社會契約和感情連接共同維系的雇傭關系。除了個人自謀職業的主要方式之外,越南工人被招募的渠道還包括:民營機構或中介公司,政府機構或政府授權的公司。目前河口涉外人才中介服務機構共有四家⑩,但實際上只有大企業為了保證用工質量和數量才會選擇中介公司,個體戶一般只是通過張貼招聘啟事或者經由熟人介紹雇傭越南工人,從用工成本上避免產生勞務派遣費用。近年來,在“一帶一路”的契機下,河口以雙邊合作為主的跨境勞務合作也在探索中逐漸發展起來。

(二)“越南客”的主要工作場所

以“北山南河”為地貌特征的河口縣城,南北距離不過3個街區,東西距離較短。街道東南西北走向中規中矩,排列井然有序,從北往南依次是人民路、廣齡街、河濱路三條平行大道,其他所有路橫向穿插于這三條大街,形成井字形布局。對比20世紀二三十年代河口街道分布,老街道沒有太大變化,新拓修建的同河濱路平行的北山路,一直引領河口向外拓展,北山區已經成為新的政治經濟中心。

河邊街和廣齡街與海關相接,有著運送進出口貨物的便利,因此遍布各類邊貿批發店。據粗略統計有200余家,主要銷售水果、百貨、童車、服裝、燈具和瓷磚等小宗貨物。邊貿店不僅為“越南客”提供了大量銷售、搬運的工作機會,還催生了“包稅通關”“跨國物流”的生意。人民路(原德芬街)商行、商號林立,曾經是整個市區的商業中心。如今,隨著北山新區和越南城的建成,政治和經濟中心正逐漸轉移。河濱路上的“越南街”是越南小商品的集散地,引領了邊貿,越南坐商就聚集在越南街和新興的越南城。2017年異域風情街開街,街區內有中越鐵路大橋、1897年設立的海關舊址、民國時期設立的郵政舊址等多個文物保護項目,吸引著游客的越南風味餐館也應運而生。“越南客”聚集在主要的生活街區和熱鬧的旅游景點附近,從事攤販、服務員、售貨員、運貨員、行商、坐商和報關代理人等類型的職業。

(三)“越南客”的生活結構

將“越南客”的謀生活動放置在整體的生活方式中考察,通過飲食、消費、出行等細枝末節的日常,可以發現他們應對跨國生活處境的方式也較為靈活。倉澤進將生活結構看作“個人接觸社會結構的方式以及個人社會參與的模式”[8],在這個意義上可以說“越南客”形成了新的“生活結構”。當然,在這種新的生活空間中,“越南客”并非完全融入河口本地生活,他們通過運營越南口味攤、地攤銀行來配置生活資源,不斷調適并生成出與自身適應的一種經商方式。同時,河口當地人也在積極適應著“越南客”的生活習慣。

1.吃食:配置飲食地景的流動越南口味攤

清晨七點,口岸附近的杭州包子鋪、六盤水羊肉米線店、四川老麻抄手店等小吃店早早開始了熱鬧的營生。在海關門口的一處街邊檔口,由住在河口的越南女人所經營的流動口味攤還略顯冷清,開關后才是她們做生意的黃金時段。配上羅勒葉和檸檬汁的細米面、肉餅米粉(bun cha)、三元一份的三色糯米飯以及油炸焦黃的春卷再搭配水蘸汁等都是越南人喜好的早餐。關口一開,跨國上班的越南人就從聯檢中心大樓奔涌而出,小吃攤的攤主立馬忙活起來。食客與老板親密地交談,他們用越南盾交易,有人找補不開,就賒著賬下次一起結算。盡管河口本地人經營的餐館里也賣越南風味的食物,但魚露、蝦醬等調料不適應中國人口味,所以菜品大多經過了“本土化”改良,在“越南客”眼中就顯得“不正宗”。此外,中國餐館“貴”“要給中國錢(即人民幣)”“吃不習慣”“語言不通暢”和“被別人看”所帶來的不自在的感覺,讓一些“越南客”產生了“不會經常去”的想法。正是由于“飲食地景配置了族裔的集體認同”[9],小吃攤點也成為“越南客”自由交流信息的節點場所。

阿水是一位賣自制黑豆冰的越南攤商,她的攤位在口岸自助查驗通關口,緊靠著過貨關卡,所以經常有越南拉貨工人光顧。她如同雅各布筆下的“街道的眼睛”注視著周遭事物,散播越南拉貨工人們感興趣的大事小情。白天,經常能看到穿梭在街巷里的越南攤商,有的挑著兩個籮筐賣Bánh Mì(越南長棍面包),有的推著小車賣兩塊錢一份的Bo Bia(面皮卷著椰子絲做的甜食),她們做生意的流動路線往往就是游客聚集的地方和“越南客”工作的場所。流動的越南口味攤構成了越南邊民的信息流通渠道,通過越南口味店,信息、情感在滿足口腹之余流動在置身異國的“越南客”中間。

2.結算:地攤銀行與微信提現構成的非正式結算系統

繁盛的跨國經濟活動也催生了“地攤銀行”,這是由進行貨幣兌換的“貨幣黃?！弊园l形成的一個松散組織,主要以經營貨幣兌換為主,兼營異地匯兌和部分借貸業務。[10]在河口口岸附近,三五成群的越南婦女頭戴笠帽、腰挎裝著成捆的越南盾和人民幣的大包、手持計算器坐在街邊和客人討價還價。貨幣兌換業務的收益主要是兌換差價,手續簡單,交易所需時間短,借貸金額、利息、貸款方式均可根據雙方實際情況商定。表面上,每個地攤銀行由獨立的經營者運營,但實際上坐在同一檔口的“營業員”屬于同事關系,不同檔口的地攤銀行背后都有不同的組織經營。兌換匯率由地攤銀行說了算,根據當日銀行的匯率、換多換少來報價,另外還講“熟人匯率”“看人報匯率”。

近幾年,在這套非正式結算系統中,還興起了“微信提現”業務。因為移動支付改變了中國人的支付習慣,微信收款碼已經成為了越南客商必備的生意工具,越南人無法辦理銀行卡,支付寶和微信錢包都不便于使用。為了適應中國顧客的消費習慣,他們就借用中國人的微信收款碼,100塊錢提現的手續費是1至3元不等,除了在地攤銀行提供此項服務之外,只能靠私人的朋友關系、親戚關系,通過熟人網絡來實現微信代收款和微信提現。

3.交通:“越南客”與當地司機的交往

在河邊街與出入境口交會的街口是“摩的”司機的地盤,也是河口的城市公交站點。河口城市公交只有一個路線圖,即“火車站——越南街——海關——森林公園——火車站”,單一的路線設置主要服務于游客游覽。相較之下,“摩的”司機才是河口的活地圖,具有隨到隨走的靈活性,并且價格比出租車便宜,常常成為“越南客”上班、辦事的主要交通工具。收入較高的越南小老板,以及在北山區、跨合區上班的越南工人平時打出租車更多一些。

河口的出租行業由三家公司營運,約有近兩百輛出租車。當地司機根據“越南客”的出行偏好形成了一套競爭邏輯。來自四川的出租車李師傅說:“本地人有摩托車、私家車的多,打車的主要還是游客和越南人。我每天能接百把個越南人,開關過來晚的或者沒趕上公交要忙著上班的都會打車嘛。近的都是在老城區,收十塊錢,遠的地方會去到北山區、跨合區。比如說從口岸到跨合區的惠科公司,白天收40元,晚上收50元。這些越南人聞聞味道都不同,他們是榴蓮、菠蘿蜜的味道,香水味很重?！雹酁榱撕统鲎廛嚫偁?除了熱情攬客,學越南語,壓價之外,“摩的”司機黃哥還主動留聯系電話給越南乘客,“我和他們交朋友,他們更愿意坐我的車,有事要辦就打電話聯系我,在哪我都去接。”⑧黃哥是“摩的”司機里的頭兒,若是有因搶生意鬧得不愉快的事出現,他都會出面協調,獲得信任的原因之一就包括“他能和越南人講話”。

除了出租車和“摩的”之外,在河口估計有20余輛專門載人的三輪篷車。周師傅夫妻兩人都是靠開三輪篷車維持生計,“每天早上五六點鐘就出來工作了,五點鐘拉坐火車的,開關后拉越南人上班,早上去菜市場拉買菜的人,下午生意不太好,晚上拉越南人去口岸森林公園玩,然后再拉越南人去海關出關,閉關了我就收工了?！雹嘀軒煾悼块_車每個月收入達三四千元,因為會說日常的越南語,周師傅與越南導游還建立了互惠關系,“我認識三四個越南導游,平時他們帶旅游團來口岸森林公園玩,就會打電話過來讓我去口岸接。我也用我的身份證幫他們辦了中國電話卡,都是討生活的,有事情大家互相幫忙嘛?！雹?/p>

“越南客”與河口本地人的互動編織著跨國謀生網絡,其中布滿來自不同職業、地域、族群的生活主體。這些生活主體經由日常生活的種種活動聯結在一起,形成不同主體接觸文化系統的獨特方式?！霸侥峡汀焙彤數鼐用裨诒舜巳粘５慕煌辛私飧髯缘纳罘绞?出于爭取生意或經濟機會的共同目的,也通過主體性的選擇在個人關系中實現了相互交換,在互惠中形成共同的生活規范和方式,以此維系著跨國謀生網絡的運行。

二、線上線下:跨國謀生網絡的延展

跨國上班不僅僅是勞動力與薪資交換的市場交易,同時也意味著勞動者被嵌入一個特定的經濟、社會、文化網絡中,借由就業經驗所連接的社會網絡也往往會成為人們生活的重心?？鐕\生網絡并非由單純的族裔或文化群體網絡所構成,而是在日常生活特定的空間中與交往互動的人共同形成的關系網絡。

(一)生計場所與跨國謀生網絡形成

“越南客”的跨國謀生活動以口岸為中心輻散開,口岸及周邊的工作場所匯聚起來的“越南客”形成了豐富的跨國謀生實踐?！疤厥獾纳鐣嵺`鑲嵌在特定的跨國空間中”[11],場所是地方生活方式的社會背景,也是跨國謀生網絡形成的關鍵。

1.邊貿經濟:口岸的貨幫與“九丙”

1895年,河口被辟為商埠,船隊、馬幫絡繹不絕,進出口商品源源不斷,馬幫把貨物運送到陸路的終點蠻耗鎮,然后由船夫運送通過水路出境。1910年滇越鐵路建成后,汽車、火車、自行車、行人、貨物共用中越鐵路大橋,成為兩地聯通的主要通道,水路商運逐漸轉為鐵路。如今,河口成為一個集鐵路、陸路、水路于一體的樞紐口岸,在縣城不到五平方公里的范圍內,就有三座不同功能的大橋與越南老街相連。河口口岸是全國首家建成自行車自助查驗通道的口岸,推自行車運貨的“九丙”也成為河口邊貿活動中一道獨特的景觀。

各種貨物匯集到河口后由不同承運商進行“接力運輸”,“兩頭在外、換單中轉”的國際多式聯運在這一環的任務只是由“九丙”把貨物運過中越口岸大橋,到達越南再由其他承運商接手貨物。在越南紙牌九萬上畫有搬箱子的苦力形象,并且越南語拉貨(Cu vn)發音近似廣東話“九丙”,于是在中越邊境民間俗稱苦力為“九丙”[12]。越南特制的加重自行車是九丙吃飯的家伙什,輪胎是實心的,車身經過手指粗的鋼筋加固,只有單側有前后各一個把手,所以只能推不能騎,兩邊還加裝了可以伸縮的鋼架用來裝載更多貨物。用自行車運輸過境比較節約成本,適用于小宗貨物中轉集拼運輸,并且還能夠享受邊民互市稅收優惠政策。加重自行車最多能裝1.5噸的貨物,重的貨物很壓車,比如瓷磚、建材,而“拋貨”則比較輕,運送一車貨物按重量和體積收費50元到100元不等。自行車要先通過限高、限寬的關卡,然后才能到邊檢口接受邊檢出關。因此,裝車也講究技巧,五花大綁的貨物擠在一起,過關卡時若是頂部被卡住了,就會有人爬上去跳呀、踩呀,配合著四五個人合力推車勉強過關。在“混亂”“擁擠”的表象之下實際上是亂中有序,“九丙”分屬于不同的轉貨人管理。轉貨人扮演著溝通國際貿易市場和國際運輸市場的中間人角色,既要能熟悉買賣市場的老板,也要能夠管理自己的“九丙”隊伍,靈活處理接單接貨、押貨保貨、談判費率、協調矛盾等大事小情。

2.坐商與跨境經濟

越南街實際上并非一條街,而是售賣越南商品的攤點逐漸集中之后的民間稱謂。1989年,邊民往返互市,形成了一條街的雛形,正規的名稱是“邊貿一條街”。1992年國務院批準河口為沿邊開放縣,邊貿互市規模逐漸擴大,并且逐步走上規范化的道路。隨著1993年在河堤上建蓋的邊民互市市場完工開放,更多的越南商販涌入尋找商機。因商人多為越南人,并且售賣的商品多為越南貨,“越南街”這一稱呼逐漸融入民間語境。

最初的越南街是“草皮街”,只是臨時搭建的茅草竹房充當商鋪,后來有條件建成了木板棚。隨著邊貿生意的火熱,逐漸發展為越南籍自然人集中經營的金明、利宏、興盛、陽光4家商場。2016年“中國·越南城”正式開街,作為河口口岸越南籍自然人唯一指定經營地點,這里成為越南小商品最大、最齊全的批發和零售市場以及具有異域風情的旅游服務集散地。

隨著城市規劃建設,越南街的商戶從2016年起逐步遷到越南城,目前越南街只剩下陽光商場里還有部分店鋪在營業。商場是一座三層樓的樓房,每層有48間房。一樓是主營越南小商品的店鋪,二、三樓是呈井字形圍成一圈的廉租房,主要是“越南客”租住,也用作商品貨物倉庫。在“千鋪一面”的越南街,一件挨著一件的食品和手工藝品分門別類地碼成一面墻,各家商鋪的陳設和商品種類大都相似。從老街來的坐商每日往返,晚上11點前關店回國,第二天8點又來開店營業。從越南的河內、永福、安沛等地來的坐商有的租住在出租房,有的干脆吃住都在店里。一間店鋪被一分為二,前面是公開的區域,貨架之后便轉換為私人的生活空間。越南街逐漸被塑造成為一個“跨國移民社會空間”[13],并且形成了地方性的族群經濟特色,建立在地緣和親緣關系上的聯結,成為了河口越南邊民組織合作、交換咨詢、節制競爭和調停糾紛的紐帶。

(二)跨國謀生的策略與選擇

“越南客”離開了原先家族鄰里人際關系交織、由技能與本地知識所規范的經濟活動場域,面對新的謀生環境,他們逐漸發展出了一套適應跨國謀生環境的生存策略。

1.合作者策略:菜市場的板車師傅與越南菜農

與邊檢口相接的是人民路,“四川三輪板車幫”聚集在此。清晨開關后,過了邊檢的越南菜農,在出口處會默契地把貨物放到早已在門口等待的三輪車上。趙師傅來河口有二十年了,他的謀生工具就是這輛花9000元買的電瓶三輪車,早上拉菜農去菜市場擺攤,下午就在口岸附近幫人運貨,“一天賺得多的時候是兩三百,少的時候百八十,一個月賺三四千”。⑧趙師傅每天早上七點半左右就驅車到人民路占好位置,來得最早的幾個越南菜農與他很熟悉,一出關口直接就找到了他的車,他的車總是第一輛被裝滿的,八點十分第一輛沖向菜市場的車便開了出去。

河口縣城有三個主要的農貿市場,北山農貿市場距口岸較遠,約有四五公里,三輪車師傅運送一個人的貨物收費15元,大概四十分鐘一個來回,距離較近的康源農貿市場(大街)是5元一個人,環城路西段的小農貿市場(小街)則是2元一個人。趙師傅說,“拉一車基本能賺20到30元,去北山農貿市場的比較少,一天十多個人,去大農貿市場的有六七十人,去小農貿市場的有一百多人,去同一個菜市場的越南商販就趕同一個車”。⑧經過長期的交易合作,雙方已經形成了默契,菜農知道哪個車夫跑哪條線、收多少錢,而車夫也很熟悉哪些菜農會放貨在他車上,雙方并不擔心有丟貨或者賴賬的情況出現。

2.競爭者策略:越南商人們的生意經

22歲的阿花來河口兩年了,最初是在河口擺攤賣水果,攢夠了做生意的本錢后就盤下了越南街一間10平方米的店鋪,店鋪租金每月3500元,“賣不夠就要虧本”。阿花很有一套推銷話術,她拿著印著 Pigo、Tigo、Pipo的三袋餅干給我看,“這兩個是假,這個是真,我不賣假,只賣真,給你好價格”。⑧其實,越南街的店鋪里往往是“真假摻著賣”,在店鋪里還上演了一出驗貨的戲碼。阿花盯著我在上家商鋪買的東西,問我買了多少錢,然后邊搖頭邊說“買貴了”,又拿出我買的餅干與自家貨對比,“這個不好,你看這個有皇冠(標志)的才是真”。后來,我發現大家都掌握了這套競爭策略,由于坐商之間都沾親帶故并且同處異國他鄉,大家都會相互諒解,互相之間比貨、比價并不會引發矛盾,對于老板來說賣出手的東西就是賺到,大多數人并不指望著“回頭客生意”。面對店鋪間懸殊的價格和價格虛高的商品,游客自然也學會了討價還價,逛下一圈店鋪來,比較誰淘到了更便宜的好貨成為游客的樂子。

越南城的店面擺設和越南街別無二致,坐商七成是女性,她們已經習慣于接受顧客上下打量的眼光。游客們來此地不光是為了購物,對于越南人同樣十分好奇。27歲的頁阮從16歲就隨母親到河口做生意,2016年自己也盤了一間店開,她帶著六歲的女兒,一邊顧店一邊照顧孩子。頁阮普通話說得已經十分流利,但在售貨時她還是慣用帶著越南口音的河口本地方言吸引顧客,“老板,幫我買點”是她招攬生意最常用的話。增強越南人的形象特質,是一種有意識地復制甚至操弄某些種族化形象來進行自我呈現,從而增加勞動力市場中競爭力的策略。來自異域的商品連帶著越南口音和形象營造的異域感官,不僅提供了異域事物的摹本,而且成為一種關于越南的想象和象征,實現著日常交往中的文化互動。同時也作為一種文化邊界的標識,持續協商與塑造著對“越南客”的認同,形成“同質社會再生產”[13]。

“異質元素”在其中也必須找到獨特的生存位置,越南城里103號商鋪的八零后老板李廣是華僑,他做了十年的越南小商品批發和零售生意。目前,他經營著兩家店面,一家在越南街,一家在越南城,每天都要“兩頭跑”。平時白天他就在越南城看店,由父親幫忙招呼著越南街上的生意,到了晚上越南城游客少了,就回到越南街上看店。李廣很少主動招攬生意,“游客都愛買越南女人的貨,一聽我就是中國人,自然覺得我的貨不正宗?！雹嗨纳馐杖胫饕侵苯优l貨物給其他越南坐商,“他們白天要顧店,有的抽不開身補貨,又沒個幫手,缺貨就直接來我這里拿,我有貨源渠道,可以和廠家一樣便宜批發給他們?！雹嗬顝V雇了一個越南小工幫忙進貨,每個月要進三四次貨放到倉庫,店里每周至少補一次貨,一個月要進幾萬元的貨物。李廣會說流利的越南語,而且其華僑身份也更容易獲得越南商戶的信任,于是便面向“越南客”兼營“微信代收款”和“微信提現”業務。在這間店鋪中,生產了一個結算、信息交流和貨物往來的混合空間。

3.中間人策略:全球-地方聯結下的新群體

48歲的阿秀在河口做了四年的轉貨人,她找了19個越南小工運貨,“我一個月給他們三千塊錢,晚上留三四個人在河口裝貨、看貨,剩下的就回老街住倉庫里。自行車也是我買給他們用,一張新的自行車要三千元,他們只要人來,我就找活給他們干?！雹喟⑿愕钠ぐ镅b著三部手機,有兩部裝了中國卡,一部裝了越南卡,“手機不敢沒電,經常在講電話,每天和買家、賣家聯系?！雹啾M管阿秀只負責管理貨物順利通過全長74米的中越口岸大橋,但是這門生意中有許多復雜的因素要考慮,“到年底可以賺十萬,過年的時候和年頭都不好做。拉貨的人太多,有的人故意壓低價錢,不好好算賬就會虧本?！雹酁榱颂岣吒偁幜?阿秀不僅負責轉貨押運,還做起了雙清包稅的業務,兩國老板只需要發貨和收貨,中間的環節都是阿秀包干。阿秀收取總包干運費,其中包含了從中國河口出關報關和到越南老街進關通關的費用,“在越南一宗生意要養五個部門,公安、海關、邊防、市場、檢驗檢疫,每單扣除人力、稅費和給越南相關部門的紅包之外才是我能賺到的錢。”⑧在同行親戚的指點下,阿秀摸到了“包稅通關”的門路。因正規進口需要繳納關稅、增值稅等,但通過包稅代理人將貨物組織邊民以邊民互市的方式入境,則可以不用繳稅。所以,這種代理通關逐漸成為了一種秘而不宣的市場習慣。河口本地邊民在邊貿活動中悄然發展起了這門“包稅通關”的生意,并且已經有相當的規模,包稅渠道分為“大莊”和“小莊”。委托人(貨主)將貨物發至口岸,然后由轉貨人負責提貨,并通過包稅莊主組織邊民開稅票,再將稅票給轉貨人組織“九丙”運送貨物通關。權力的控制對象不一定被動地等待“收編”,而常常采用“外置”策略,從體制所提供的資源、商品和文化產品中,創造出自己的文化[14]。

中間人是全球-地方聯結下出現的新的群體,他們如不同文化交流的中介,促進群體間的互通和共處。從寬泛的意義上講,“越南客”實際上都或多或少地扮演過中間人的角色,往往是建立在互惠互利的基礎上形成的松散連結。而運用中間人身份謀生的“越南客”形成了地方性的行業規范,巧妙地斡旋于競爭與合作的關系之間。

(三)線上流動與跨國謀生網絡的延伸

在網絡時代,“全球購”已經實現,電商的興起也沖擊著越南商人的生意?！吧庠絹碓讲缓米隽恕笔琴u越南小商品的坐商們共同的擔憂。而腦子活泛的商人卻在其中找到了商機,“我們注冊不了淘寶店那就在微信里賣東西”⑧,一群越南微商如春筍般出現,吳文玉就是其中一員。吳文玉的攤位在越南街的檔口處,他只來了河口兩年,但流利的中文和熱情開朗的性格為他積累了800多個微信好友。他每天在朋友圈發布商品的照片和推薦語,有客人要貨他就在微信上接單,最遠的地方寄去了黑龍江。快遞員和他也很熟,在他看店走不開的時候,快遞員就上門取件。作為一名跨國商人,吳文玉不僅經營著跨地域的流動商品,面對每天來往的一次性顧客,更是積累了面對流動性情境的商務經驗。他通過面對面地交流招攬顧客,又利用媒介總結出一套與顧客交往的邏輯,將這些“流水單”轉變為“回頭客”,利用交往,將人際關系轉化為實在的利益和資源。他使用的銀行卡和手機號都是中國朋友幫忙辦理的,隔一兩個月中國朋友還會幫他去銀行提現,這為他使用微信收款和做微商提供了極大便利。

社交網絡為跨國貿易提供了信息交流的渠道,找賣家、找買家、報價與交易都可以借助網絡來完成,線上流動也延伸了跨國謀生網絡。在廣齡街的一家尾單存貨批發店里,嚴老板正在用計算器對賬,“今天入賬1300元,賣了63單”。⑧為了做外貿生意,嚴老板買了兩部手機,一部裝中國卡,一部裝越南卡?！拔矣泻芏嘣侥峡蛻簟?他翻著微信列表給我看,“比如‘范氏紅娟’,她是河內人,嫁了中國老公,會說中文,也認識漢字。我們倆互相加了微信,平時我把貨的照片發給她,談妥價錢之后發貨給她,她用微信支付給我結賬。有的越南客戶中文不好,就讓我的小工幫我談生意?！雹鄧览习迕刻斓墓ぷ髦饕褪峭ㄟ^微信朋友圈和Zalo軟件(相當于越南的微信)發布商品信息,“現在都是通過手機做買賣,不用再出國跑來跑去,我的店在這里開了許多年了,客人也比較放心?！雹鄧览习骞蛡虻墓と岁愂辖鹁€經常通過自己的Zalo賬號、Facebook賬號來打廣告。在中國做生意的越南人普遍都使用兩部手機,微信和Zalo是兩國網絡交流最常用的手機軟件,因此也成為中越國際生意場上最主要的聯系、交流工具,邊境商人掌握這兩種社交工具十分重要。群體間互惠式的相互依賴關系,創新性地生成了群體間的交流行為和規則,不斷的實現著多種層次的跨文化合作。

網絡交易也影響著越南人的消費習慣,越來越多的人通過電商渠道購買中國的服飾、飾品、箱包、國內的食品和生活用品等。據河口商業信息化局2018年的調研統計,“雙十一”期間到達河口的快遞包裹量達到了10000多件,其中有近三分之一的消費來自越南人,在河口的越南青年網上購物一年就超過了200萬元。在越南人中間逐漸流行的網購行為也催生了跨國快遞行業和淘寶買手。在服裝店里當銷售員的阿秀是一名熱衷網購的越南年輕女孩,為了方便在淘寶上購物,她從老板那借來了一張銀行卡。剛開始,她只是幫在越南的朋友下單,朋友會給她一點辛苦費,嘗到了甜頭之后她干脆在網絡上打起了廣告,成為了一名淘寶買手,兼職做起淘寶“代下單”的生意,借助跨國物流將網購物品送到買家手里?？爝f先是送到代收點,再由越南快遞人員進行入庫、分揀、打包,之后通過拉貨工人運送出海關,到越南后再分別派送給買家。2022年國家設立第七批跨境電子商務綜合試驗區共有33個城市和地區,云南河口并不包括在內,許多在河口進行布點的物流企業實際上都有發展跨境物流,但由于國家跨境電商政策未到位,云南河口的跨境電商的具體工作暫時不能向前推進。因此這門跨國物流的生意主要掌握越南邊民手中,并且尚未走上正規化的渠道,快遞代收點只是租的倉庫,沒有經營執照也沒有公司門面。

三、場域建構:跨境謀生與邊境生活空間

在河口這個充滿流動性的口岸城市,人員與物品交通往來構成錯綜復雜的流動體系,“靠邊吃邊”觀念激發著匯聚在這座邊城的人們的謀生策略和靈感?！霸侥峡汀迸c本地人之間維系著復雜關系,雙方一同爭取有利的生存空間與共存共榮的機會。他們共同編織的跨國謀生網絡在社會實踐的多個領域中呈現復雜的聯結方式,在此過程中,這種聯結既包括社會、經濟和政治關系的聯結,也包括著文化和人際網絡、技術的聯系。

本研究試圖聚焦河口這座邊境口岸城市,通過深描的方式呈現越南邊民到中國展開的跨境生計活動,分析他們在當地形成的新的生產生活空間。主要發現以下問題:

第一,跨境謀生是越南邊民個體化選擇的就近流動,地緣和親緣關系塑造著他們的跨國謀生網絡。對于毗鄰中國而居的越南人來說,跨境流動是他們對新的生活機會進行主體性選擇的契機。項飆曾分析過在主權國家的嚴格控制下展開的跨國勞動力流動,相較于他所言的這種“點對點”式的全球化,尤其是勞工在家鄉被“拔出”,直接移植入在海外被嚴格控制的工作場所和生活空間的方式不同[15],在河口謀生的越南人群體更偏向于一種個體化選擇的就近流動。他們的跨國謀生體系仍舊有著較為明顯的地緣關系和親緣關系的影響。顯然,這樣的就近流動所形成的跨國謀生體系及其實踐過程,可以更多地窺探到其背后所蘊含的共同的文化基礎與對話空間。

第二,本研究特別注意到了新的流動性和社交媒體對跨國謀生網絡建立所帶來的影響。借助網絡媒介,“越南客”不僅創造了新的商業機會,也借由線上、線下的雙重流動延展著跨國謀生網絡。由此,網絡可能形成新的跨境生活空間。這也在提醒我們,媒介技術的嵌入性與日常性存在,正成為跨境生活空間不斷豐富和延展的重要推動力。

第三,借此個案討論全球化與本土化之間的關聯。全球化過程并非一個去地方化的過程,而同時也體現為地方性在新的關系體系中得以重新定義的過程。在全球化語境下,更頻繁的跨空間和跨地方的來回移動,對跨境流動者的日常生活產生著影響。尤其當我們看到網絡所延伸的跨國謀生網絡產生了新的關系聯結后,由此延伸出對傳統與現代、全球與地方在地方性實踐活動的新的思考。具體在本研究中,“越南客”通過調整生存策略靈活應對,顯現出全球化與本土化之間存在可伸縮和協商的張力。

第四,這個深度個案一定程度闡釋了在跨境流動的研究中,將流動性與共生性的分析維度納入跨境生活空間研究的意義和價值。我們只有立足于邊境區域展開深入的田野調查,才能更加深入去理解“邊境區域”的新的意涵。這個區域在資本、文化、網絡技術等加速流動的背景下,具有了雙向、互動、深入等新的關系表達,那么,這種新的變化對于“邊境對當地民族意味著什么?跨境民族為何以及如何鍛造出跨國‘邊境認同’?”[3]等討論有著重要的啟發意義。

注釋:

①早在西漢元鼎六年,中央王朝就在河口設進桑關作為軍事要隘,直到清朝同治年,河口雖名為汛卡,實際上也只有十多個老弱殘兵戍守,有數十戶船工在爛泥塘結茅而居。黑旗軍河口城市的修建,起始于廣西人劉永福率領的抗法保邊黑旗軍。1869年,黑旗軍得到南溪財主黃仕靈的資助,在河口屯軍墾田,并在紅河與南溪河的交會處蓋房子,形成河口街的雛形。河口的集鎮則是19世紀末,紅河航運興起,根據中法商約辟河口為商埠才形成的。 20世紀初期,河口縣城才完成約1.5平方公里的城鎮雛形。

②中國時間8:00AM相當于越南時間7:00AM,越南時間比中國時間晚一小時。

③根據河口縣當地的管理,這種采用自行車運載貨物通關的方式在2020年新冠疫情后基本取消了,自行車負載貨物已然成了歷史。

④根據河口縣統計局提供的數據,截至2019年7月20日,共1766家用人單位在河口縣人力資源和社會保障局辦理用工備案3767人,其中,男1748人,女2019人。

⑤根據河口縣統計局提供的數據,在2018年在河口縣城區的常住人口為13731人。

⑥根據地方政策,憑邊民通行證可以在河口留宿兩日,若是經由用人單位辦理了暫住證則可以臨時居住兩個月。居住在老街的越南人是典型的“跨國上班族”,通常是早上八點通關開始一天的工作,晚上趕在閉關前回到老街。

⑦客工(guest worker):沒有取得定居權的外國人在境內依法從事社會勞動并獲取勞動報酬的跨國短期勞工。

⑧均來自2019年訪談資料。

⑨《云南省境外邊民臨時居留證》有效期是3個月至1年,有效期滿后仍需務工的,提前10天到發證機關辦理延期手續即可。

⑩包括河口百匯人才服務有限公司、河口東盟人力資源有限公司、紅河惠盛人才服務有限公司、河口跨境經濟合作區投資管理有限公司。