夢里不知身是客

文 李菲（北京）

人生過半，但頭三十年原本和海淀是沒什么交集的。

只是二十一世紀初，部隊營區數易其址，從延慶到昌平再到海淀，離城越來越近。轉業后又進了某市級執法單位，最早的辦公場所就夾在位于北三環的兩大電影廠中間。它和爸媽家所在的地段同名：花園路。西城生、西城長的先生比我早一年轉業，分配到海淀區工作。之后，原部隊的許多戰友轉業陸陸續續落腳在海淀的各街道辦事處。還有，一年四季常去、百看不厭的玉淵潭公園、在中關村攢的家里第一臺組合電腦、回回流連忘返的三山五園、因曹雪芹而數次前往尋跡的黃葉村和白家疃……凡此種種，讓我有了更多的歸屬感。

其實比這些更早的記憶，發生在20世紀60年代初。

母親六十歲退休后，終于有大量時間和精力延續對文字的愛好。她老人家重拾紙筆，慢慢回顧、細細梳理已逝的大半人生。我在近百萬字的文稿中，撈出輕飄飄卻沉厚無比的幾頁。看似無關緊要，有點邊緣化，卻對母親的成長道路產生了非凡的影響力。

“進入人大校門，第一眼印象便是道路兩旁的綠色灌木叢中，有紫色的木槿花迎著秋風，一樹樹地綻放。此后到任何地方，我一見到這種花就自然而然地想起母校。報到完畢后，到食堂吃第一頓晚餐，才知道飯碗需自備。兩手空空的我只能向同學借用白鋁盆和搪瓷杯。我買了一份菜：紫茄子（老家茄子是綠色的）和冬瓜一起切塊清燉。此外還有一兩稀飯、一個2兩的饅頭。稀飯用粗糧券，饅頭則用細糧券。我一手端菜、一手端稀飯，還夾個饅頭。鋁盆導熱快，燙得手火辣辣地疼。等我三步并作兩步放在餐桌上，發現食指肚已發紅，沒吃完就起了一個水泡。當晚我就去校門口的雙榆樹百貨商店買了餐具。”

母親的那六年大學時光，始于海淀、終于海淀，結成一段人生的閉合環。

“大四剛開學不久，我所在的貿易班被安排到近郊的四季青公社幫助秋收秋種。四季青，聽這名字就特別富有詩意。當時我們上課時都知道一句話，‘蘇聯有米丘林，中國有李墨林’。李墨林，這個著名人物就在四季青公社。在他的帶領下，公社搞起了大型溫室大棚栽種，確保果蔬四季常青。這里水源豐富，又有一批種菜老把式。人勤地不懶，很快四季青便成為北京城的‘菜籃子’，幾乎所有的農作物在全國都響當當。許多外國友人、電影明星、作家等常來參觀。

我們終于有機會前來學農了，主要任務是間除小白菜和小蘿卜苗。當時大家站在公路邊，等來往汽車過去后再下地。眼前都是大塊的菜田和果園，嫩生生的秋菜剛出土。這時發生了一件趣事：迎面過來一輛那個年代常見的拉糞馬車。長方形厚鐵板焊成，上方有個開口。一路經過，濃烈的味道熏嗆得很。同學中有位姓楊的，出身于土地出租家庭，要說這也不能算‘黑五類’。但因為人大學生中的工農子弟占大部分，越苦越窮，感覺越有心理優勢。楊同學估計也是想表現自己思想改造的徹底。于是一邊用手故意往鼻子前扇風，一邊大聲說：‘哎，大糞味是香的！’惹得周圍人無不側目。

有的同學直性子，當面快言快語地指責他：‘思想改造要實事求是，不能矯枉過正。大糞就是臭的，說它香就有點虛假，不嫌棄大糞的思想倒是香的。’

一旁的我聽了，很受觸動。人還是要說老實話，做老實事，否則就無法贏得大家的尊重。”

時間的指針很快轉到了1966年。

“寒假一過，我們開始大四下學期的實習。地點在海淀區的老虎洞百貨商店。它面積不大，頂多百來平方米，與北大南門相對。等于坐東朝西又是南北開門，仿佛是行人通道。凡是到海淀鎮的人，買不買東西都要從店的北門進、南門出。有了這一進一出，原本不熱鬧的商店也顯得人氣十足。

同在一個屋檐下，過道兩邊分布著百貨、紡織、衣帽、鐘表、文具等門類齊全的商品柜臺。全班25名同學被分到各個組。實習時，只需要站在組長和售貨員身邊學著賣東西就行了。我被分在鐘表專柜。 組長姓趙，大圓臉，是個十分負責、認真、敬業的女同志。

一天中午，我正當班。一位顧客來買兩個掛表鏈上的鏈柱。本來人家也沒提別的要求。但是，‘熱情服務’是店里的宗旨，加上我看趙組長她們操作起來挺簡單的。于是，我躍躍欲試，主動提出幫顧客換上。可接下來問題就出現了。我不知道兩個細細的長軸一端是可以伸縮的彈簧。要想裝到表盤的眼中，必須用刀片把彈簧頭按回去，對準后再輕輕地把刀片抽出來。

我折騰了半天，怎么也裝不進去。顧客實在看不過眼，給我支招。要不找個刀片把彈簧先壓進去？我手忙腳亂地照辦，心里發急，提前松開了刀片。結果，彈簧‘騰’地一下子帶著細長的表軸躥得老遠。我尷尬極了，趕緊跑到柜臺外，沒找到。只好向顧客道歉，又賠了他一個表軸。下午趙組長來時，我如實地說明事情經過，主動賠上2角錢。組長沒有說別的，只是表情嚴厲地提醒我下不為例。當晚我難過得輾轉反側，久久難以入睡。”

“咕咕咕咕”“咕咕咕咕”，公園里四聲杜鵑的連續啼叫把我從沉思中一下子拽回到現實。

啊，這個每年必到的小精靈是在提醒我，京西又到了杏黃時！

說起杏子，怎么能不提海淀的玉巴達？

兒子還上幼兒園時，我們也剛進城生活不久。一個無聊的周末，先生突然想起蘇家坨的杏該進入采摘期了。于是我們開車沿著北清路走，無意中拐到管家嶺村。早晨的村莊已從沉睡中醒來，雞鳴犬吠，開啟了煙火一日。

一門心思奔著甜香軟糯的杏子而來，所以我們自行忽略了1960年諾貝爾文學獎獲得者、法國大文豪圣·瓊·佩斯曾留下的故居，直接被領進了一處被柵欄和籬笆圍住的果園。

濃密的樹蔭下，土地略帶些潮意。抬頭看，低垂的枝頭結滿累累碩果，一嘟嚕一嘟嚕，黃澄澄的，像璀璨的寶石，讓人不禁花了眼，迅速沉醉在豐盈的世界。

隨手輕摘一顆，哇，玉巴達真不愧被譽為“杏王”，是曾經的皇家貢杏。它果形很大，托在掌心里沉甸甸，散發著濃郁的香氣。果皮底色黃白，還帶兩抹醒目的紅暈。輕嘬一口，質地細膩、多汁，甜中微酸。這時候哪兒還顧得上“桃養人杏傷人”的教誨啊？手、嘴緊著一通忙活，絕對是時不我待的迫切感。

年紀漸長，越發愛上放逐心靈的一次次旅行，足跡遍及山南海北。算下來吃過那么多的杏：哈密杏、李廣杏、香白杏、仰韶杏、嶗山杏、駱駝黃、北寨紅……不勝枚舉，顏色、口感各異。可惜再也沒能尋回記憶中那樣的一枚好杏。

流年易逝，光陰匆匆。曾“在稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的人早就白發皤然，年華老去。稚嫩的孩童已長大成人，獨自扛起風雨。

幸好還有一方凈土，容留了母親、我和兒子三代人的記憶。那里曾經是淺湖水淀，遍布湖泊濕地和良田荷塘。人們的辛勤雙手和汗水讓它漾起生活的漣漪。現在，還有很多的美好記憶被沉淀下來，匯成海，向著陽光升起的地方，一往無前地奔流而去。

我的海淀，我們的海淀，希望你未來可期！