陪老媽坐綠皮火車

□蕭穗玲

不久前，77 歲的老媽報了老人旅游團，從廣東東莞出發，經廣州乘坐火車開往重慶，再到甘南游山觀景，行程九天。

近些年來，老媽總與老爸或小姨結伴外出游玩。本次旅程，因老爸已過80 歲，旅行社婉拒了他的報名，這讓老媽想去的心意更決：“再不去，過兩年，我也去不了遠地方啦！”而小姨因有事無法出行，考慮到秋天已至，南北天氣變化太大，而甘南一帶是高原，我和先生、孩子們都有點擔心她。于是，我推掉了手頭上的一些事情，踏上了陪伴老媽出游的旅程。

其實參團的成員中，大多是附近幾個村子里相熟的，也曾多次一起外出游玩，有幾個還是我也認識的。一路上，大家有說有笑，分享著各自帶來的食物。

導游先生身形瘦小，說話慢悠悠的，用半生不熟的粵語給大家作自我介紹，讓大家記錄電話號碼，并說了些注意事項：“等會兒大家下車了不要著急，行李都要帶好，戴上統一的帽子，跟著大隊過馬路，互相照顧，不要掉隊。”

旅游大巴不能直接進火車站，所以我們必須走一小段路并要橫過一個十字路口。我和老媽剛過了馬路，綠燈轉紅了。我發現旁邊的英叔夫婦停下來往對面張望，原來團里還剩下一位老人沒過馬路，手里推著一個大拉箱，上面掛著一把長雨傘和一布袋雜物，胸前、后背各掛著一個行李袋，腰間還別著一臺小蜜蜂收音機。導游朝對面大喊讓他停下來等綠燈，我也主動站在路邊等他。

等老人過了馬路，我幫他推起了行李箱，導游幫他提著布袋，跟上了大部隊。我問老人：“阿叔，你怎么不帶折疊雨傘？”他一邊走一邊說：“我的腿不大方便，我是打算用它來當拐杖的。”這時，另一位只背著個大旅行袋的大叔過來把他的拉箱接了過去，他告訴我：“華仔每次都是這么多東西的。”華仔叔說：“我兒子說甘南那邊很冷，都10 度以下了，所以我帶了幾套厚衣服。”

入站、候車、上車，團友們基本都在同一節車廂，大家忙著放好行李便開心地聊了起來。一位六十多歲的胖阿姨是上鋪的，他跟下鋪的六十來歲阿叔調了個位置。阿叔個子比較高，上鋪實在有點憋屈，只好一直坐在過道的小凳上。阿姨有點過意不去，想塞給他一百塊錢買包香煙，又說要請他吃晚飯，阿叔都拒絕了。

團友們或坐或臥，在車廂里談天說地，講述自己的旅游經歷、生活趣事。其中一位七十多歲的矮個子老人說自己以前是大隊（即現在的村或社區）里的宣傳骨干，大家便慫恿他唱幾句，他便哼唱了起來：“朝霞映在陽澄湖上，盧花放稻谷香岸柳成行……軍民們準備反作‘掃蕩’，何日里奮臂揮刀斬豺狼？傷員們日夜盼望身健壯，為的是早早回前方！”時而婉轉、時而激昂的歌聲在車廂里回響，引來了陣陣掌聲和喝彩聲。老媽說這段唱是《沙家浜》，她以前也會唱，但早忘記詞兒了。他竟然還能記住這么多的歌詞，真不簡單。

對面的胖阿姨笑得最爽朗，這時，她收到了一個視頻，看得滿臉笑容，接著和我媽談起了她的孫子，還有她家娶媳婦的趣事。隔壁的兩位大叔聊起了各自走南闖北謀生的往事……

綠皮火車顫顫悠悠地搖著，搖著歡樂，搖著過往，也搖著期盼。山林、樹木、房屋與時光不斷后退，我擠在老媽的下鋪上，躲到一邊看書，耳邊偶爾傳來大家的輕聲笑語，腦子里想起了一句話：“從前車馬很慢……”