秦嶺二題

白石

草木是山的衣衫，土層是山的肌膚，石頭是山的骨架。人因骨而直立，山因石而挺拔。秦嶺的眾多山峰巍峨雄偉，氣象萬(wàn)千，那些裸露的石頭，讓秦嶺更顯風(fēng)骨，更具意蘊(yùn)。它們向萬(wàn)物傳遞著怎樣的信息？是力與美、滄桑與堅(jiān)韌的默默獨(dú)白，還是某種至偉的追求與責(zé)任的錚錚宣言？

我的家鄉(xiāng)商洛在秦嶺南麓，我們這兒就有不少這樣的山。一些山，從谷底到山腰，林木茂盛，再往上植被漸次稀疏，石頭卻多了起來(lái)，有的像山自身長(zhǎng)出的蘑菇，碩大而白嫩，想去采摘，任何一朵，卻難以撼動(dòng)；有的像天神從哪兒搬來(lái)擺上去的體量不同、造型各異的座椅，誰(shuí)都可以去坐一坐，體驗(yàn)一番君臨天下的感覺(jué)；有的像家鄉(xiāng)人放牧的羊群，悠然地撒歡，恬然地吃草，或聚或散，任性得喚也喚不回來(lái)。還有一些山，是名副其實(shí)的石山，或青灰或潔白，通身光滑，如同一口倒扣的泛著金屬光芒的巨鐘，人無(wú)法敲響它，無(wú)法攀登上去，人就想不通它怎么允許一棵蒼勁的松樹(shù)橫空斜出，為鷹鷂們建造了一個(gè)舒適的空中驛站。而另外一種石山，并不高邁，卻逶逶迤迤，像縮版了的整個(gè)秦嶺山系，又像體形放大數(shù)倍的一列火車，巋然不動(dòng)里似有行進(jìn)之象。

一千多年前，大詩(shī)人白居易從我家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)，他在給朋友的詩(shī)里有一句：我有商山君未見(jiàn)，清泉白石在胸中。白居易只是一個(gè)偶爾經(jīng)過(guò)此地的旅者，滿目的景象足以兌換成他向朋友炫耀的驚嘆和贊美。而我家鄉(xiāng)的人們，祖祖輩輩跟這些山石和石山廝守一起，心境自然復(fù)雜得多，對(duì)它們崇敬如神靈，又躲避若鬼怪，愛(ài)著它們的溫厚、親切，又恨著它們的高峻、貧瘠，這些山便被冠以白羊山、臥虎嶺、蓮花峰、滾牛坡之類的稱謂，和身邊的親人一樣，有了不可忽視的名分。久居秦嶺山中的我，在和它們的接觸、對(duì)視里，業(yè)已形成的穩(wěn)定關(guān)系，令我們時(shí)而相互傾吐心聲、撫摸安慰，時(shí)而各想各的心事、相對(duì)兩無(wú)言。

但要真正認(rèn)識(shí)這些石山的全部，一直都很難，就像山和石頭對(duì)我們的認(rèn)識(shí)。商洛到西安，以前得一路顛簸翻越好多山脊，穿過(guò)好多峽谷。峽谷兩邊的山多是石山，隨處可見(jiàn)笸籮大甚至一間房子大的圓石夾在懸崖的石縫之間，隨時(shí)可能滾落下來(lái)，它們也一直做著這樣的努力，卻成千上萬(wàn)年卡在那兒，我每次見(jiàn)到，似乎都能看出它們的憋屈，一種比人的憋屈更難以釋?xiě)训谋锴?。但我也從一個(gè)圓石身上看到了類同于人的豁達(dá)——它允許身下的縫隙沖出一股水——也許水能替它走得更遠(yuǎn)，幫它完成夙愿。一小股水真的不負(fù)重托般與更多水流匯成一條小河，河里的白石們就借勢(shì)拼命向下游挪動(dòng)。嗬，它們也有要去尋找的詩(shī)與遠(yuǎn)方！那些挪不動(dòng)步子的，就讓溪流蕩起浪花，響起歌聲，又吆喝風(fēng)嘯、獸吼、鳥(niǎo)叫和蛙鳴加入進(jìn)來(lái)，原本寂寞荒涼的峽谷便有了律動(dòng)的交響。我想，這里事物們演奏、和唱的，應(yīng)是世間最古老的樂(lè)章吧。秦嶺山中的道路經(jīng)由隧洞和橋梁串連不斷升級(jí)改造后，人們幾乎不走這些峽谷了，我之所以還會(huì)時(shí)不時(shí)繞道而來(lái)，喜歡在水邊的白石上坐坐，峽谷一刻也不曾停歇的天籟之韻，當(dāng)為最大誘因。

請(qǐng)?jiān)试S我的思緒跟著水流和石頭一同向歷史深處的峽口游走吧。白石們終于來(lái)到峽口，但白石們不走了，似在等待什么。這里平緩而開(kāi)闊，當(dāng)它們的視野里出現(xiàn)了最初抵達(dá)的人的身影時(shí)，人也一眼看中了它們。這一相互看中的瞬間，成了一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的大事件。白石們開(kāi)始變作一座座石屋、一件件石具，同人休戚與共起來(lái)。此景在秦嶺山里一再?gòu)?fù)制、延展，裊裊炊煙如秦嶺上空吹不散的云。我雖沒(méi)有住過(guò)石屋，但小時(shí)候家里養(yǎng)牲口的豬槽牛槽依然是石頭鑿的，碾場(chǎng)、磨面用的也是石碌碡、石磨子。我去過(guò)秦嶺腹地一個(gè)叫達(dá)子梁的地方，整個(gè)村子至今還完整存留著元末明初修建的幾十處石屋，連屋頂也是清一色的石板，頗為壯觀。在生產(chǎn)力水平低下的漫漫時(shí)光里，秦嶺的石頭對(duì)人的重要性可見(jiàn)一斑。

人與石的故事還在繼續(xù)。那些做了石屋的石頭算是找到了歸宿，另一些卻秘密地做起自我修行的功課。它們?cè)诨癁橛?，化平凡為神奇。玉什么時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)的，已無(wú)從可考，但它一出世便被當(dāng)作高貴和財(cái)富的代名詞，卻毋庸置疑。住上石屋的人們因玉的加持，生活的品位又抬升了一級(jí)，縱然不是王子公孫，也會(huì)生出幾分王子公孫的自得。秦嶺的玉多集中于藍(lán)田一帶，天下就有了一種別的地方?jīng)]有的藍(lán)田玉?！柏M須和氏璧，我有藍(lán)田玉”“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”“神仙昨夜降都門(mén)，種得藍(lán)田玉一盆”……藍(lán)田玉不僅盛行于市井生活，而且廣受詩(shī)家垂青，遂成寄托家國(guó)情懷的熱詞。而那些未能修煉成玉的秦嶺石，被人們開(kāi)采出來(lái)，成為用途更廣泛更接地氣的大理石，成為煉冶金銀銅鐵鉬銻的礦石，成為農(nóng)耕文明向工業(yè)文明演進(jìn)的基石。

然而，我常常跟著家鄉(xiāng)人一起埋怨秦嶺，埋怨遍地的石頭咋就不能全是金子。埋怨的時(shí)候，我便隱隱看到石頭們那詭異的表情，像譏笑，像爭(zhēng)辯，像不置可否，像欲說(shuō)還休，我看不準(zhǔn)，看不透，卻再也不敢小看。

近些年，在很多城市公園、著名景點(diǎn)，我都能看到來(lái)自秦嶺的石頭，它們成了公園的鎮(zhèn)園之寶，景點(diǎn)的招牌和門(mén)面。我住的城市，幾乎家家客廳都擺放了石頭，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)石”。石文化可謂真正走入了尋常百姓家。我書(shū)桌上就擺著兩個(gè)從丹江撿回來(lái)的石頭，我寫(xiě)作卡殼了，看一會(huì)兒上面的圖案，突然就來(lái)了靈感。哈，它倆竟這么奇妙，參與我的思維這么深。

也有誰(shuí)都搬不走的石頭，比如華山。這座險(xiǎn)到極致、奇到極致、美到極致的秦嶺石山，誰(shuí)都喜歡，誰(shuí)都不敢獨(dú)自擁有，它便成為古往今來(lái)、人神共賞的天下奇山。別的不論，單說(shuō)與它有關(guān)的神話故事，為何如此生動(dòng)，如此令人信服，看看它原生鏡像的形狀、惟妙惟肖的神態(tài)，你心里就有了答案。你驚嘆也罷贊美也罷，華山始終沉默著，整個(gè)秦嶺也沉默著，默默做著它們?cè)撟龅氖虑椤?/p>

草藥

秦嶺之中無(wú)閑草，它們就像天上的星星，哪一顆都在夜里發(fā)光；就像地上的人，哪一個(gè)都以自己的方式忙碌著、生活著。秦嶺的小草，聚合起了秦嶺的紛雜繁復(fù)、浩大之象，又守著每一株個(gè)體的卑微和本分。無(wú)用便是大用，天地間的至理，這些小草，隨擷一株，都是例證。

小草的大用，并非勉為其難地去做棟梁，而是治病救人的藥材。有關(guān)資料顯示，秦嶺的草藥多達(dá)三千二百多個(gè)種類，乃名副其實(shí)的中草藥天然寶庫(kù)。這是作為一個(gè)秦嶺中人的自豪，而我卻愧疚得很，竟只認(rèn)識(shí)其中幾十種，百分之一多一點(diǎn)吧。

小時(shí)候，每每經(jīng)過(guò)公社的收購(gòu)站，我都會(huì)看到提著籃子背著背簍或拉著架子車排成的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，那是人們繳售藥材的情形。繳了藥材出來(lái)的，往往一邊數(shù)著攥在手里的票子，一邊布著臉上的喜色。這情形一次次觸動(dòng)了我，我想我也要去挖草藥，要在臉上布上那樣的喜色。

挖草藥先要識(shí)得草藥，這對(duì)秦嶺山里的孩子來(lái)說(shuō)并非難事，我和一幫小伙伴去到村子后面的山上，我們一眼就認(rèn)識(shí)好幾種。草藥大都開(kāi)花，鮮艷奪目的花朵亮著它們不同的身份，開(kāi)黃花的柴胡、板藍(lán)根，開(kāi)紫紅花的黃芩、丹參，以花辨藥讓我們很快有了收獲，我們最先也只挖這些開(kāi)著花的草藥。但我們是每年暑假里才能上山的，有的花期早過(guò)了，有的還沒(méi)開(kāi)，而我們又不滿足于只挖那幾種草藥，就另辟蹊徑，按葉子和枝干的特征來(lái)辨認(rèn)。這樣，葉子光滑綿軟的秦艽、葉邊帶刺的蒼術(shù)、枝干高挑的地榆、一身藤蔓的黃姜，也被納入了我們的視野。我們還根據(jù)所了解的草藥生長(zhǎng)習(xí)性，知道了山脊、山腰、山洼可能生長(zhǎng)什么，比如防風(fēng)、遠(yuǎn)志喜干燥，要在地坎上找，而黨參喜陰，須到山洼的樹(shù)叢去尋。黨參價(jià)格貴，都想挖到，能不能覓見(jiàn)，得靠運(yùn)氣。人們說(shuō)我們這一帶的秦嶺山中長(zhǎng)有靈芝，更金貴，堪比仙草，當(dāng)年秦朝的四位世稱“商山四皓”的大學(xué)士就采到過(guò)，剛好我們小伙伴當(dāng)中有個(gè)叫靈芝的丫頭，我們就心心念念地想它出現(xiàn)在面前，看看它和靈芝丫頭誰(shuí)好看，結(jié)果時(shí)至今日，誰(shuí)也沒(méi)在后山里見(jiàn)過(guò)。

挖草藥的最佳時(shí)間是一場(chǎng)雨后的兩三天里，地皮松軟，省時(shí)省力。但這幾日容易起霧，特別是早晨。我和伙伴們分散在山間，互相看不見(jiàn)，飯時(shí)下山回家了，我們就漫山遍野地呼喚，然后集合于某個(gè)地點(diǎn)。我們之間的呼喚現(xiàn)在想來(lái)很有趣，不僅要喊誰(shuí)的名字，還要綴上一句古詩(shī)。那時(shí)課本上學(xué)不到幾首古典詩(shī)詞，可我們的語(yǔ)文老師通過(guò)延伸閱讀的方式，教給學(xué)生不少。學(xué)來(lái)的古詩(shī)成了我們邀約玩耍的暗號(hào)，代替了以往被父母識(shí)破的仿貓叫或者鳥(niǎo)鳴。門(mén)外出了上句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，我接“一行白鷺上青天”，就對(duì)上了，邀約就沒(méi)問(wèn)題，成功了。如若接的是“二月春風(fēng)似剪刀”，說(shuō)明我正推磨子、剝苞谷或受著訓(xùn)斥，邀約基本告吹，得伺機(jī)再約。大人們對(duì)我們文縐縐的話不解其意，問(wèn)干啥去？讀書(shū)去唄。一句就敷衍過(guò)去了。大凡說(shuō)到讀書(shū)，父母還是支持的，這讓我成功逃脫了許多家庭勞動(dòng)。山上挖藥集合回家時(shí)也對(duì)暗號(hào)，成為我們平日邀約玩耍的一種延續(xù)。一次，我終于在一處山洼發(fā)現(xiàn)一片黨參，想一口氣全挖下來(lái)，給大家一個(gè)驚喜，卻過(guò)了時(shí)晌，當(dāng)整架山響起“南書(shū)堂——只在此山中——”時(shí)，我也忘了回應(yīng)那句“云深不知處”，直到那些呼喚像在哭，我才心虛起來(lái)，趕忙喊著“我在這兒——欲窮千里目——”，大伙們便在拖著哭腔尾音的“更上一層樓”里，紛紛前來(lái)分享我的發(fā)現(xiàn)。

挖回來(lái)的藥材不等曬干，我就急著拿去賣了。啊，我的喜色來(lái)的那么自然，且熱乎乎的，它能在我臉上掛上好幾天。父母起初對(duì)我賣藥材并不在意，挖得一多，我的售賣權(quán)就被剝奪了。母親說(shuō)，公社收購(gòu)站收的便宜，縣里收的價(jià)高，得拿到縣里賣。我有點(diǎn)失落，但還是把藥材積攢起來(lái)，快開(kāi)學(xué)時(shí)，由母親領(lǐng)著去了三十里開(kāi)外的縣城。多年后，我在一首《和母親賣藥》的詩(shī)里寫(xiě)道：

三十里路上，我們母子

像滾動(dòng)的一座大山和一座小山

我們想快一點(diǎn)到達(dá)

但路并不著急

它故意多設(shè)置了一些溝壑

讓我們走得更難

倒是那些藥材比我們還急

有的已借我們的汗水

把自己熬成了藥

兩座山，仿佛是被這苦味

推搡到收購(gòu)站的

母親買來(lái)兩個(gè)蘋(píng)果犒勞我

啊，那是我吃過(guò)的最甜的蘋(píng)果

直到母親從長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里賣藥出來(lái)

我還沉浸在香甜中

直到現(xiàn)在，這香甜猶未散盡

苦味是有的，但香甜味更濃，也更持久。其實(shí)，那次我得到的不只是兩個(gè)蘋(píng)果的獎(jiǎng)賞，還有人人羨慕、崇尚的一頂綠軍帽，一條扎在腰間看上去非常瀟灑威風(fēng)的仿制軍腰帶。

人們一股風(fēng)地上山挖藥材了。這風(fēng)是不是由我和一幫小伙伴刮起？如果是，我必須贖罪。如果不是，我也要替家鄉(xiāng)人們面向秦嶺群山躬身致歉。短短幾年里，村后的山上搖曳著花朵的草藥沒(méi)了，蔥蘢的林子沒(méi)了，一座座山像一個(gè)個(gè)受戒的和尚，一片片開(kāi)墾出的地塊像百衲衣。一貫包容大度的山，也開(kāi)始借雨水的沖刷向山下村子傾吐泥漿般的憤懣。上了高中的我，假日里只好跟上村子的販運(yùn)隊(duì)伍，跑到丹江南北更深的山里集市上，收購(gòu)販賣草藥了。

我以為家鄉(xiāng)的山已與草藥徹底絕緣，但卻出現(xiàn)奇跡。是的，秦嶺看似不動(dòng)聲色，卻隨時(shí)有奇跡發(fā)生。隨著國(guó)家退耕還林還草政策和一系列生態(tài)保護(hù)措施的持續(xù)實(shí)施，禿山又變綠了，山上又有了草藥的身姿。前年四五月間，六七個(gè)朋友到我老家游玩，望見(jiàn)村后的山十分漂亮，非要我?guī)麄兩先マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們一路好奇地對(duì)著花草不停拍照做植物辨識(shí)，我說(shuō)，省點(diǎn)流量吧，還是我來(lái)給你們介紹。一聽(tīng)大都是草藥，有人疑問(wèn)，這么多草藥咋沒(méi)人采挖？我說(shuō)，它們現(xiàn)在做著更大的事，在治病救人上反倒成了備份、B角了。朋友們會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)，那誰(shuí)是A角？我指向腳下沿河兩岸的田野。

田野上到處是花草，猶如莊稼，卻比莊稼艷麗。正值花季的草藥，尤以芍藥、牡丹為甚，把我的家鄉(xiāng)變成了花的海洋、花的世界。這些年，家鄉(xiāng)因地制宜調(diào)整了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，草藥迅速變作主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，被國(guó)內(nèi)好幾家大型制藥企業(yè)選為了藥材種植基地。

朋友說(shuō)，怪不得一進(jìn)入你家鄉(xiāng)的地界，就聞到一種特異的香味，特異的氣息。我說(shuō)，這都拜秦嶺所賜。

南書(shū)堂，陜西商州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第三屆陜西文學(xué)院簽約作家。做過(guò)教師、公務(wù)員，現(xiàn)從事媒體工作。在《詩(shī)刊》《光明日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《美文》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表作品600多篇（首），主要著作有詩(shī)集《臨河而居》《漫步者》《紫苜蓿》等。曾獲首屆陜西作協(xié)年度文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》《飛天》等全國(guó)詩(shī)歌大賽獎(jiǎng)、《延河》雜志“最受讀者歡迎作品獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

手機(jī)：13991561687

通聯(lián)地址：726000陜西商洛市商州區(qū)北新街西段商洛日?qǐng)?bào)社南書(shū)堂

銀行卡號(hào)：6214674190001010649，戶名：南書(shū)堂

開(kāi)戶行：中國(guó)建設(shè)銀行商洛分行營(yíng)業(yè)部