搶救性拍攝三道嶺

對于蒸汽迷而言，新疆哈密的三道嶺露天煤礦絕對是一處魂牽夢縈的所在。這里有國內僅存的仍在服役的準軌蒸汽機車，它牽引著一列列滿載煤礦的敞車從天山腳下緩緩駛過，周而復始，年復一年。那些吞云吐霧、燃燒爐火的鋼鐵巨獸一直吸引著眾多鐵路攝影愛好者前來朝圣。

早在1988年，國內的蒸汽機車就停止了生產，到2005年，蒸汽機車徹底從鐵路干線消失，能見到蒸汽機車運行的地方也就僅剩下一些廠礦了。2019年我去體驗了四川犍為的嘉陽小火車，但那里是窄軌，又是以旅游線路為主，濃厚的表演氛圍與真實的生產場景截然不同，更是催生了我對三道嶺的向往。

這些年來，關于三道嶺蒸汽機車要退役的消息愈演愈烈，自己難免跟著焦慮不安。今年夏末，網上再次傳出它將被內燃機徹底取代的消息。我也終于按捺不住，踏上了這片夢寐以求的土地。

道口相遇耳畔終于響起夢中的機車轟鳴

這次的三道嶺朝圣之旅，我大致規劃了三個拍攝片區。

首先是運銷南站。隨著露天煤礦坑內鐵路的拆除，這里連同附近的道口以及不遠處的二礦成了三道嶺蒸汽機車的核心運行區域，這也是此次行程的拍攝重點。此外就是南泉片區。這里是曾經的鐵路職工居住區，也是電影《無人區》的主要取景地之一，附近還包含東剝離站、機修廠、報廢廠等十分有趣的鐵路景觀。最后就是三道嶺鎮西邊的后窯，褐家山煤礦遺址，有著三道嶺建設發展的最初記憶。

從三道嶺鎮上順著公路行駛，不遠便是南泉，這也是地圖上三道嶺鎮范圍內最大的一處標記。蘇式建筑風格的礦工俱樂部、新華書店、南泉商店和在《無人區》里露過臉的帝豪大酒店構成了核心建筑群，周圍布滿了空蕩蕩的職工樓。除了鄰近社區內還有一些老人居住外，其他區域已經完全廢棄，實在令人唏噓。

順著主路行駛，幾分鐘就來到了運銷南站。在這里拍攝不能從正門大搖大擺進去，得從前面的道口繞行。沒承想剛剛趕到道口，就看見JS8089、JS8314兩臺建設型機車你追我趕地進行調車和編組作業。時隔30年，再次聽到短促清脆的汽笛聲與機車鏗鏘有力的運行聲，我這個蒸汽迷瞬間淚目。

在道口的另一邊，有兩個手持“長槍短炮”拍攝的年輕人也在追著火車，自然是和我一樣的車迷。通過與兩人溝通，我很快便熟悉了道口和附近的環境。正在閑聊之際，JS8089突然加速向我們駛來，我趕忙記錄它奔跑時的身影。恰好這時，司機探身出來與我相視一笑，想必對我這樣的車迷已經見怪不怪了。

在我的想象中，蒸汽機車司機至少有五十多歲。可沒想到眼前這個司機不僅年輕，還相當帥氣。我沖著他喊了一嗓子：“伙計，有沒有人說你的側臉很像黃軒？”這句話很快拉近了距離，我們就這么有一搭沒一搭地聊起了天，司機向我發出了上車的邀請。

登上機車跟隨JS8089來一趟二礦小運轉

車頭陡峭的扶梯不過五六階，可爬上去十分費力。悶熱的駕駛艙、黝黑的鋼鐵軀體、斑駁的木質窗框，時光在這一刻突然回到了兒時。

車上有三位師傅，司機馬師傅，副司機鄭師傅，還有位靦腆的年輕司爐。馬師傅三十出頭，土生土長的哈密人，中學畢業后從技校走上了火車司機的崗位。鄭師傅有三十多年駕齡，今年是他司機生涯的最后一年。他們一邊介紹機車內的各個部件，一邊跟我聊起了三道嶺機車目前的情況：三道嶺現在的蒸汽機車是上線三臺，熱備兩臺，全部都是建設型，主要工作是南站調車和二礦小運轉。

鄭師傅一路侃侃而談，從蒸汽機車的運行原理，到不同種類的車型；從國內的蒸汽機車發展史，到日本、德國曾經輝煌的機車歲月。什么車有什么特點，開起來怎么樣，他都如數家珍。最讓他自豪的是20世紀90年代，那時的三道嶺號稱“萬國機車博物館”，在這里能看到各個國家的機車，國內的機車更是品類齊全。

我坐在局促的駕駛艙內，一邊聽著三道嶺的過往，一邊快速擺弄手里的相機。這次行程我帶了三個鏡頭，拍攝火車使用頻率最高的是長焦，可在狹小的車艙內，廣角卻發揮出了自身最大的功效。司機師傅們非常配合拍攝，也愿意在鏡頭前展示最真實的工作場景。拍攝中最大的挑戰來自機車的顛簸，雖說運行速度并不快，但是車身晃動得厲害，加上車內外光線有巨大反差，在只能手持拍攝的情況下，我只好調高ISO，通過犧牲一定的清晰度來換取盡量高的曝光速度。

鄭師傅他們三人一個班組，工作三班倒，飯和水都是自帶，吃喝也基本是在車上進行。不得不說，這樣的工作環境異常艱苦。因為機車的特殊構造，駕駛艙內的窗戶是全部敞開的，司機時常需要將身體探出窗外查看鐵路的情況，夏天頂著烈日，冬天迎著風雪。站在司機們的角度來考慮，拋開情懷，誰不愿意坐在內燃機或者電力機車更舒適的駕駛室呢？

探秘后窯三道嶺不為人知的點點滴滴

跟著JS8089完成了二礦小運轉后，我開車去了后窯。這里滿目殘垣斷壁，和想象中的廢土世界沒什么兩樣。高大的影壁已被當作文物進行了保護，可它身后的建筑就沒有這樣幸運了。放眼望去，片瓦不存，很難找到幾個有頂的房子。與其說是房子，倒不如說是地堡。

正當我站上一個土坡準備拍攝遠處的斷墻時，突然發現了幾個醒目的大字——褐家山煤礦。順著小路走近這些大字，徑直來到了這座煤礦生活區的中心區域。比起外圍那些土坯房，這里已經有了更好的磚墻建筑，禮堂、招待所、書店、理發店一應俱全。

新中國成立初期，全國工業一盤棋，各地熱火朝天紛紛上馬工業項目。在哈密周邊，酒泉鋼鐵廠、玉門油田相繼投產，煤礦的勘探開采變得十分迫切。1958年，來自遼寧撫順的一支67人的先遣隊來到這片茫茫戈壁，在初步探明豐富的煤炭儲量后，便轟轟烈烈投入到生產建設當中。次年，來自其他礦區和不同地區的359名管理技術人員，700名支邊青年，2000多名工人陸續來到三道嶺。也就是在這一年，三道嶺至蘭新鐵路柳樹泉站的專用鐵路開始籌建，在沒有推土機、壓路機的情況下，硬是靠著建設者們身背肩扛，鋪就了萬眾矚目的“柳三線”，三道嶺也迎來了第一列蒸汽機車。此后，數以萬計的優質煤炭通過蒸汽機車從三道嶺運往祖國各地。

英雄遲暮聽聽這些老家伙們厚重的喘息

從后窯返回南站，我想在日落之前再看幾眼這些老家伙們。此時的道口已沒有了中午的繁忙，三臺“壯漢”也悄無聲息躲了起來。接下來是返回鎮上飽餐一頓，還是在道口等待意外的出現？糾結片刻，我還是拖著疲憊的身軀，咬緊牙關、邁開腳步沿著鐵軌走向南站。夕陽西下，溫暖的陽光將腳下的鐵軌刷得锃亮，這不僅是我最愛的鐵路景觀，我在這里也意外收獲了此行最喜歡的一張照片。

眼前的鐵軌是多個股道的岔路口，俯身拍攝時，簡單的鐵道線條錯綜復雜，看似隨意的擺動卻勾勒出了一個不規則的五角星。遠處的車廂與站房在一片橙色中透出了融融暖意，似乎在等待著淘氣的孩子玩累了回家休息。對每一名鐵路攝影愛好者來說，火車與鐵道的拍攝無疑是異常艱苦的。起早貪黑是常態，往往為了列車最美的瞬間而等待很久。如果長期跟拍一些特殊車輛，付出的時間和精力更是常人難以理解。

整理好思緒走進南站，結束白天工作的JS8366正在低聲喘著粗氣。它的不遠處，是剛剛加滿了水和煤的JS8314。跨過鐵路橋，距離南站入口最近的股道上停靠著JS8089，身旁正是它的繼任者“芭比”。從蒸汽機到內燃機，兩代車頭終將在三道嶺完成這場遲到的交接儀式。天色漸暗，我帶著不舍與這些老家伙們依依惜別。

第二天，我又專程來到機修廠尋找熱備的幾臺機車。不出所料，再次被門房大爺無情拒絕。我也只能故技重施，繞到機修廠背后的鐵道旁，再從這里躡手躡腳走進去。走過廠內的車輛辦公室，鐵路盡頭一座碩大的倉庫吸引了我的注意，比起其他大門緊鎖的倉庫，這個倉庫的一角竟然開著一扇小門。我加快腳步，眼前的景象驚得我說不出話來——透過倉庫頂部和側面的玻璃窗，JS8077和JS8080就這樣安靜地沐浴著溫暖的陽光。倉庫最深處停放著JS8195，想必已經是徹底退役了，去年夏天它執行露天礦礦坑軌道拆除時或許就是告別演出。我相信，那時的它應該和參與拆除鐵軌的工人師傅們一樣，心里充滿著不舍吧！

繁花落盡守望鐵道線上即將熄滅的爐火

此行最后一晚，期待已久的“機車噴火”即將震撼上演。這也將是幾輛機車臨別前的最后一舞。作為三道嶺機車司機的保留節目，這可不是車迷或者路人隨隨便便就能看到的，因為它是“演”出來的，而且沒有固定的演出時間。前一天跟著鄭師傅二礦小運轉的時候，我便提前約了今天的噴火表演。當我們匆忙趕到觀看地點時，鄭師傅他們已經笑盈盈地在鐵道上等候了。

JS8089在距離我們大約200米的地方停下。遠遠望去，漆黑的鐵道上只剩下一盞黃燈。我們也抓緊時間，借助著車燈調整相機設備的參數。因為沒有腳架，猶豫再三還是更換了光圈更大的50定焦，這也給構圖帶來了很大的困擾。反復叮囑了安全事項并確保我們處在安全位置后，鄭師傅才向遠處的司機發出了信號。伴隨著機車啟動的聲響，車頭黃燈的頂上猛然升騰起一簇紅色烈焰，極短的時間內，細小的火柱膨脹為松軟的火球，在夜空中彌漫開來。

機車的提速很快，巨大的火球迎風從車頂向側后方翻滾。靠近車頂的火球像是紅色的氣團，而向后甩開的火球則漸漸化作一朵朵火花，在經過短暫的綻放后變為一粒粒火珠，潑灑在漆黑的戈壁灘上。匆匆幾聲快門過后，通體“燃燒”的JS8089就已經從我們的身邊開過去，還沒等我們定格頭頂上的漫天花火，轉過身來，最后一抹焰火也已在夜幕下緩緩飄落。真的太美了，但卻又太短暫了。我知道，是該和三道嶺說再見了。這一別，也再無遺憾。

從2019年開始，三道嶺幾乎年年都有“這是蒸汽機車的最后一年”“這些老家伙們最后一個冬天”類似的傳言，幸運的是，司機師傅們和他們的機車老伙伴仍在默默堅持。然而現實終歸是殘酷的，隨著車況不斷老化，配件保有量不斷減少，司機的陸續退休和檢修人員的逐漸空缺，這些老蒸爺們終將無法擺脫退役乃至報廢的宿命。

作為蒸汽革命和大工業時代的活化石，除了博物館與主題公園，這個時代已經沒有了蒸汽機車的容身之所。今天的我們更習慣用便捷快速的方式去工作和生活，那些帶有“低效”“緩慢”標簽的工具正在被加速淘汰與丟棄。我們在丟棄它們的同時，也失去了很多簡單的快樂與溫暖。我還會繼續追尋那些隨時可能消失的火車和鐵路景觀，或許是一趟老綠皮，或許是一條鐵路專線，抑或是一座老車站。

（編輯 周影）

作者簡介

趙晨

地道的老西安，資深火車迷，旅行和攝影愛好者，足跡遍布全國。喜歡用鏡頭和文字記錄時光，對生活永遠充滿熱愛，對遠方始終保持向往。