石堰塘的春秋

李俊蝶

1.

重慶多以山水特征取作地名。比如：沱，單義為可以停船的水灣。用于地名，則李家沱、唐家沱；凼：水坑，田地里漚肥的小坑。常見有，白馬凼、斑鳩凼；還有著名的長江三峽、巫峽、瞿塘峽中的峽，指的是兩坡陡峭、中間狹而深的谷地。

在重慶，與石相關的地名有13259處，與堰塘相關的，8346處。連起來的石堰塘有多少我不清楚，只聽說，合川就有三處。父親祖輩生活的地方就是其中之一。

石堰塘。石頭，水塘。

石堰塘，確實有兩口石頭修建的簡易水塘。大點的叫大堰塘，小點的叫小堰塘。做飯洗衣農用灌溉，塘里也種荷花，養魚。夏季，堰塘的水只到坡坎的一半，等冬季逐漸盈滿。

石堰塘，忙碌的時節是春天和秋天。春天插秧，秋天收割。

2.

母親說，她把我放進水桶。然后是老井田，她在前面插秧，我在身后漂浮，繩子的一頭連著她的腰，一頭連著裝我的水桶。

這個充滿詩意的描述，遮掩住她當時的窘境。農忙時節，還未歸家的丈夫，無人看顧的尚在學步的孩子。

她不擅長農活。挑水施肥鋤地，完全不會。她在家做姑娘的時候，做活前頭有三個哥哥頂著，又因為排行老幺，體弱，更是被照顧得多。她和父親經二伯母介紹就確定了關系，婚后第一次到石堰塘，才知道這里與她從小生活的地方有多么不一樣。

這里沒有寬闊的河，沒有水碼頭，沒有石板路，只有山一座連著一座。這里分一、四、七，去鎮上趕集添置肉食、日常用品，可以坐一元的班車或者相近的人家結伴走路。這里竹林茂盛，家家戶戶的男人都慣用竹條編制背簍、簸箕、掃帚之類。

母親努力地融入這里的生活。山路走到腳起泡，挑水吃力就半桶半桶地挑，鋤頭第二天還要做活就直接丟在田里。辦法總歸是人想出來的，日子慢慢就過得順絡。

當養殖的風兒吹到石堰塘。母親背著背簍，上坡下坎地收割著蒲公英、拉拉秧、牛筋草。石堰塘生長出的青草芬芳。她總在露珠凝結的清晨出門或借一些霞光歸家，她總能比別人找到好地方。她的兔子在石堰塘養得最好，一窩窩的活潑肥美，一窩窩的聽話乖巧。村上的隊上的婦人，也常來向她討教。

而后談起那段時光，母親說，“我這個外鄉嫁來的女人，沒有歸屬感。起初是常被多事的笑話不會農活，你父親又常不在身邊，我在人后暗自較勁。后來得虧這些雞呀兔的，在我手上都很靈很乖，讓我有了些生活的底氣。也真感謝石堰塘這片土地對我這個蠢笨的人照顧了許多。”

3.

一只麻雀跳進水洼洗澡，石堰塘的春天就來了。

關于春天。關于石堰塘。麥穗飽滿，我匍匐在一片麥地，等著呼喊著我名字的母親走過。麥苗桿細長，葉子也細長，我緊張地低下頭貼近土地，麥穗高昂著。母親是穿著什么樣式的衣服呢？手里拿著竹條嗎？只還憶得起泥土顏色發黑，麥苗是扎眼的綠。

這是我逃學的第三天。我在上學時間到處游蕩的信息終是傳進了母親的耳朵里。當我發現遠遠走來的母親，慌張著躲避，周遭都是低矮的菜苗，只有那一片麥地。

母親走后，我躲進了一間未完工的紅磚房。這里離家很近，我靜靜地坐在一堆紅磚之上，仿佛一只蝴蝶等著宿命降臨。陽光落進沒有門窗的房，安靜。我小聲哼起不知名的調子。衣兜里還剩有一個紅桔。我拿著它走到陽光下，看著它發亮。它逐漸發燙。那時的我為接下來的結局恐慌，也沒有想到過會離開石堰塘。

這個小村莊，溫暖。可以包容錯誤，彷徨。也允許著夸大時光。把思想放下，就看見了大地和天空寬廣。

這里，竹林很綠，言語很深。空氣中漂浮砂仁花的奇思妙想。在這里，我撫摸過桃樹的眼淚，收藏野雞的尾巴毛，旁觀九月是一場眾生的喧鬧。

我喜愛村莊上方懸停的云，在黃昏的黃，或者清晨的純白、微藍。我的家沒有羊群，但抬頭看到它，就感覺自己躺在綠油油的山坡上放羊。我說開個花吧，呼啦啦地身邊就無數多小野花冒出了頭，五顏六色的漂亮。云朵是一種不知名的白，我把它放進指甲，與鳳仙花一起慵懶。也留下部分，送給堰塘里的白荷問安。當云朵變成雨落下，屋壩就濕了，母雞飛著跑著臥進竹林的沙坑避雨。而我在竹林之外，仰頭張著嘴在雨里走走停停。那時有一個神奇的夢里有一個神奇的人告訴我，有一滴神奇的雨吃掉就能幻化成云，守護莊子里的生靈。

4.

像月亮是星星的依傍，我經常想起石堰塘。追著野兔滿山跑，支起竹簍逮雀鳥，青蛙跳進水塘，爬上桃樹被八角釘刺咬，放聲大哭又大笑。某些被壓抑的野性在腦海叫囂。

回到石堰塘。年輕的一輩大多離開了這里去城市定居，只剩下年邁的人跟著石堰塘一起年邁。所以，她，愈發寂靜，泥土也失去生機。

穿過小堰塘的竹林，老屋就近了。他灰蒙著，角落飄搖著斷斷續續的風干的蜘蛛網。堂屋很暗，二樓轉角的燈不亮了，谷倉沒再裝過稻米。陰雨從閣樓縫隙流下，白墻便有了烏黑的淚痕。青苔干涸，我摩挲著水泥石的露臺，在這里的，我臆想不夠一把沙灘椅的童年，藍白條紋的帆布，我曾躺在上面見過一整個繁星璀璨的夜晚。

在睜眼夢就失溫的惆悵里，白云溫順，黃昏掉落只言片語。桑葚熟了，有些晚荷在霞光里生長蓮子，螃蟹悄悄地紅起來。離鄉的年月，石堰塘逐漸成為拗口的生詞。成為筆記里干癟的情深。成為后院雨后被鳥啄爛的桃子。成為許多風過花落的憾事。

我試著沿著父親的足跡去觸摸，在一個傍晚，太陽落坡，父親與大伯扛著拌桶走在前面，我在后面撿拾掉落的稻谷走了好遠好遠。在那個傍晚，我彎下的腰，骨頭磋磨的那刻成為若干年后身體的疼痛，時刻提醒著。

這片生養的土地，是一位圣者，她隱身于我的歡樂，出現在落寞。

她讓我有一地安息，讓我踏實的遠去和隨意的歸來。