披著露水醒來

顏非

不見天遇故友

月色低垂，浮云淺掛

野果壓彎秋色

聽說這里山石高聳，樹木蔽日

落葉如席，落果如酒

松鼠吃多了會踉蹌著倒下

酣然入夢

我不知道夢里

可有我們曾經的身影

那年，我們相逐于云朵，尋找雨水

心懷高遠，心存善念

那年，我們相忘于江湖

不再有消息

空山遠，流水潺，人間多變幻

何曾想在這里相見

你低頭飲泣，我為你梳理好羽翼

蓼花路

它應該開滿了花

應該有手藝人從那里經過

等著它開謝

又等它結滿了籽

然后收集起來

在一個春日里做蓼花糖

其實我一直在那里

一直等著扎辮子的女孩

從眼前走過。其實

那里再也沒有流水

再也沒有蓼花，可我還在等

等著有一天她會走過來

說：手藝人，帶我走吧

我的裙子開遍了

蓼花。那時

我會從酒醉里醒來

又恍若沒醒

暮色中的河流

我們在暮色中行走

兩匹河流

不緊不慢地跟著

蜻蜓飛得很低

很低，其中一只

從你發梢掠過

四周空寂

青草味彌漫

心里便有些許傷感

我們從田埂上

走過。順便帶走

長刺的蒼耳

泥土咬著鞋子

發出夜蟲聲

你傾斜了一下

遠處，那列火車

一轉眼不見了

深山獨飲

沿著山道

同溪水拐進更幽深的地方

那里有塊廢棄的石碑

在草叢里裸露

我游蕩著，提著酒瓶

像提著一袋碎銀

走向更沉醉的黑夜

山色彌漫

月光一貧如洗

此為交界地

往下深山，往上天界處

我說：豈曰無酒，與子共飲

而你不在身邊

我把酒分給

黑暗中搖曳的草木

像把所剩無幾的碎銀

分給最后遇見的人

火車駛向白云深處

草木幽深，夜蟲依稀

我枕著溪水入睡

夢中，有火車的汽笛拉響

嗚，嗚嗚，嗚——

像誰壓低著嗓子在哭

還揮著一條白紗巾

它傷心的樣子

多像一個被拋棄的人

白紗巾一直搖曳著

火車緩緩地

駛進了白云深處……

我披著露水醒來

那截鐵軌還在原處躺著

露水加重了它的銹跡

一朵蘑菇

正探出毛絨絨的頭

安海路上的楊桃院子

那天，橋在水上蜿蜒

她們的笑聲，還沒落下

便有馬蹄的的趕來

我有苔蘚的身影，淡綠的唇

在安靜處，咬住

一條路的前塵舊事

初夏，果子低垂，汁液飽滿

她提著綠色褶子裙

回眸一笑，便隱身在一個院子里

自此安海路有了她的影子

那壇酒，治愈我多年的咳嗽和風熱

如今，我清空了自己

好讓她在異鄉

一下子把我認出

鮮花開遍屋頂

長藤稀疏的日子

我在院里劈柴、點火

炊煙引來鳥雀歡叫

等到鮮花逐漸開遍屋頂

紅瓦長滿青苔，女兒雀躍

她穿起女中校服

背著小提琴緩緩離開家

她的琴聲是常青藤

是月色，細雨中的樹林

她對著河流，山脈

敘說著她的美貌

直至穿著嫁衣遠走他鄉

我還守著這裸露歲月的宅院

你看，你看，女兒的背影

多像那茂密的藤花，填滿窗扉

爬向屋頂，那里的鮮花

一如既往地開遍

一如我年輕時，望著愛人的眼神

大雁，多像我寄出的書信

天空收攏光線，少女收攏翅膀

霞光消隱，青山綿延

河流里，眸色波光粼粼

暮色降臨，有誰拉了一下燈繩

一枚桔紅色的月，亮了

媽媽收攏糧食和薄涼的衣物

就要冬天了，列隊南行的大雁

多像我寄出的一封封書信

估計初春，她才能收到

萬物收擾溫度，人間寒涼

我聽聞太多傷心事，不忍繼續再聽

我收攏身上所有耳朵，閉上眼睛

充當一個不管不顧的稻草人

待來春，一朵野花會在鬢上喚醒我

水流巷

那時我流經一條小巷

一群魚蝦，仿佛街頭調皮的孩子四處游晃

我披著霞光，帶走幾片落葉

和一點胭脂

時光是那么緩慢，美好

石頭穿上苔蘚，它變得柔軟光滑

魚兒躺在上面睡覺

姑娘，那個秋天，你在流水里偷偷消逝

整條河就疼了一下

而我疼了一輩子

那個抽刀斷水的人已不在

那年，我干涸了自己

就此抹去人間一切的喜悅和悲傷