戲臺(tái)

張沐恩，女，16歲，成都市石室天府中學(xué)高二（一）班在讀。

一場(chǎng)演出下來(lái)，梅小安覺(jué)得喘不過(guò)氣，喉嚨里像著了火，生疼生疼。他很累，趴在戲院的梳妝臺(tái)前，等著卸妝。

“梅師哥，”已經(jīng)卸了妝的柳子遇靠過(guò)來(lái)，遞上一杯茶，“辛苦。”

柳子遇小他四歲，方才出落成俊俏中帶著些風(fēng)度的少年。他甚至不用如何裝扮，只穿上絳色的水衫，便活脫脫一個(gè)風(fēng)流公子，連師娘都稱贊“子遇生得好看，真是扮宋玉的料”。梅小安看著他那張纖凈無(wú)塵的臉，再看看鏡中自己的扮相，苦笑起來(lái)。喝空了茶杯，方覺(jué)得剛剛那股燒灼感減退了些，這時(shí)梁嫂恰走過(guò)來(lái)，拿著帕子一類的東西給他卸妝，一邊絮叨著家長(zhǎng)里短，不免嘆息“日子苦到頭了”。

兩人聽(tīng)著梁嫂念叨，默不作聲。半晌梅小安終于換回了平常打扮，雖不如柳子遇那么亮眼，倒也耐看。臺(tái)前的敲打聲止住了，底下觀眾都鼓起掌來(lái)叫好。他們?cè)缫岩?jiàn)慣了這樣的光景，便毫不在意。從門外溜進(jìn)來(lái)個(gè)十四五歲、個(gè)子很高的姑娘，是幾年前師父從上海車站撿回來(lái)的。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有姓名，戲班里就只是叫她小妹，直到后來(lái)扮了嬋娟，師父又極喜愛(ài)她的伶俐，收了她做義女，大家便喚她作杜月娘。跟她同進(jìn)來(lái)的，還有扮鄭袖的師姐林若素。

“小安，外邊兒的人都說(shuō)你那三閭大夫演得好呢。”林若素笑道。他不知如何回應(yīng)，只咕噥了聲是嗎。他又向鏡中望去，那個(gè)人面有憔悴之色，目光卻如火如炬，竟連他本人都一時(shí)辨不出，這究竟是他還未從戲臺(tái)上走下來(lái)，還是這便是他原本的樣子。

傍晚還要演一場(chǎng)，晚飯便不吃了，眾人圍坐在圓桌邊吃著些瓜果糕餅，話題的中心自然是今日贏得滿堂喝彩的梅小安。人們都說(shuō)，一個(gè)二十出頭的戲子，能演盡屈原幾十年的轉(zhuǎn)折跌宕，實(shí)在不容易。在臺(tái)上的時(shí)候，他的氣勢(shì)不止一次震住了飾演楚懷王的少班主杜傾衣。

“真真震住我了，這哪是能演出來(lái)的？”杜傾衣苦笑道，“你們都該試試跟他對(duì)一場(chǎng)，我是說(shuō)，不用對(duì)戲，就讓他在你面前演那么一段，保準(zhǔn)你們都得跟我似的。”

柳子遇正剝著一個(gè)橘子，梅小安順手從他那搶了兩瓣塞進(jìn)嘴里：“唔……哪兒那么夸張？我也就是死守著師父教的戲路走。再說(shuō)了，西洋戲這東西一不講唱腔二不看武打，不比先前京戲容易得多？”他一伸手，又拿了些柳子遇剝好的橘子，師弟沒(méi)轍，把橘瓣全推給他，自己揀了個(gè)桃兒吃。見(jiàn)狀，林若素便打趣：“小安你若這么愿意吃別人剝好的橘子，干脆就成了親讓妻弄給你，何必?fù)屪佑龅摹！薄皫熜值艿氖拢芙凶鰮屆矗俊彼卮穑履镄Φ煤艽舐暋?/p>

“還笑，”杜傾衣佯裝斥她，“你看你那嬋娟演的，忘了詞像什么話！”

“少班主別責(zé)怪月娘，想也是她頭回見(jiàn)這么多人在臺(tái)下坐著，一緊張就忘了。”

“就是啊，再說(shuō)她那姿態(tài)神韻可都把嬋娟演出來(lái)了，挺好。”

眾人替月娘開(kāi)解，讓她不要緊張，好生預(yù)備傍晚的演出。一會(huì)兒，梁嫂又來(lái)張羅著更衣上妝，林若素幫著描眉梳頭之類。

側(cè)臺(tái)的娃們吹起竹笛，大幕拉開(kāi)，梅小安邁著渾不像二十歲的步子，幾下就演活了屈原從容自持的神態(tài)。他按著劇本，走到柳子遇扮的宋玉身邊，習(xí)慣性地朝臺(tái)下一望，卻亂了分寸。

他沒(méi)讀過(guò)什么書，也不看報(bào)，但不可能認(rèn)不得國(guó)民黨的軍裝。

停頓得太久，柳子遇唰地在他后背捏了一把。他回過(guò)神，二人對(duì)視，師弟的眼神分明在說(shuō)：我也看到了，但要演下去。

梅小安深呼吸一道，開(kāi)始在臺(tái)上踱步，吟著屈原的《橘頌》。第一幕走到后半，他注意到，師父今日沒(méi)像往常那樣站在后臺(tái)門邊看著他們。換個(gè)日子，他從不在乎這些，但今天他卻慌了神，畢竟《屈原》這出戲，但凡看過(guò)的人都能知道是在影射誰(shuí)。那些國(guó)民黨軍官為什么會(huì)在那兒？師父又在哪兒？梅小安從沒(méi)這么心不在焉過(guò)，剛下臺(tái)便遭了杜傾衣劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥：“喂，你在干什么？沒(méi)人教過(guò)你演戲的時(shí)候眼神兒別亂飛？臺(tái)下坐著誰(shuí)？是你爹娘不成？說(shuō)話呀，你啞巴了？”他知道少班主素日和善，聽(tīng)他這么說(shuō)便也猜到了自己演得有多砸。但梅小安無(wú)意辯解，柳子遇悄聲道：“少班主，臺(tái)下坐了國(guó)軍的人。”

“怎么，國(guó)軍……”駁斥的話未出，杜傾衣反應(yīng)過(guò)來(lái)，哆嗦著手撥開(kāi)簾幕一條縫，看見(jiàn)那幾個(gè)人正對(duì)著戲本指指點(diǎn)點(diǎn)。半晌，他咬牙擠出個(gè)字：“演！”

戲順著走，梅小安和柳子遇竭力不讓眼睛飛上看臺(tái)。到了該楚懷王和鄭袖走對(duì)手戲的時(shí)候，杜傾衣跟林若素上臺(tái)來(lái)，師姐顯然是不知道的。只是，師父仍然沒(méi)有來(lái)。

后來(lái)，戲臺(tái)上的人演著風(fēng)云變幻：奸佞的讒言、鄭袖的陰狠、宋玉的背棄、嬋娟的堅(jiān)守……當(dāng)戲中的屈原遭遇至暗，宋玉攀附權(quán)貴而去之后，只有嬋娟仍然跟在他身旁，從無(wú)怨言。

梅小安的扮相再變，裝成一個(gè)鐐銬加身披頭散發(fā)的囚人，回到臺(tái)上開(kāi)始怒吼的自白。風(fēng)雨雷電，江河湖海，戲本上的詞他早已滾瓜爛熟。每當(dāng)他對(duì)著那些布景狂怒，卻總是有一個(gè)異常冷靜的想法：這是屈子的怒，并非我的。梅小安的怒總是在屈子之怒后驟然爆發(fā)，盡管旁人總以為那只是他高超的演繹。

他血液滾燙的時(shí)候，戲也走到尾聲了。嬋娟誤飲毒酒而亡，屈原得以從囚籠中逃離。在哀悼嬋娟的《招魂》曲聲中，大幕關(guān)合。

梅小安胡亂脫了戲服沖到后臺(tái)，水都來(lái)不及喝一口便看見(jiàn)師父的屋里走出兩個(gè)穿著國(guó)民黨軍裝的男人。而師父則站在門口，雖有愁容，更多倒是應(yīng)允之色。他敵視著那兩名軍官，他們瞪著這個(gè)剛剛在臺(tái)上扮演屈原的年輕戲子，周身都散發(fā)怒意。但終究未動(dòng)拳腳就走了，梅小安感到慶幸的同時(shí)，不免因那針刺一樣的目光膽寒。但他不會(huì)怕。

“梅子，”師父喚著他有點(diǎn)柔媚的小名，“今后這場(chǎng)戲，咱們吉星樓不再演了。你和柳兒依舊唱京戲去，傾衣若素那幾個(gè)，照樣。”

師父說(shuō)得很坦然，像在下發(fā)一道早已擬定好的命令。但梅小安不會(huì)聽(tīng)：“憑什么？就憑幾個(gè)國(guó)軍，說(shuō)不演就不演了？手腳長(zhǎng)在我身上，嘴也是我的嘴，我要演我要罵，他攔得住？”

“他自是攔不住活人的。”師父的言下之意是，你若不怕死，便沒(méi)人攔著。

梅小安心里極不忿，但終是不敢頂撞尊長(zhǎng)，甩了門出去。后來(lái)回想，這是他頭一次在師父面前發(fā)脾氣。

夜里，有人叩他的屋門。他本以為是師父喊少班主來(lái)勸，結(jié)果開(kāi)了門看，是林師姐。林若素來(lái)得匆匆忙忙，倚著門便說(shuō)少班主約他明早開(kāi)場(chǎng)前老地方見(jiàn)，然后仍不忘加一句：“早些到，誤了場(chǎng)是要被師父罰的。”

梅小安目送她一轉(zhuǎn)身下了樓，暗笑她十幾年里都不忘這句。他被娘送來(lái)吉星樓時(shí)虛七歲，算著已有快十四年。杜傾衣其實(shí)也沒(méi)比他大許多，兩人幼時(shí)常到城南的林子里偷懶溜號(hào)，等到上課練功前才回去。因怕瘋玩誤了課，便求著林若素常來(lái)這樣提醒一聲，后來(lái)又帶上了柳子遇，再到如今幾人只是偶爾去林子里散步，她這一習(xí)慣竟沒(méi)變過(guò)。想著些無(wú)關(guān)緊要的舊事，梅小安漸漸睡了，盡管他早已猜到杜傾衣此約是為了什么。一日，趁師父仍在屋里讀書，幾人出了戲班一溜煙聚在樹林里。不過(guò)他們剛到，發(fā)現(xiàn)少班主竟把月娘也帶了來(lái)：“月娘？帶她來(lái)做什么？”

杜傾衣不答，示意幾人隨他一路。他們一行出了城門，走過(guò)城外石橋，在一處大宅門里，少班主停了下來(lái)：“今后，《屈原》這出戲，在此處演下去。”

“可是，”月娘不滿地抄起手，“師父說(shuō)過(guò)不再演了。”無(wú)人應(yīng)她，她便又說(shuō)若再演保不齊會(huì)被國(guó)軍捉了去，依舊無(wú)人答話。杜傾衣不悅，斥她若怕死盡可以現(xiàn)在離開(kāi)。這話說(shuō)得實(shí)在有些重了。

半晌，月娘掏出手帕，拭淚的樣子竟沾了幾分風(fēng)塵氣：“那師哥師姐們，再去找位嬋娟姑娘來(lái)吧。”

杜傾衣氣不打一處來(lái)，猛一轉(zhuǎn)身走進(jìn)宅院里，幾人跟上，見(jiàn)他正和誰(shuí)家的小姐敘舊。

經(jīng)了介紹，方知那小姐是當(dāng)?shù)馗簧涛醇奕说莫?dú)女楊盼卿，這座宅院是父親留與她做嫁妝之用，現(xiàn)在暫且交由他們做個(gè)小戲樓。

“那，我謝過(guò)小姐美意。”杜傾衣說(shuō)罷，楊盼卿莞爾一笑，請(qǐng)眾人屋里坐。屋里沒(méi)什么裝潢，正好方便他們打理成戲臺(tái)，廳堂不很寬敞，但若擠一擠，完全夠坐下四五十個(gè)看客。這宅院周圍沒(méi)什么人家，也少有人經(jīng)過(guò)，他們演出時(shí)一來(lái)不被打擾，二來(lái)被國(guó)民黨軍官發(fā)現(xiàn)的可能性也小得多了——只要月娘不向師父說(shuō)去。

“月娘不太懂事，但也知道什么是不該說(shuō)的。”看出梅小安在想什么，杜傾衣悄聲說(shuō)，但他也正有同樣的擔(dān)心，只是不好明言。

梅小安暗自思襯著，既然決定了要演下去，能有這一處地方是再好不過(guò)。他從未自詡進(jìn)步青年，倒也略微懂得時(shí)政之弊，明白如今社會(huì)的出路絕不在這里。正想些有的沒(méi)的，少班主吆喝著他們搭把手收拾，不日請(qǐng)了一幫木匠來(lái)搭戲臺(tái)，權(quán)用“為先生賀壽”的說(shuō)辭糊弄過(guò)他們的打聽(tīng)。戲臺(tái)搭好，大幕掛定，又東翻西找湊夠四十來(lái)套小桌椅，前堂的工作至此完畢。

杜傾衣又費(fèi)了許多口舌勸說(shuō)楊盼卿來(lái)扮嬋娟，起先被以“不會(huì)演戲”為由拒絕，后來(lái)他保證親自教會(huì)她，方才說(shuō)定。楊小姐打小聰慧，總一點(diǎn)就透，杜傾衣教起來(lái)順心，半個(gè)月竟讓她能演得略勝于月娘，眾人皆暗道佩服。

這幾日，不少吉星樓的老主顧都收到一份傳單，僅寫著“芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧”二句，并一個(gè)城郊某處私宅的地址。無(wú)心人看了以為是什么見(jiàn)不得人的去處，有心人卻一眼明白，隔天晚上便在楊宅聚首。杜傾衣也不對(duì)他們解釋為什么換了地方，人一坐滿就拉開(kāi)了幕布，晚到的看客便找地方站著，一來(lái)二去竟擠了百來(lái)人。

今天梅小安打起十二分的精神了，三閭大夫一聲聲的怒號(hào)響徹四周。屈原對(duì)明君圣主的渴望、對(duì)忠貞報(bào)國(guó)的希冀、對(duì)他人讒言的不屑和對(duì)初心的堅(jiān)守，都化作一種悲憤，從梅小安的唇齒間擲出，更像自他的血液里噴涌。這是某種自然爆發(fā)的情緒，或許就是“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。

自這日起，有的人開(kāi)始在茶余飯后談起“小洋樓”，用來(lái)代稱那處不普通的宅院。眾人依舊平日里待在吉星樓，嘴里唱著京戲，唱著“我勸你認(rèn)香蓮是正理”，心里卻老想著楊宅，每逢休假或干脆就在沒(méi)有演出的傍晚溜過(guò)去，走幾場(chǎng)《屈原》，再回到戲班里的住處。為了防范有人來(lái)查，林若素張羅置辦了些京劇昆曲黃梅戲的行頭擺在楊宅的戲臺(tái)旁，偶爾也唱上幾句“誰(shuí)料皇榜中狀元”，權(quán)為掩人耳目，如此竟三四年平安。

不知第幾年春來(lái)時(shí)候，梅小安娶了個(gè)江南姑娘，林若素生養(yǎng)了頭一個(gè)女兒，柳子遇獨(dú)身，楊盼卿未嫁，杜傾衣未娶。楊宅里的戲臺(tái)一直沒(méi)變過(guò)樣子，臺(tái)下的人換了一遍又一遍。

“……又納了個(gè)妾，真不要臉。”飯后，眾人圍坐在小桌旁，柳子遇提起今日聽(tīng)來(lái)關(guān)于某個(gè)國(guó)民黨軍官的消息。

梅小安的習(xí)慣也不曾變，依舊愛(ài)從師弟嘴里搶橘子瓣：“豈止那老狗不要臉，那姑娘倒也是個(gè)沒(méi)廉恥的。”

“小安，你別這么說(shuō)，”林若素哄著襁褓中的幼女玉鶴，“也不見(jiàn)得就是那姑娘自己愿嫁的。”梅小安不答，不知怎地惦念起月娘來(lái)：自他們初到楊宅不歡而散之后，月娘無(wú)端害了病，雖不重，也折騰了半月。后來(lái)師父沒(méi)轍，因她沒(méi)學(xué)過(guò)京戲，現(xiàn)學(xué)是晚了，便仍送她回上海念女校去。起初還偶爾接到來(lái)信，半年來(lái)竟是一點(diǎn)消息也沒(méi)有，想來(lái)是忙于學(xué)業(yè)，他們也就不太擔(dān)心。

晚上須在吉星樓唱戲，他們便趁向晚溜了回去，楊盼卿是從不同來(lái)的，畢竟嬋娟在《屈原》的戲里也是忠貞高潔的象征，他們不愿讓人知道她的出演，以免惹來(lái)麻煩。走出大門的時(shí)候，傳來(lái)不很分明的汽車聲音，盡管大路少有車行。

咿咿呀呀竟唱到了拂曉，師父便讓他們今日歇著去。梅小安瞥見(jiàn)青衣扮相的柳子遇不斷打著哈欠，悄聲提議不如就在戲班里先睡，午后再回楊宅，眾人應(yīng)允各自歇了。

午后，一行人溜出戲班，走上慣常的路。一路上曾是大片草甸，今天卻多出了十?dāng)?shù)凌亂的車轍，正好隨著它們的腳步而延伸。杜傾衣不悅，故意避開(kāi)，心中莫名的不祥感越來(lái)越濃。直到楊宅的大門前，泥土路變作石板路，那些車轍也看不見(jiàn)了。

若是在平常，楊盼卿不會(huì)不在門廳中等著他們，可今天不只是門廳，凡是她常去的屋子，沒(méi)有哪里亮著燈。大宅子里唯一的光亮，竟是來(lái)自楊盼卿的臥房。

“卿卿！”從來(lái)都只喚她做“楊小姐”，今日無(wú)意便這樣喊了出來(lái)，杜傾衣顧不得什么，“卿卿——”

眾人隨他沖上樓去，臥房的門沒(méi)有上鎖，于是被輕易推開(kāi)。

燈光很明亮，映著楊盼卿懸梁自盡的尸身，衣衫不整。

那之后的情形，杜傾衣記得很分明：自己將扼住她脖頸的絞索解下，為她整理好衣裳，卻始終哭不出來(lái)。林若素和梅小安的驚叫、柳子遇跌倒在地的悶響，這些都不是真實(shí)的聲音，他的感官幾乎失靈，只有遲鈍的觸覺(jué)告訴他，楊盼卿的身體，早已散了余溫。

未能聯(lián)系上她的父親，寒食，眾人將楊盼卿葬在遠(yuǎn)郊的柳林。杜傾衣從未落淚，只是凝望那柳枝許久，默默折下，藏進(jìn)自己的懷中。

梅小安看著師兄的舉動(dòng)，眼淚撲簌簌就落下來(lái)了。誰(shuí)又看不出杜傾衣與楊盼卿芳心暗許？不過(guò)終是礙于懸殊的身份，他沒(méi)有向她示愛(ài)的決心。

楊盼卿的自盡，不過(guò)是為了守住自己的清白。那晚，眾人遲遲未來(lái)，她無(wú)法放心，卻不敢出門，沒(méi)想到國(guó)民黨軍官竟摸上了楊宅來(lái)。聽(tīng)到有人叩門，她本以為是杜傾衣一行，拉開(kāi)門閂就被帶頭的男人反剪了雙手，無(wú)力反抗。那些人會(huì)來(lái)，自是知道了《屈原》在此處上演的消息，但所有痕跡總會(huì)被杜傾衣抹了去，他們查不出端倪，就把所有的火氣都泄在了楊盼卿身上。于是，他們離去后，她抱著對(duì)那些國(guó)民黨軍官的怒和對(duì)杜傾衣的怨，送自己走這一程，獨(dú)留他一人，青冢向黃昏。

后來(lái)，杜傾衣說(shuō)，郭先生既然寫出了這本戲，那就不能沒(méi)有人演下去。

春末，梅小安回了一趟家，去陪他的江南姑娘。將要告別的時(shí)候，他向她坦承，自己會(huì)隨著少班主到上海去，不知再回來(lái)是什么時(shí)候。

“那你的戲班呢？”姑娘問(wèn)，猶豫著從柜中取出幾件他的冬衣。

“那不是我的戲班，是師父的。”夜半，梅小安收拾好簡(jiǎn)單的行李，披著月光離開(kāi)。

上海，果然與他們的小城截然不同。杜傾衣靠著吉星樓少班主的人脈，很快找到了一處歌樓愿意借他們做據(jù)點(diǎn)并居所用，不過(guò)有個(gè)平日里須得唱戲曲的條件。他欣然答應(yīng)。

“等等，那嬋娟呢？”

“師姐，就辛苦你分飾兩角，行嗎？”

某日，歌樓里并沒(méi)有演《屈原》的安排，幾人便青衣花旦各自扮上，依舊唱戲。上海從不太平，今日不演便是有國(guó)民黨軍官要來(lái)。

梅小安在側(cè)臺(tái)候著，根本不掩飾自己的不悅。柳子遇飄過(guò)來(lái)，喂他兩瓣橘子，幽幽地勸道心情不好也莫寫到臉上。梅小安不答。

幕啟，林若素先行上臺(tái)，側(cè)臺(tái)眾人明顯捕捉到了她面色愀然那一瞬間，不明所以。直到他們一個(gè)個(gè)上臺(tái)去，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)自己的表情未變。

坐在正中的就是先前被梅小安罵做“老狗”的國(guó)民黨軍官，他身邊偎著一風(fēng)塵女子，眉眼間的痕跡讓他們明白，那是月娘。

柳子遇的手被梅小安攥得生疼，杜傾衣的神態(tài)已超過(guò)憤怒，更多是悲哀了。盡管戲臺(tái)上的人偶爾唱起淫詞艷曲，唱曲的人卻從不會(huì)被煙花巷陌裹挾。

戲罷，一小廝找到杜傾衣：“先生，長(zhǎng)官的二太太希望見(jiàn)您。”

二太太？杜傾衣猛地將桌上的瓷瓶摔個(gè)粉碎，眾人忙跟上。

他一個(gè)人走進(jìn)月娘正等在里面的房間：“在下杜傾衣，承蒙二太太慧眼抬愛(ài)。”

月娘的眼里含著夸張的淚，良久方開(kāi)口輕喚一聲“哥哥……”，杜傾衣淡淡一笑：“二太太這又是何必？歌樓戲子而已，如何也不敢同太太沾親帶故。”

月娘咬唇不答。片刻，她緩緩抬眼望向他，弱弱地說(shuō)，哥哥好像變了。

“杜月娘……變的是你還是我，你應(yīng)當(dāng)很清楚。”杜傾衣覺(jué)得荒謬，也不屑再去激她，反而說(shuō)得很平靜，“當(dāng)年爹爹將你帶回戲班的時(shí)候，你曾信誓旦旦地保證會(huì)報(bào)答他的恩情；幾年前楊宅門口你說(shuō)走就走，他又費(fèi)了多大勁才打通了關(guān)系送你到上海念書？月娘，我的好妹妹，你自可以一輩子待在戲班，可你不甘；那便去走一條別的路，可你又不愿。如今你倒是可以享盡榮華富貴，你竟然能心安么？”他的呼吸已經(jīng)急促而紊亂，“杜月娘，你明白你做了什么嗎？是你臟了這杜家的門楣，也是你寒了所有曾在意過(guò)你的人的心……”

杜傾衣抬手想狠狠地打在這張?jiān)?jīng)天真可愛(ài)的臉上，可他只是摔門離去了。他覺(jué)得頭昏腦脹，似乎在發(fā)燒，門外幾人手忙腳亂地想要扶他站穩(wěn)，卻被甩開(kāi)了：“晦氣……趕緊走。”他們沒(méi)有什么地方可去。想到此處，杜傾衣留下眾人，獨(dú)自走進(jìn)凝重的夜色，閃身進(jìn)了常去的歌樓背后的小巷。

走進(jìn)去沒(méi)半晌，傳來(lái)汽車軋過(guò)青石板路的轆轆聲。他被射進(jìn)來(lái)的強(qiáng)光晃花了眼，沒(méi)看見(jiàn)那幾個(gè)戴著帽子的人影，只注意到那個(gè)國(guó)民黨軍官和他身邊的女人。

“月娘……醒醒吧……”

杜月娘本沒(méi)想讓哥哥死，可是身后的男人已經(jīng)舉起槍走上前，她也就懶得去阻攔了。子彈貫穿杜傾衣身體的那一瞬，有人好像聽(tīng)見(jiàn)了一聲微乎其微的“回來(lái)……”。深夜里看不出鮮血的紅，只能分辨出杜傾衣的白衫已不是原來(lái)的顏色。

“師哥——”梅小安從椅子上摔下來(lái)，沖出大門，就像所有聽(tīng)到槍響的人那樣。

樓后小巷里，杜傾衣流出的血仍有溫度，是滾燙的冰涼。林若素止不住地喊叫著，梅小安哭著，柳子遇幾乎是當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去。他們的手上都沾滿了死者的血，在慘白的月光里顯得陰森可怖。

小房間里，梅林二人哆嗦著手解開(kāi)杜傾衣的衣扣，為他擦凈臉上身上的污血，再換一身干凈的衣服。他的神情早已凝固，沒(méi)有恨，沒(méi)有怒。梅小安握著師哥的手，耳畔不斷炸裂著方才的槍聲，他覺(jué)得自己快要窒息在此處，背過(guò)身輕輕出了屋門，頹靠在墻角止不住地哭。只在半月間，楊盼卿自盡，杜傾衣為國(guó)民黨軍官的子彈所殺，有那么一瞬他甚至希望下一個(gè)就是自己。

破曉，梅小安才起身，走進(jìn)另一間房。柳子遇尚未醒來(lái)，他坐在桌旁寫信告訴師父獨(dú)子被害的消息。

半晌他放下筆，走到床邊，柳子遇的冷汗浸濕了枕頭：“少班主……少班主……”梅小安知道，師弟是恍惚中認(rèn)錯(cuò)人了。

安撫著子遇，梅小安卻滿腦子都是《屈原》：扮嬋娟的人已換了兩遭，扮楚懷王的人如今也已不在了，要怎么演下去？但他要演下去，他一定要演下去。

想在上海找到出演的人選并非難事，梅小安走進(jìn)茶館，眼睛瞟著那些和他差不多大、手里捧著進(jìn)步報(bào)刊雜志的年輕人。他知道這些書報(bào)是為何人而寫，也知道這出話劇是為何人而生。

“冒昧打擾，”他走到一桌那樣的年輕人旁，“諸位同學(xué)，可看過(guò)一出《屈原》么？”立即有人應(yīng)和。他向他們解釋起緣由，平靜地述說(shuō)著月娘的墮落、楊盼卿的自盡和杜傾衣的枉死，一邊注意著身旁人的神情，竭力不去理會(huì)他們面色中的憤恨，順理成章地提出了出演的邀請(qǐng)。

晚上，梅小安便請(qǐng)幾名學(xué)生到了歌樓，其中很幸運(yùn)地有研究過(guò)西方話劇的一位，便請(qǐng)她扮演嬋娟，又通過(guò)她的關(guān)系找來(lái)了扮楚懷王的男學(xué)生，事情漸漸回到正軌了。

一出《屈原》又如常上演，只是大幕背后染上了兩個(gè)人的鮮血。梅小安的身上，三閭大夫的影子似乎愈發(fā)明晰了。有時(shí)候他會(huì)想，戲里戲外分明是不同的，戲中堅(jiān)守的嬋娟早已墮落入風(fēng)塵，而背棄的柳子遇卻成了如今的唯一。林若素借了撫養(yǎng)玉鶴的由頭說(shuō)暫不演了，他又怎么不明白她是始終無(wú)法接受杜傾衣的離開(kāi)。這出戲里，現(xiàn)在仿佛只有梅小安和柳子遇一雙人了。

師父的回信剛到，大意是逝者已矣，勸梅小安不要繼續(xù)意氣用事，盡早停了這出戲。他讀過(guò)一遍便將其撕得粉碎——就算只是為了死去的人，他也絕不會(huì)止步。屈原投江，不是所謂意氣用事。

那些老狗“聽(tīng)?wèi)颉钡男袆?dòng)越發(fā)頻繁，梅小安也不慣著他們，但凡來(lái)了，便唱起穆桂英唱起岳飛，“它們”的臉色越難看他就越亢奮。就像亂吠的雜種狗挨了主人的打，誰(shuí)見(jiàn)了心里能不痛快？

“梅師哥，”某天柳子遇忽地問(wèn)起，“嫂嫂呢？你好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)回過(guò)家了。”梅小安一愣。別說(shuō)回家，他其實(shí)已經(jīng)很久未想起那個(gè)江南姑娘，于是將話頭岔開(kāi)：“子遇你呢？你早已到了該娶妻的年紀(jì)。”

“我沒(méi)想過(guò)。”他說(shuō)他其實(shí)早已有了喜歡的人，梅小安無(wú)意追問(wèn)。

歌樓里現(xiàn)在只住著師兄弟兩個(gè)，于是總有許多閑聊的時(shí)候，從天南聊到海北或是從周武聊到唐玄，唯獨(dú)有意不談時(shí)事。柳子遇總望著梅小安的側(cè)臉出神，天知道在想什么。

一日，又扮起《屈原》中人來(lái)，歌樓外的弄堂里很嘈雜。戲至高潮處，梅小安又扮作那個(gè)披頭散發(fā)鐐銬加身的囚人，怒號(hào)著風(fēng)雨雷電江河湖海，質(zhì)問(wèn)著天地山川世俗倫常。到了往常該嬋娟姑娘上場(chǎng)的時(shí)候，卻不是那個(gè)學(xué)話劇的驚殊，而是施了脂粉的柳子遇：“梅師哥……驚殊姐也死了。”他嗚咽道，聲音小得只有梅小安能聽(tīng)見(jiàn)。

梅小安不答，一徑演下去。師弟覷個(gè)空兒，告訴他剛剛似乎有國(guó)民黨軍官到過(guò)后臺(tái)，他仍裝作沒(méi)聽(tīng)到。

兩人依舊走到臺(tái)中，分坐桌邊。柳子遇瞄著酒杯——那里或許只是水罷了，盡管從前是什么都沒(méi)有的。

那杯毒酒本是為毒殺屈原準(zhǔn)備，竟被嬋娟誤飲而亡。如今臺(tái)上的人換成了柳子遇，嬋娟的命運(yùn)卻是終究逃不得了。他將枯瘦白皙的手送向酒杯，靠近嘴唇，一飲而盡。梅小安看著他額上沁出汗珠，然后忽地倒下。

屈原借了嬋娟的死得以脫逃，奏響的《招魂》卻并非為了她，而是為了枉死的柳子遇。幕落曲終人散，梅小安抱起師弟，默默走向城外的山岡。

夜晚很靜，可梅小安聽(tīng)不見(jiàn)柳子遇的心跳。

子遇，師哥這輩子已經(jīng)對(duì)不起太多人。

歌樓里的人都散了，梅小安回了小城，他的江南姑娘已經(jīng)等了一個(gè)夏天又一個(gè)秋天。“上海亂得很，我老覺(jué)得你回不來(lái)了。”她笑道。我馬上又得走了，他說(shuō)。

梅小安沒(méi)有陪她幾天就走了，行李留在了家里。他也不知道自己身向何處，隱隱間聽(tīng)到越來(lái)越分明的流水聲——唔，自己在向河邊走呢，只是對(duì)不起那個(gè)江南姑娘。

望著翻涌的江水，他眼中的光第一次逃跑了。人與人一生的軌跡不盡相同，他想，曾經(jīng)屈原投江留下“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”的絕唱，今日又有一抹微光將被流水吞噬，可沒(méi)有人會(huì)記得曾有一個(gè)執(zhí)意于《屈原》的戲子，名喚梅小安。

他閉上眼，張開(kāi)雙臂，江岸離他而去。

梅小安一笑，自己終究沒(méi)能從戲臺(tái)上走下來(lái)。