桃與逃

1

它一定不是來自無人問津的山林。但凡見識過那個包裝盒，一定不會有人否認它的精致。盒子是雅致的青綠色，多一分則厚重，少一分又淺薄了，因此，這顏色的深淺是費盡了心機的。打底嘛，非得如此，才足以顯示出獨屬于它的調性和氣質。除此以外，銀色的桃狀暗紋似有若無，無端讓人想起夏日的泳池，陽光從水面上一躍而過，留給水下暗波的，是流動的華貴。

盒子上的圖案呢，也是一顆桃。恰好在正中，毛茸茸地勾出半邊輪廓，留白的多，唯有桃尖落下一點嬌嫩的粉色，如美人半遮的臉，說不上是拒絕，還是誘惑。你每看它一眼，就往你的心尖尖上嬌滴滴地掐一下。盒子的大小恰到好處，最外面端端正正地系了一根絲帶，純正的紫，也是精精巧巧的。它們被擺在門店最顯眼的位置，燈光透亮地從頭頂打下來，坦蕩蕩的驕矜一躍而出，頓時，遍身浮掛的彩衣疏遠出一份只可遠觀的距離感。

你走過去，忍不住想要往最仔細里看。4顆699元，你最先看到的，是它的價標。金桃么？你差點當場就要鬧出聲來，還好，是你心里一直繃緊的那根弦及時拉住了你。你第一次來這家水果超市。他們說，這里是出了名的水果刺客。什么是水果刺客？你不知其意，后來，慢慢琢磨明白了，就是貴嘛。嗨，你習慣性地摸了摸額頭，新詞語幽靈一樣飄在日子里，這一次，你又成了掉在詞語后面的人。

工作后，你總是掉隊，你也時常感到疑惑，為什么用盡了力氣總也找不對方向。日復一日，你背上的石頭越積越多，那個長隊已經走得太遠，剩給你的，只有四野的風聲和塵土。你為這個發現感到沮喪，并未察覺腳下的積水已將鞋襪浸透，你拖著愈來愈沉重的步伐向前，卻被拖入更深的水中。水從你的膝蓋一直往上灌，接著，是你的嘴，你的眼睛。你本來已經放棄掙扎，是那個一閃而過的念頭救了你。要不，去他們的世界看看。也許，你能在那里重新上岸呢？就這樣，你懷揣的半個希望帶你走到了這里。

你想走，眼睛卻沒有死心。反正，看一看也不誤事的。你暗暗吁了一口氣，身體稍稍前傾，兩只手垂在褲縫，連呼吸都在無意間變得輕柔。那是一個朝圣者仰首望天的姿勢，這樣的姿勢，在你，幾乎是出自慣性。上學期間，在老師的辦公室，在同學的聚會上，在每一個需要你出現的地方。工作后，面對老板，面對同事，甚至是迎面走來的一個過路人。你不是沒有想過換一種姿勢，抱手？叉腰？還有什么？你想了很久很久，還是沒有結果。他們從不這樣，在你能看到的地方，他們要么雙手插兜，要么抖腿，要么倚墻，要么干脆坐下直瞪瞪地盯著世界里游走過的每一個人。你只好低頭，也只會低頭。那是你的身體最為熟悉的姿勢。

你又想到了盒子里的桃。它們到底長什么樣子呢？是黃是紅？或者說是別的？你挺茫然。你能想到的，是一棵桃樹，一次又一次地被篩選，一茬又一茬地被嫁接，一趟又一趟地被搬運，從古到今，從南到北，從高山到峽谷到平原。在漫長的空白里，你的想象還是回到了一棵桃樹。樹上，有一顆粉色的桃，拳頭大，白乎乎的絨毛挺密地擠在一起，似乎想要以此證明它是一顆真正的桃。

老板走過來，一改往日曖昧的態度，有點矯作地嚴肅道，正宗的進口貨，只此一家。你忽然就掉轉了個個兒，你看見各式各樣的腳從你的腦袋旁經過，每一只腳都碰了一下你的鼻子、嘴巴，還有下巴，沒有人要打算避開你，更沒有人為你停下來。紅色的汁液經由你的耳朵流到了脖頸，手臂，最后流到地面。那是比昨天還要孤單的顏色。

“這不是你該來的地方?！碧艺f。

2

它也是一顆桃。不過，它的命運可算不得是桃的命運。它干癟、瘦弱，就跟養育它的那片土地一樣，沒什么可說的。在城市的轉角處，你遇到了那樣的桃。

離開家鄉以后，你第一次見到那樣的桃。也是，那樣的桃能有什么出路呢？在城市里，你見慣了各式各樣胖乎乎的桃，哪里還會瞧上那樣的桃。沒有人會為那樣的桃停下來。你從它的身旁走過，又掉轉回頭，即將走近的那一刻，你閃身進了街旁的便利店。

那只是一個瞬間的念頭，你不確定，是否真的要買下它們。便利店里貨架擁擠，你的突然造訪成為一次意外的海嘯。你茫然地在狹窄的空間里打轉，你想，總要找到一個趁手的東西才是。收付款的滴滴聲此起彼伏，在浪花的空隙里，你選定的，是一盒桃子味的口香糖。包裝封面上，也是桃，飽滿的桃，嬌艷欲滴的桃，忘卻前塵舊事的桃。

那個老婦人依舊坐在街沿上，依舊只有那些桃陪著她。老婦人著一身灰色長衣長褲，黑的灰的白的頭發攪在一起，斑駁得一如田地里良莠難辨的稗草。污漬斑斑的褐色油布袋上，那些桃也灰撲撲的，活像從老遠的鄉下趕路而來，一時來不及卸下一身的霜風塵月。這個畫面很容易就讓你想起母親，一樣的風塵撲面，一樣的孤立無援。

你想起了家里的那棵桃。起初，村子里只有一棵桃樹，碗口粗，就長在崖邊，大半邊身子探出崖外。風過，雨過，雪過，桃樹依然站在那里，迎接每天的日升一樣迎接它的命運。年年月月，月月年年，無數人從那棵桃身邊走過，像是隨著流年的水波晃過，沒有人會關心一棵桃樹的光陰。

從新年的第一天起，你就開始了你的等待。屋后的柳梢青了，無數的花苞從桃枝上冒出來，先是指甲蓋大小的粉紅，跟著，整棵桃樹都搖曳成一個粉色的新夢，漸漸地，粉紅褪成殘紅。一場冷雨過后，青色的小果探出了頭。在崖下的泥地里，所有的粉色隱入泥土，仿佛掩埋掉一個殘破的昨天。

在你的時間里，從一朵花成為一顆桃，會經歷漫長的雨季。南風、北風、東風，每一次風起的時候，雨季就開始了。一棵桃就是一滴雨，雨滴落下的時候，雷聲就在你的心里游蕩，你的擔心層堆疊嶂，雷聲響起一次，你的夜晚就坍塌一次。雨還是在下。你變得沉默。你揣滿一身心事，在無數個清晨爬上岸來。那棵桃樹也是一樣。終于，在一個昏黃的下午，你看見了一閃而過的淺紅。你望著那顆桃，像是望著一位晚歸的故人。

你記得它。這棵樹上的每一顆桃你都記得。你坐在巨大的喜悅里，想象著會有無數桃羞著臉走向你。那是屬于你和桃的心照不宣。太陽藏到了山的后面，你站起身，懷抱著屬于一只螞蟻的虔誠走向那棵桃樹。

你做夢都想擁有一棵屬于自己的桃樹。村子里，除了李樹，就是梨樹，偏偏那片崖邊長了一棵桃樹。所有的樹都是有主的，唯獨那棵桃樹沒有。雞蛋大的桃被無數雙手摘回了家，你茫然無措地站在一旁，像是無意間闖入別人的命運。

你遇見那棵桃樹是在冬天。那是一個雨后，在馬路邊的草叢里，你一眼就看到了它。極矮小極瘦弱的一根苗，風還沒來，就已經抱起身子瑟縮。你蹲下身，耐心地拔掉它周圍的雜草，用石塊，用指尖一點一點地刨開細碎的石子、硬邦邦的泥土。你看到了它的根，細細的，短短的，初生的乳白還未褪去，淺淺的絨毛如浮在水面的浮草，一股勁兒地朝四面八方張開。像是沒有想好它的方向，又或者，在四處打探，一如生命的本能。

你把它帶回家，種到了家門口荒掉的坡地里。從你出生，你的命運就系在了這片土地上。在莊稼地里，你跟在父輩身后，笨拙地學鋤草，種花生、玉米、小麥、高粱、蔬菜，就是沒有栽過一棵桃樹。你虔誠地揉細所有的泥土，澆水，施肥，再認真地把它放進土坑里。那是你第一次感受到栽種的樂趣和幸福。桃樹站在你面前的那一刻，你把身體放在青草地上，頭枕泥土。天空是遙遠的藍色，從你的手縫望過去，云朵蓬松成一朵潔白的棉花糖。你在一個長長的夢里待到了晚上，直到母親高聲把你喚醒，該吃晚飯了。

那棵桃樹第一次結果是你上高中那年。你無數次地想象過這棵桃樹的花開。你從學?；貋?，三個指頭大的桃已經從日子里跳了出來。你坐在桃樹底下，沒來由地就想到了以后。你會擁有很多很多的桃，很多很多又紅又大的桃。它們會在樹上成熟，會被鄭重地擺進屋里，會被人鄭重地握在手里。關于桃，那是你的第一次擁有，它只屬于你。你說不清你是為那么多的桃感到興奮，還是為你的擁有感到振奮。每一次坐在桃樹底下，你都會在舉世的想象里靠岸，下一次，下下一次，你每升起一次帆就像升起一次日出。

3

你還是沒見著桃尖的那一點粉色。吃的東西人家要就給吧，你都這么大了還爭。母親先發制人，你的話還沒有出口，她倒比你先一步委屈了。你一言不發走回房里，要體貼，要忍耐，要先人后己，你看到亙古傳續的美德從墻面和屋頂穿過，留下一個金光燦燦的囚籠，龐大的影子里，你也是被照亮的一個。你想起了崖邊的那棵桃樹。桃的季節結束之前，那棵桃樹的虬枝就被割得七零八落。秋天來臨，它再一次在崖邊長成一棵無人問津的桃樹。你留著的那顆桃核已經變得堅硬，在無數遍的撫摸里，你漸漸懂得，可靠的東西從來不會柔軟。

你身邊總有人在離開。從初中起，課堂里的人群就開始“塌陷”，空椅子悠悠蕩蕩，多像地里歉收的莊稼。所有人都在后撤，你的同桌、后排、斜對面，他們退回“谷底”，不再回頭。你也有了猶豫。麥子成熟的時候，你走進群山，彎腰，拉鐮，無數的麥子應聲倒下，你告訴母親，你不想再念書了。母親沒有說話。麥子全部倒下，你坐在田埂的夜色里，忽然就感覺到了孤獨。你埋下頭，艱難地升起星群，山野茫茫，微弱的光亮幾乎只在一瞬之間，你的燈盞搖搖晃晃，一如多年前遺落在井底的遙遠月色。

第二年，你的桃開出了一樹繁花。桃子成熟的季節，父親把它們背到鎮上，從清晨坐到中午，帶回的是一小卷零票。但終于見到收成了。父親專門給你打來電話說，明年，我打算追點肥看看。哦！你握著話筒，腦袋比嘴還要空蕩。這一次，父親沒有過多計較，爽利地掛斷了電話。你快要忘掉那棵桃了。

大學畢業，你繼續留在讀書的城市。村里人見了父親就說，就等著進城享福吧。父親抿嘴笑笑，鋤頭一放，把煙從褲兜里掏出來。包裝盒新嶄嶄的，連折痕都影影綽綽。第一個月的工資到手以后，你給父親買了煙酒，給母親買了新衣，不算太好，主要是一點心意。幾乎是一夕之間，父親習慣了揣著煙出門，習慣了把煙分給路過的每一個人。薄薄的煙霧從父親的頭頂升起，黃昏降臨，落日裹在煙霞里，有些蹩腳地臨摹出一個虛妄的夢境。

母親重新想起了你的桃樹。她澆水、施肥，有些僵硬地舉起手機，拍下那棵桃樹的冬與秋，桃熟了，又眼巴巴地給你打電話問你要不要回去。你拒絕得干脆利落，毫不猶豫。你有更要緊的事要去做，再說了，山高水遠地跑一趟，就為了一顆桃？那不是一個正常人會干的事。

母親當然不再追問。在你和母親的時間里，她退回到那棵桃樹的位置。你學會了衡量，母親也是。母親開始變得很小，小得甚至比不上桃樹上的一顆桃。

工作是你頭頂鏤空的紙塔。從你踏入這座城市，浮梯便從你的心里升起。你不擅水，那么多年了，你只會走岸上。你從你的此岸出發，抱定共存亡的決心，在風打雨傾里，緊抱不屬于自己的命運，在想象中伸出一雙瘦弱的鳥爪，奮力想要走得更快更遠些。從后面看，你弓腰的樣子活像剛從蒸箱里取出來的大蝦，遑論優雅，簡直跟從容都毫不沾邊。

你沒有想過要回頭，你也回不了頭。你早已成為懸崖上的一粒孤塵，單薄得抓不住自己的影子，在你的身后，除了曠古的風，就只剩下曠古的埃塵。你腳下的虛空一日勝過一日，你告訴自己，習慣了就好了，就像習慣一雙下雨天漏水的鞋，就像習慣冬天里跑風的棉衣。“見人三分笑，嘴要甜，腳要勤，要受得氣……”你自覺不自覺地想起父輩的箴言，那是源自祖輩的天機良策，它們流傳在每一代人的血脈中，如同命運降臨于你。

三十歲那年，你并沒有在城市里買房買車，甚至，連出租房都越搬越遠。你坐在狹小的臥室，窗戶很小，小得容不下肉身從那個出口飛翔。城市的夜晚和白晝輪番升起，你縮在屋角，偶爾也會想起山里的夜色。漫天的高樓，滿街的人群，從過去到現在，沒有人能跟你說起一顆桃和一顆桃的區別。

父親和母親的臉一天天地萎靡下去，仿佛他們犯下了滔天大罪。你把帶回來的禮物堆在桌上，這一次，連母親都顯出了無動于衷的淡漠。眼睛落滿你的全身，他們說，你開了一個壞頭。

你張開嘴，千言萬語最后還是化為沉默。父親說，再沒有見過比你還要無能的人。你的雙眼布滿血絲，堆積在心里的憤恨與屈辱轟然倒塌。你從椅子上站起，含蓄的雙唇失去最后的笨拙。三十年的虛與實、假與真，列車一樣呼嘯著碾過你的身體，漫天粉塵落下，漫長的日子席卷而去，連故鄉都化為烏有。

你是從母親的視頻里得知那棵桃樹的命運的。父親將它砍掉，把枝葉留在地里，把樹干扔進草叢。母親委婉地在電話里說過，留著干啥呢？光占地方，又當不得柴燒。那是你第一次意識到自己的命運。

4

你還是決定買下它們。你選，老婦人也在一旁仔細挑揀。這個好，這個也好。她出手迅捷，麻利得像是出門覓食的獵豹。她從這堆桃說到了這棵桃樹。她說，樹是前幾年栽下的，就在城邊廢棄的老屋里。本來也沒啥指望，沒想到今年大豐收。原生態得很，一滴農藥都沒打過。也是我年紀大了，牙口不好，要不然，哪還有拿出來的份。

那家里總有人吃吧？你突然當了真，像是要為這棵桃鳴不平，抑或是想要跟她開個小小的玩笑。

你知道的，現在的人哪里會吃這玩意。你潛進水底，決心將自己送入更深的沉默里。你呢，買幾個試試就好了，免得浪費嘛。她空出手，專心地看著你。

你沒有要停下來的意思，有那么一瞬，你甚至想，干脆全部帶回去好了。是她攔下了你。就給兩塊錢好了。她抓起裝桃的袋子，推開你好似推走一艘靠錯了岸的船。

你把這些桃帶去辦公室。你覺得，它就是缺一個被看到的機會?？倳腥讼矚g的。上班，下班，一扇門接著一扇門地開，一扇門接著一扇門地關。你也曾想過要把它們從背包里拿出來，你最終打消了這個念頭，是因為同事帶來的那顆桃。

那顆桃從新西蘭乘坐專機遠道而來，光論出身，就足以造夢。同事舉著那顆桃，一邊削皮一邊細述它的來歷，而后總結似的說道，稀缺也是品質的一部分。在附和的人群里，你也是其中一個。

同事一進公司，就被安排到了你的辦公室。領導把你喊到一旁，半是玩笑半是嚴肅地說道，小張，以后要好好配合姐姐的工作。你哦哦應著，從始至終，連拒絕的念頭都未曾起過。同事已經輾轉了五六個公司，用她的話來說，上煩了就換，本來也不指著這口飯吃。你暗暗不屑，靠家里算什么本事，在每一次被人群擁裹的時候，只有你自己知道，你是把腰桿挺得最直的那個。

單位在城市的中心，27樓。畢業那年，你是班上第一個拿到offer的人。學校用首頁新聞推了你一個星期，那么好的公司，多難得的排面。來找你取經問道的人絡繹不絕，你怔怔望著他們，茫然得如同一個問號。

意料之外的驚喜后勁過于盛大，你在宿舍床上躺了整整兩天，第三天，你坐公交去公司樓下坐了一天。你想象起岸上的生活，在來去匆匆的腳步里，慌張得如同一條被河流無意卷入其中的牧羊犬。

你打電話給父親，談及以后，你說，你一定會好好工作。電話那頭興奮地傾聽著，鄭重其事地把流傳千年的古訓交給了你。你們都沒有說出來的話是，你一定會留在這個城市。金光大道從你的腳下鋪展到很遠的遠方，你的全部想象都來自面試官雄辯滔滔的絳色嘴唇。你當了真。那時的你，背負一身想象，已經在粉色的原野走了二十多年，你早已習慣用夢境安慰夢境，也用夢境勉勵現實。你還不會明白長大的意義。

同一批進入公司的同事有了更高的職位，新來的同事也開始晉級。你始終原地踏步。是你的能力還有待提高。第一次，你如是勸慰自己?？倳谐鲱^那天的。第二次，你信得遲疑又迷茫。熏黃的燈光從你的腳底溜開，你追隨燈光而去，在一片白茫茫里，蜿蜒的小道蹤跡難尋?；仡^想起，那多像是一個寫給無知者的笑話。他們對你撒了謊。你不舍晝夜地在謊言里跋涉，你不會想到，一個謊言過后，延綿的是由無數個謊言編織出來的群山和羊群。

你已不再相信。從那一天起，無數的針孔從你的身體里張開，你開始變得綿軟。你已不再堅硬。那些桃也是。你把背包扔進出租屋的角落，每路過一次，它們就往角落里縮得更小一點。你已經忘記它們了。在不見天日的光陰里，時間沒有忘記那些桃。它們認真地變軟，認真地腐爛，認真地完成一個被遺棄的命運。那是桃的命運。

若干年后，也許，這些桃核還會發芽。在山間，在林里，在垃圾填埋場，誰知道呢？

【作者簡介】

王亦北，本名王亦，1994年生，巴金文學院簽約作家，主要進行小說、散文創作，作品見于《四川文學》《草原》《西部》《青年作家》《滇池》等刊，有作品被《散文選刊》《長江文藝·好小說》等刊選載，居成都大邑。