編劇是一部劇作的創造者,是一種基于個人對社會現實、人生百態的真實體驗,在其自身創作欲望的推動之下,進行藝術構思,對觀察、積累所得的素材進行有機加工和提煉后,運用一定的藝術語言和藝術技巧進行藝術創作,并最終通過藝術媒介將自己的審美意象呈現出來的職業。編劇所創作出來的作品,要能與大眾進行情感上的交流、思想上的碰撞,引起他們的深刻共鳴。只有這樣,所創作出來的藝術作品或藝術形象才能受到大眾認可。劇本、劇本,一“劇”之“本”,如今編劇的作用,越來越被重視。本文在此,提出對編劇的一點思考,以期為相關從業者提供一些啟迪。
1 編劇與劇本必須具備的內在價值屬性
1.1 編劇的“使命感”
編劇的使命感,與他的能力大小無關,與他的才華多少無關,與他的位置高低更無關,無論是主編劇,還是副編劇,都需要使命感。使命感是編劇能夠腳踏實地的原因,是行業不斷發展的基石,是行業蓬勃向前的動力,是編劇職業的“根”。有了這個根,編劇才有方向,有底氣,才能擺正自己的位置,發揮自身的正能量,才可以擺脫“命題作文”的窠臼,推陳出新,寫新風氣、寫新風尚,講好中國故事,創造出無愧于時代的作品。
1.2 劇本的“精神顏值”
自媒體時代,人人都有“麥克風”,人人都是信息的傳播者,而電子媒介、融媒體平臺,能跨越時空,讓信息瞬間到達世界的各個角落。人們對信息有了更多的主動權,不再是被動地接受信息,而能主動選擇接受什么樣的信息。這樣的時代,給戲劇創作者帶來了發展機遇,當然,機遇也與挑戰并存。如果不能把握機遇,所創作的作品就很容易在市場競爭和觀眾選擇中被淘汰。編劇要跟上時代的發展步伐,創作出符合時代發展需求、彰顯時代精神和青春風貌的作品,還要注意將傳統媒體與新媒體的差異與相同點凸顯出來,要讓自己創作的作品有“顏值”。
為了使得自己創作的作品有“精神顏值”,編劇要抵御誘惑、堅守本心,堅持正確的三觀,恪守自己的文化底線,不能為了博取流量而動搖,不能一味地迎合市場的審美取向。如果只知道一味迎合市場,那么創作的作品即使能獲得一時的熱度,也終究會失去“明天”。編劇只有擁有始終如一的人文情懷,才可能在作品中創造整個世界,才能讓作品揭示出深刻的內涵。正如法國作家雨果所說:“世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。”
1.3 注重寫“人”
人是文化中最重要的因素,沒有人也就沒有文化。高爾基曾言,“文學即人學”。戲劇亦是如此,對人性的不斷探索是戲劇的永恒主題。在眾多藝術門類中,戲劇是最擅長表現人的靈魂的。具體到劇本創作而言,寫戲即寫人,只有塑造鮮活的、典型的人物形象,才能使劇作有真正的藝術價值。而編劇所創作出來的人物塑造得是否鮮活、是否典型,取決于編劇是否有投入進深刻的情感,是否融入了自身對生活中眾生萬象的深刻體察。尼采說:“何以人是唯一能笑的動物,這個道理要算我頂明白了。因為只有在他受苦受得如此惡毒時,才無可奈何地發明了笑。”這不禁令人思考人性的復雜。因此,編劇要寫的人,不是“非黑即白的人”,不是單純的“好人”或者“壞人”,可作分類的人,只有寫“活人”,寫“復雜的人”,寫“矛盾的人性”,才能實現突破,創造出優秀的作品。
2 優秀編劇作品示例
國家藝術基金2018年度滾動資助作品——小劇場音樂劇《老房子》,就是一部值得編劇們學習的優秀作品。該作品講述的是湘西大山深處“樹上村”的青年谷子和父輩留下來的老房子之間的故事。
2.1 劇本內容
“篾匠”是樹上村的村民們祖傳下來的手藝,祖祖輩輩都是靠著這門手藝生活。可是,隨著時代的發展、塑料制品的普及,篾匠不再吃香,村民們對傳統手藝的敬畏之心也開始動搖。當第一個外出打工回來的村民木頭回鄉蓋新房,把城市氣息帶回樹上村時,人們平靜的內心起了更大的波瀾。有人想放棄篾匠手藝進城賺錢,有人羨慕現代化的鋼筋水泥房,拆掉老木房建造水泥房成為村里的流行。
谷子的父親很早病逝了,父親蓋的老房子就像父親一樣始終陪伴著他們,意義非凡,母親一心守著老木房。當一場大雨來臨,本就破舊不堪的老房子,壞了門板又壞了屋頂,母親沒辦法存糧食了,即使他們拼命干活兒,一時間也攢不齊足夠的錢修房子。面對破舊的老木房,對外面世界的想象進一步促使谷子和青梅竹馬的云朵決定進城打工。只是谷子和其他人的想法不太一樣,他想出去打工是為了賺錢回來修繕老房子。
谷子想象自己進城打工,或許是像木頭那樣在工地干活,在辛辛苦苦的工作后,拿著微薄的收入回到家鄉。谷子覺得自己不會像木頭那樣拆掉老房子,他會給母親修好老房子,因為在他的心中,最好的房子就是父親蓋的老房子。當然,他也想象著自己的人生在城市里發生了驚天的逆轉,篾器成為城市里流行的東西,他們接到了大訂單,衣錦還鄉,帶領村民們一起致富,生活有了另外的一副模樣。
劇本通過對谷子的想象世界和現實世界的書寫,呈現了兩種截然不同的人生軌跡,令觀眾不由得發出思考:不同境遇下的谷子會變成什么樣子?他身邊的親友、愛人又會做出怎樣的選擇?樹上村的老房子又將會迎來什么樣的命運?
2.2 創作緣起
這個劇本緣起于編劇在湖南湘西地區村寨的一次采風,這里具有少數民族特色的木房子并沒有被鋼筋水泥所取代。那里的村民,不管是外出打工的還是最終留下來的,只要手頭稍微寬裕一些就會修繕老房子,盡管修繕老房子所需要的費用遠遠高于砌磚房。于是,他們的老房子被一點兒又一點兒地修,一年接著一年地修。幾十年的老房子一輩傳給一輩,一輩又一輩地修,承載著他們的故事,也傳承著民族的文化。每間老房子都會有一個大大的糧囤子。編劇在采風時聽一位老人說:“存了很多糧食,很知足!現在賺了錢當然好,沒有也沒關系,祖祖輩輩不是都這么生活的嗎,他們能過我們也能過,現在攢了很多糧食,他們有一雙手,不會餓肚子就什么都不怕。”還有一位老人說:“賺了錢后想做的就是要唱歌,然后瞇著眼開心地笑著。”這些話令編劇深受感動,創作欲望由此萌發。雖然就年紀來說,這些老人被定義為“老人”,可是在那個地區,六七十歲仍然是家里的有效勞動力。他們每天依然在種地干活。即使面朝黃土背朝天,生活艱苦,也依然臉上帶著笑容,表現出中國人艱苦樸素、勤勞踏實的偉大品質。
2.3 劇本特色
這是一部具有濃郁地域特色的農村題材的音樂劇。在結構上,該劇打破傳統結構,用音樂劇的形式,把寫實的農村題材通過超現實的自由的結構方式呈現出來,用深邃的思想對題材進行剪裁,直面人生、直面現實。該劇本人物形象有些荒誕,故事有些游戲感,卻具有強烈的現實意義。在語言上,該劇追求詩意的表達。編劇以藝術的手法,把他們內心的詩情畫意以藝術化的形式進行了外化的表達,表現了山里人山一樣的胸懷和生活上的詩意。山里孩子的歌謠是人們內心對最初的美好的真誠向往,山里人勞動時唱響的山歌是山里人情感的表達,是山里人靈魂的載體。劇中大量采用山里的民歌民謠,呈現出一種理想世界與現實世界交織的美感。
2.4 話題性
房子是一個能夠引起國人高度共鳴的話題。中華民族是一個家庭觀念非常重的民族,隨著社會的進步發展,“房子”已成為“家”的基本象征,家本身不是房子,可沒有房子,就不太像個家。人們為了有一個幸福的家而艱辛地勞作、奮斗,為有一套稱心如意的房子而奔波、努力。不僅是在城市,農民們更是一生都在為房子奔忙。在湘西、云貴等地的山區,有蓋木房子的習俗,選屋場、擇吉日、唱上梁歌、全村出動幫忙造屋,凝結著山里人互幫互助、安土重遷的精神追求。對于他們來說,不管走多遠,賺錢后回老家修房子是永遠不變的追求。這種“修房子”,是含蓄的中國人對于故土的眷戀的一種表現,是他們濃濃鄉愁的一種外化。現在有很多地區,磚瓦房代替了老木房子,二層樓三層樓代替了平房,鋼筋水泥的高樓大廈更是拔地而起,這個故事看似已經脫節,但因為中國人的這份鄉土情結和故土情懷,實際上具有重大的情感感召力。或許所有房子都是中國人基于一間小小的木房子所生發的不同想象。
2.5 人文關懷
如今很多農民工題材的戲劇,大多講述農民工在城市的生活,很少關注他們經過城市洗禮后的變化和回鄉后面臨的問題:當木房逐漸被水泥房取代,當老房子尋不見蹤跡,當回到了家鄉卻沒有了家,我們的家到底在哪里,我們的根到底在哪里?
祖傳的手藝是安身立命的財富。木房子、篾匠,這些是極具民族地域特色的標志,是勞動人民千百年來勤勞智慧的結晶。如今,起木屋的傳統技藝即將消失,篾匠的手藝也沒人愿意學了。可是劇中的主人公卻通過努力,帶領觀眾看到了傳統文化的時代精神和現代意義。這正是該作品具有的人文關懷,也正因如此,該作品有著無與倫比的生命力,是值得新時代背景下,所有編劇學習的佳作。
3 結語
鄉愁是一種戀土情結,是一種情感歸宿,更是一種人文情懷,是中華文化的精神寄托。音樂劇《老房子》就是想通過一間老木房子,立體而全方面地呈現中國人“鄉愁”的精神內涵。而“家”正是這種鄉愁的載體。湘西的少數民族把起木屋作為繁衍子孫的根基,看得十分神圣。在城市的快速發展中,在“拆舊城、建新城”成為一種趨勢的背景下,鄉村正漸漸變成“水泥森林”,但對于湘西的山里人來說,不管到什么時候,不管走到哪兒,家鄉的房子就是他們忘不掉的鄉愁,賺了錢回老家修房子是他們不變的追求。當人們紛紛開始修建新房子,一位堅持守護著老房子的母親,永遠在湘西的青山綠水中,用臉上的皺紋、頭上的白發、手中的老繭告訴著觀眾:有家人在一起的美好記憶的房子才是家,有家的地方才是中國人奔忙一生后感到心安的故鄉。
當今,中國的各個領域都在發生著深刻的變革,人們的價值取向、審美心態也在發生著改變,在經濟高速發展、多元文化價值觀不斷沖擊的今天,山里人質樸的精神顯得彌足珍貴。《老房子》通過講述谷子,大山里這戶普普通通的農家的樸實家風的傳承,與觀眾的價值觀進行了一次深層的碰撞,引發人們反思當今社會的浮華、浮躁、浮淺,通過小家、小情,表達大愛、大情懷。
編劇的一大社會責任就是以優秀的作品鼓舞人,以高尚的情操塑造人,給大眾傳遞更多的正能量。在如今全球化程度日趨深入,多元文化不斷碰撞的今天,編劇應該承擔起自己肩負的責任,創作出優秀的作品,用人民喜聞樂見的方式促進他們崇尚真善美,擯棄假惡丑,以自己的作品提升大眾的思想境界,拓寬他們的眼界,從而讓他們擁有更加美好的人生,這也是現在以及未來,所有編劇都要為之努力的方向。路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。■
作者簡介:蔣亞男(1981—),女,遼寧沈陽人,本科,二級編劇,就職于湖南省話劇院。