論《遠山淡影》中悅子和景子的創傷與選擇

[摘? 要] 將《遠山淡影》的表層敘事與深層隱喻相聯系，通過總結悅子、景子母女的創傷類型和分析小說中的隱喻，揭示她們人生選擇的深層原因。悅子和景子在二戰時的日本作為普通民眾都遭遇了深重的創傷，兩人的創傷類型是極為相似的，石黑一雄在敘事時用“燈籠”和“繩子”兩個意象隱喻了悅子和景子在遭遇創傷后不同的人生選擇。悅子的燈籠來自童年父母的愛和對未來微弱的希望，景子的繩子源自戰爭的創傷和母親的忽視，這導致了她們不同的人生選擇。

[關鍵詞] 石黑一雄? 遠山淡影? 創傷? 隱喻

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A

2017年石黑一雄獲得諾貝爾文學獎，頒獎詞如此寫道：“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵。”石黑一雄的小說語言簡潔，敘述平淡，卻在寧靜之下蘊藏著耐人尋味的暴風驟雨。表層含義與深層內蘊的“里應外合”為石黑一雄的寓言式書寫提供了多重闡釋的可能，給讀者留下了廣闊的推理空間。《遠山淡影》作為石黑一雄的處女作，其中的不可靠敘事和文化身份認同等研究課題一直為廣大學者所關注。佐知子是過去的悅子，同時悅子又以鄰居的身份出現在故事，替佐知子承擔起作為母親的責任。這種自我欺騙是悅子心理創傷的體現，她無法接受景子的自殺。在妮基的幫助下，悅子最終選擇正視心理的創傷，迎接新的生活。悅子口中的萬里子事實上就是大女兒景子，景子在二戰時的日本度過了自己的童年，母親的忽視和戰爭的殘酷給她的內心留下了嚴重的創傷，隨母親移民到英國后文化上的錯位使得她更加封閉，最終選擇了自殺。燈籠和繩子兩個意象就像小說中的草蛇灰線，暗示了悅子和景子不同的人生選擇。

一、相似的創傷類型

“創傷性事件是指那些嚴重威脅安全或軀體完整性的、引起個體社會地位或社會關系發生急驟的威脅性改變并引起個體心理上產生反應的事件。其心理反應的共同特點是感覺強烈的恐懼、無助、失控、毀滅的威脅或其他內心體驗。”[1]創傷事件比較常見的有兩種分類方式，第一種是“泰爾分類法”：將發生在成年的一次性創傷稱為I型創傷，將發生在童年和成年任何階段的、反復的、復雜的創傷稱為II型創傷，即復合型創傷。另一種分類方法主要是根據創傷的類型進行分類，一般分為三類：第一類為自然災害，例如洪水、地震、海嘯等；第二類為意外災難，如空難、海難、交通事故等；第三類為人為災難，如戰爭、家暴、搶劫、強奸等。從第一種分類的方式來說，景子的創傷發生在童年時期，并且多次創傷疊加反復，對她的成長起到了阻礙作用，屬于II型創傷；悅子的創傷雖然發生在成年時期，但創傷時間長，短期內無法自愈，為II型創傷。從第二種分類方式來說，景子和悅子所遭受的創傷都屬于人為災難。因此，悅子和景子所受的創傷類型是極其相似的。

小說沒有直接描寫戰爭場景而是把焦點放在戰爭給人們遺留下的創傷和陰影上，控訴戰爭的邪惡性和對普通人的毀滅性。戰爭剝奪了悅子的一切，給悅子造成了嚴重的心理創傷，使她產生了想要逃離故土的強烈愿望。戰爭造成的創傷并不會隨著戰爭結束而結束，戰后人們的生活常態是無法復原的。即使人們的生活看似走向正軌，但內心的陰影卻無法擺脫。現實的殘酷使悅子將生活的希望寄托于“有一天可以去美國”這個遙遠的夢想中，美國成了悅子逃避現實的烏托邦。戰爭的創傷可以在想象中逃避，但內心的矛盾卻時時刻刻都在折磨著悅子。在處理母女關系上，悅子是一個失職的母親。朱迪思·赫爾曼認為：“創傷事件侵犯一個人基本的人身權利的自我管理，創傷事件摧毀一個人在和他人相處時自我認知的信念。”[2]由于創傷記憶潛伏在潛意識里會不知不覺地出現，所以有過創傷經歷的人更容易給別人造成傷害，當一個家庭成員有了創傷經歷的時候，整個家庭就會陷入創傷的困局。在戰爭中受到創傷的悅子有孤僻傾向，拒絕別人的幫助，無法與外界建立正常的聯系。無法排解自己創傷的悅子對待景子異常冷漠，常常放任年幼的景子獨自在家，沒有盡到最起碼的監護責任。對于景子的情感需求，悅子基本上全部漠視，溺死景子的小貓這一行為甚至可以說是虐待。“她和她的女兒的關系簡單一點說是失職，說嚴重一點就是謀殺。”[3]童年的創傷經驗給景子造成了不可逆的傷害，悅子的溺貓行為給景子帶來了二次傷害，隔絕了景子與外界建立信任的一切可能，導致她最終選擇自殺。在成長環境的選擇上，相較于未知的異國他鄉，富有的伯父家能夠給景子提供她所需要的穩定的生活。在小木屋中悅子和佐知子的對話反映出悅子內心的掙扎與糾結——“‘其實，我說，‘我擔心的是萬里子。她會怎么樣呢？‘萬里子？哦，她沒問題的。你了解小孩子。他們比大人更能適應新環境，不是嗎？‘不過對她來說仍然是個很大的變化，她準備好了嗎？……”[4]悅子心中對景子能否適應國外的生活充滿了擔憂，她選擇無視景子的意愿來逃避自己內心的創傷。因此在景子真正死亡后，悅子不得不懷疑其實是自己的選擇害死了景子，悅子沒有勇氣面對景子的死亡，更無勇氣面對自己內心的陰暗面。

景子一生的大部分時間都在獨處中度過，幼時喪父的她隨著不負責的母親到處漂泊，情感需求得不到滿足，戰爭帶來的創傷時時折磨著她。出國后的景子無法與外界建立正常的聯系，文化語言的不同和她自身的孤僻使她與家庭其他成員無法正常溝通，出現了抑郁癥、自閉癥等創傷癥候。景子的自殺在童年早有征兆，七八歲的景子因為不想和母親去美國就在河對岸嘗試了第一次自殺，卻并未得到母親的重視。景子的自殺與對家庭的渴望是密切相關的，她希望能夠得到母親的關注。她六歲時在東京目睹了戰爭的殘酷：一位年輕母親跪在河邊將自己的嬰兒溺死在水里，這位母親一邊舉著嬰兒的尸首一邊沖著景子發笑。這一幕對年幼的景子造成了極大的心理陰影，同時也成為她日后難以逃脫的夢魘。東京遭受的創傷被帶到了長崎，由創傷產生的幻覺一直困擾著景子的生活，自顧不暇的悅子選擇忽視景子的創傷。悅子溺貓的行為對景子造成了嚴重的二次創傷，扼殺了她與外界建立聯系的全部可能。景子對母親的溺貓行為感到十分害怕，懷疑母親會以同樣的方式對待自己，從此對母親充滿了恐懼。萬里子是童年的景子，景子則是到了國外生活的萬里子，將童年的萬里子和出國后的景子聯系在一起，就是景子一生的生活狀態。“巴利·路易斯認為隨母移居英國的景子經歷了地理錯位，認知錯位，心理錯位和家庭錯位”[3]，這些錯位加深了景子的創傷。幼年景子跟隨著母親來到陌生的環境中，身邊是完全異質的文化和無法理解的語言。年幼的景子經歷了殘酷的戰爭、喪父的打擊、遷移的無奈，最初的創傷還沒得到療愈，隨后的災難又接踵而至，沒有情感支持的景子無法順利融入新環境中。她拒絕與外界產生聯系，甚至拒絕出席繼父的葬禮，拒絕融入的態度、無法融入的事實，導致了毀滅的命運。

除了東西方文化的不同，日本作為戰敗國的恥辱也使得她在英國與外界建立聯系更加艱難。“安靜”二字道出悅子母女在英國生活的冷清與孤單，她們始終與當地主流文化存在著割裂和疏離。直到死后，英國媒體的報道中僅僅一句“她是一個日本人”仿佛就說明了景子自殺的一切原因。“英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無須多解釋；因為這就是他們報道的全部內容：她是個日本人，她在自己的房間里上吊自殺。”[4]景子自殺的原因無人探究，發生在她身上的故事沒有人在乎，悅子喪女的心情也無人共情，她只能獨自一遍遍消化這個事實。這對母女在異國他鄉的孤獨在此刻達到頂點。悅子和景子在戰爭造成的生靈涂炭的恐懼與生命的喪失感中都遭受了巨大的心理創傷，對她們的人生造成了無法挽回的影響。雖然具體的創傷原因不盡相同，但母女二人的創傷類型極其相似，并且都長久地生活在創傷的陰影之下。

二、悅子的人生選擇：燈籠

“隱喻是人們非常熟悉且廣泛運用的一種語言現象與表達方式。隱喻的英文是metaphor，源自希臘語metapherein一詞。其中的meta意為‘超越，而pherein則意為‘承載或‘轉換，把這兩者結合起來，即為超越式的轉換，由此看來，隱喻本身即以意義的轉移為基礎。”[5]隱喻本身便含有雙重甚至多重意義，使表達具有多義性和含蓄性，增加了文章的意蘊。石黑一雄是使用隱喻的老手，隱喻的使用在小說敘事中起到重要的作用。

悅子的小木屋是在戰爭的炮火和政府的推土機中幸存下來的，是河邊那一片荒蕪的土地中唯一幸存的房子。作者利用承載故事的空間的虛構性，暗示了悅子敘述的不可靠性。燈籠與悅子的命運息息相關，明暗變化展現了她命運的坎坷曲折，同時也代表了悅子心中對于生活的希望。燈籠在作品中的每次出現都與悅子的命運走向緊密相連，“燈籠”這個意象在全書中一共出現在五個情節中，每一次都伴隨著悅子的移民夢或明或暗。燈籠的第一次出現是在萬里子與悅子的談話中：“她說我們可以拿那個燈籠。”[4]萬里子口中的“她”指的是“河對岸的那個女人”，每當母親拋下萬里子使她一個人在家時，那個女人便會出現。燈籠的第一次出現正是由河對岸的女人提出來的，暗示著佐知子與那個女人身份的相關性。在后文中我們得知“河對岸的那個女人”其實是萬里子在東京目睹了溺嬰事件后造成了心理創傷，并由此產生的幻覺，這里關于悅子和那個女人之間的暗示，表明景子內心害怕被拋棄的恐懼感。在佐知子和弗蘭克商議好去美國的具體行程后，她回家點亮了燈籠，這是燈籠的第二次出現，“燈籠”的點亮象征著佐知子對未來的希望。興奮的佐知子顧不上萬里子有沒有失蹤或受傷，沉浸在自己去美國的幻想中，等待她的卻是弗蘭克的欺騙與失信，弗蘭克花光佐知子存的錢后躲了起來。積蓄沒有了，面館的工作也已經辭了，佐知子此時不得不考慮投奔伯父家，放棄自己對生活的追求。舊燈籠正在慢慢變暗，佐知子的生命也像燈籠一樣將要在伯父空蕩蕩的家中耗盡青春，變得灰暗。這時弗蘭克帶著他的口頭承諾又回來了，燈籠在小說中第四次出現，佐知子再次策劃離開日本。燈籠的最后一次出現是在第十章的末尾——全書中最關鍵的一個段落，短短三頁中“燈籠”這個詞出現了九次。在這一段中，悅子放棄了自己的偽裝，說服萬里子同自己離開：“你要是不喜歡那里我們隨時可以回來。”[4]“我們”揭下了悅子精心的偽裝，也使讀者脊背發涼——佐知子和萬里子的故事其實就是悅子和景子的故事。

悅子的燈籠隱喻著她對生活的希望，正是童年天真的夢想和記憶中充滿愛的時光支撐著她度過了戰后最黑暗的那段歲月。無論現實如何變化，那盞舊燈籠卻從未熄滅過，一直在昏暗的小木屋中點燃一片光亮。佐知子又何嘗不知弗蘭克對她的欺騙，但失去原有社會地位和親人的佐知子除了將希望寄托于遙遠的異國和虛無縹緲的承諾外別無選擇。她需要的不僅是面包和住所，更需要對生活的熱情和對未來的希望，這些幻想支撐著悅子在生活最艱難的時候依然頑強地生存下去，渴望著生命再次步入正軌。

三、景子的人生選擇：繩子

景子手中的繩子是一個打著死結的圓，景子的一生都將自己鎖在用心結系成的圓中自我孤立，隔絕與外界的聯系，最終也用這個圓將自己窒息。景子人生中大部分的時間都在獨處中度過，既沒有朋友相伴也不與家人交流。在離開日本前，年幼的她總是一個人在河邊玩耍或者陪伴自己的小貓，長期的居無定所使她沒辦法交到固定的朋友。不去學校上學的景子失去了交到朋友的機會，作為母親的悅子也很少陪伴她。殘酷場景的刺激和母親對她的忽視使得景子與人交往產生了障礙，封閉的狀態也逐漸成為她生活的常態。在離開日本后，景子活動的空間更為狹窄，長年累月把自己關在房間里。在英國的新家里，景子感受不到歸屬感，面對具有巨大文化差異的繼父和胞妹她顯得格格不入。戰爭的災難、親人的冷漠、文化的隔閡不斷纏繞在一起擰成了困住景子一生的繩子。

繩子的第一次出現便將死亡赤裸裸地展現在讀者面前：“我的女兒在房間里吊了好幾天。”[3]在想象景子在房間里吊著的場景時，悅子卻總在做一個夢，夢到那個在公園里玩秋千的小女孩。從吊死的景子夢到玩秋千的小女孩，又聯想到佐知子的故事，反映出悅子無意識之中對景子、佐知子和死亡之間的聯想。由于景子的自殺使悅子不斷回想起她們在日本時的生活，以及她當時對景子的冷漠和殘忍，表現出悅子對景子的死懷有內疚和自責。悅子通過幻想佐知子和萬里子的故事回顧過去，并在幻想中賦予了自己充滿母性的孕婦角色，在母親缺席時對萬里子表示關愛。繩子的第二次出現是在悅子和萬里子的故事中，悅子手里拿著一只從河邊撿起來的纏著她腳的舊繩子，而萬里子卻對這根繩子感到恐懼。她不斷追問著“那是什么？”“你干嗎拿著那個？”“你干嗎拿著繩子？”……[4]這里暗示著繩子、萬里子和悅子三者之間的關系。悅子手中那根在地上撿起的舊繩子讓萬里子恐懼，令人聯想起她在樹上的那次自殺以及最后上吊自縊的命運。悅子與萬里子的緊張對話實際上是悅子和景子在離開日本前的對話，這根“無形的繩子”就是將不愿移民的景子勒死在異國他鄉的繩子。

第一部結尾處悅子又和妮基說起了那個關于蕩秋千小女孩的夢，妮基認為悅子夢到的是景子，悅子激烈地反駁了她，聲稱那個小女孩絕不可能是景子。由于悅子敘述的不可靠性，她的強烈否認反而引起了讀者的疑心。通過悅子的話可以推測其實那個女孩就是景子，她并不是在蕩秋千，而是吊在樹上，這正是景子在河對岸的第一次自殺。因為不愿跟隨母親和弗蘭克去美國而選擇自殺的景子，令悅子認為女兒的死和自己執意移民的選擇不無關系。

景子的悲劇是時代造成的，戰爭的創傷對于童年的景子來說無力招架，而同樣深受創傷困擾的母親又沒有能力給予景子情感支持和心理疏導。在日復一日長久的封閉生活中，景子失去了與外界交往的能力和勇氣，也失去了建立自我認同感的機會，最后一個人在孤獨中選擇了結束生命。

四、結語

《遠山淡影》以悅子、景子母女作為普通人的代表，講述她們在戰爭后艱難的人生道路，作者站在人類和平與文明的立場控訴戰爭的邪惡性與毀滅性，譴責日本的軍國主義行為給民眾造成的傷害。石黑一雄在小說的結尾展現了絕望之后的希望，以國際主義的視角給戰后的人類開出療愈方案——東西方文化的相互尊重。在小說中妮基代表的是西方文化，而悅子代表的是東方文化，妮基對悅子的幫助和后來悅子對妮基的尊重理解都說明了東西方文化是能夠和諧共生的，悅子的重建自我也表明了戰后的日本在西方的幫助下應當拋棄過去的軍國主義，迎接新的生活。

參考文獻

[1]? ?施琪嘉.創傷心理學[M].北京：人民衛生出版社，2016.

[2]? ? 赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文琪，譯.北京：機械工業出版社，2015.

[3]? ?盛春來，朱賓忠.難以言說的創傷之痛[J].華僑大學學報（哲學社會科學版），2019（6）.

[4]? ?石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]? ?何書卿.隱喻的哲學之維[D].杭州：浙江大學人文學院，2016.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：郭玲，中南民族大學碩士研究生在讀，研究方向為比較文學與世界文學。