《證言》中的拼圖式敘述

[摘? 要] 《證言》中，阿特伍德通過三位女性和一位男性之手，拼湊起一幅精巧的敘述拼圖，這四種不同性別、視角、目的、時空的講述方式，為讀者重新建構了不一樣的基列歷史。三位女性通過講述擺脫被異化、被邊緣化的個體命運，男性歷史學家皮艾索托教授將三位女性講述者的故事重新排序、穿插，讓她們互相觀照，形成互文，以此解構了敘述者的權威地位。同時，皮艾索托教授解構了官方的基列歷史，從個體的、女性的經歷入手，重構了基列的歷史。

[關鍵詞] 敘述? 重構? 異化? 讀者

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A

2019年，《使女的故事》的續作《證言》出版發行，并于同年斬獲布克獎。除去《使女的故事》大流行所帶來的關注之外，《證言》的眾所矚目也在于瑪格麗特·阿特伍德建構故事時精巧獨特的敘述方式。《證言》如同一場拼圖游戲，由位高權重的基列創始人之一麗迪亞嬤嬤、在基列長大的第二代女性艾格尼絲、成長于加拿大的少女黛西，以及英國劍橋大學二十世紀及二十一世紀檔案館館長詹姆斯·皮艾索托教授一道展開敘述，從不同的視角和層面共同拼搭出了基列國的歷史。

小說按照麗迪亞嬤嬤-艾格尼絲-麗迪亞嬤嬤-黛西的順序循環展開講述，她們依次從基列國內、國外，基列建國之前、之后等角度講述了自己的生活。從第二十章開始，艾格尼絲與黛西的聲音匯成“雙聲互補”的方式，與麗迪亞嬤嬤的講述按章節進行呼應。皮艾索托教授在研討會上的發言是敘述拼圖的最后一部分，他從歷史學家的角度，重構了三位女性敘述的文本結構。與此同時，皮艾索托教授還是前三位女性敘述者的男性歷史學家讀者，這一帶有性別視角的閱讀也給作品增添了別樣的深意。

一、“黑暗叢林”里的向導：麗迪亞嬤嬤

麗迪亞嬤嬤出身低微，經過不懈努力躋身于美國法庭法官之列，軍事政變以后，她審時度勢，成為基列的創始人之一，也是阿杜瓦堂（即女界）的最高領袖。同時，她致力于“要始終做一只墻上的蒼蠅——或確切地說，墻壁里的耳朵”[1]，積累了眾多的“那種可恥的秘聞”[1]，另外手握血緣譜系檔案。因此在小說中，她擔任起了全知全能的敘述者角色，用理智、冷靜而殘酷的口吻，以俯視加平視的視角展示了基列國政治高層之間的鉤心斗角和暗箱操作，以及艾格尼絲、黛西及其他人物的生活，為整個故事展現了基列的政權運作機制及內政外交。

小說伊始，麗迪亞嬤嬤便用書寫的方式與她頭腦中的讀者交流：“這些年，我埋葬了許多尸骨；現在我要把他們重新挖出來——哪怕只是為了讓你，我不知名的讀者，有所啟迪。”[1]雖然她很清楚，“寫下來，就會招致危險”[1]，但她仍然選擇冒著風險進行書寫。究其原因，書寫對她而言，是對抗異化的唯一方式。這個經歷了大反轉，亦正亦邪的人物既是被男權專制機器暴力統治所閹割的女性，同時她還扮演了閹割其他女性的角色，是專制機器統治的幫兇。為了鞏固基列的統治，麗迪亞嬤嬤已被神化，“在我所處的當下，我就是傳奇，活著卻非肉身凡胎，死了卻永生不滅”[1]。“我有大權在握，沒錯，但也因此變得面目模糊——無形無狀，千變萬化……我怎樣才能重新成為我自己？怎么才能縮回我的正常大小，變成普通女人的尺寸？”[1]在基列國內，人人如履薄冰，從不隨意袒露自己的心跡，但是“孤零零的一個人不算一個完整的人：我們存在于與他人的聯系之中。我是一個人：我冒著變成非人的危險”[1]。于是，麗迪亞嬤嬤只能通過書寫，建立與頭腦中虛構的讀者之間的溝通和聯系。“我唯一的知己，我唯一的朋友——除了你，我還能把真相告訴誰？我還能信任誰？”[1]因此，書寫成為麗迪亞嬤嬤尋求真實自我，恢復正常女性身份的唯一方式。

通過書寫，麗迪亞嬤嬤訴說了自己生命中的幾次變形：從美國法庭法官變形為基列手握重權的嬤嬤，從基列創始人之一變形為基列政權的掘墓人。通過書寫，她也完成了自己生命的使命：從一具終將磨滅的肉體幻化成了一份對抗時間的書稿，等待被某位讀者閱讀。隨著羅蘭巴特高呼“作者已死”，作者的中心地位被消解。讀者反應批評解構了文本意義的確定性，認為文本是需要在閱讀過程中實現的未完成的行為，其意義有賴于讀者對文本的動態建構。從某種意義上來說，麗迪亞嬤嬤以元小說的寫作方式思考了作者與讀者的關系以及由此引起的權力關系——同一份手稿，不同的讀者，不同的閱讀方式，作者不同的命運。

麗迪亞嬤嬤自詡為讀者的“向導”[1]，但是一旦作品被真正閱讀，她的權力便被解構。她多次在頭腦中虛構過讀者的形象：阿杜瓦堂的一個嬤嬤、國外探員、一位年輕歷史系女學生。美國文學批評家斯坦利·費什主張任何個體的讀者都是讀者共同體中必不可少的組成部分，每一個讀者都會按照他或她所屬的“解釋共同體”（interpretive community）的習慣進行閱讀[2]。換言之，閱讀習慣決定了個體讀者的反應，這些閱讀習慣形成于讀者受教育時特定的社會歷史語境。因此，不同的讀者會對手稿做出不同的閱讀、闡釋和反應，從而導致對她作為手稿作者的不同認知和定位。嬤嬤的閱讀會導致她的直接垮臺，基列政權崩解后某位國外探員的閱讀會挖掘出文本中的政治意義。而在最后一章中，麗迪亞嬤嬤描繪出了她心目中的理想讀者：一位歷史系女學生，聰明、有抱負并在自己的學術領域有所建樹，反復閱讀這份《阿杜瓦堂手記》，“一邊看一邊揪出小問題，時而著迷，時而倦怠，心頭五味雜陳”[1]，正因為她的閱讀，這份手稿重新獲得了生命，同時，麗迪亞嬤嬤也獲得了重生。讀者將手稿視為“一幅巨細無靡的肖像，對我的人生，我所經歷的年代的最可信的記錄”[1]，既讀出了宏觀上的基列歷史，又與麗迪亞嬤嬤產生深深的共情，“我怎么能做出那么惡劣的事呢，那么殘忍，那么愚蠢？”[1]

二、工具人的反抗：艾格尼絲與黛西

《證言》開篇時，艾格尼絲和黛西的訴說是分章節進行的，她們各自講述了自己在基列和加拿大截然不同的成長經歷。隨著故事的推進，讀者得知她們是同母異父的姐妹，而黛西正是出生后即被偷偷運出基列的傳奇的“妮可寶寶”。從第二十章開始，隨著黛西返回基列，兩人的命運出現交匯，兩人的敘述聲音也匯合到一起，形成了雙人互補的敘述。

艾格尼絲是在基列國內成長起來的第二代。《使女的故事》中，麗迪亞嬤嬤曾信誓旦旦地對第一代使女們說，“到你們下一代就容易多了。她們會心甘情愿接受自己的職責”[3]。然而，雖然經過學校的洗腦式教育和社會潛移默化的影響，艾格尼絲卻并非對基列現存的政治模式和社會規則不加分辨地全盤接受。在自己有限的能力內，她想方設法進行反抗，最終逃脫了嫁給藍胡子賈德大主教的命運，繼她的童年好友貝卡之后，成為阿杜瓦堂的一位懇請者。作為反抗自己成為生育工具的命運的代價，艾格尼絲發誓終生獻身上帝，不能結婚生子，唯有舍棄這些女性的特征之后，才能交換到閱讀識字、查看血緣譜系檔案的權力，獲得進入密室的鑰匙。然而進入密室之后，會經歷一輪真正的幻滅：《圣經》被刻意篡改，主教們濫用權力，主教夫人們用謊言掩蓋自己的罪行……

在學校時嬤嬤們為她們講述了“妾的尸身被切成十二塊”的圣經故事，將妾打造成了丈夫甘愿犧牲自我的殉難者形象。而等她有權閱讀到《圣經》時，卻發現并非如此：整個過程中作為女性的妾毫無發言權，是被丈夫推出門外任人蹂躪的替罪羊。為了維護統治，歪曲事實、篡改書籍是基列對人民尤其是基列第二代進行洗腦的主要方式。這一發現最終促成了艾格尼絲的自我意識覺醒：與妾一樣，女性的身體成為公共財產。自己，乃至基列的所有女性（嬤嬤們、大主教夫人們、馬大們、準新娘們、女童們），都淪為維護基列極權統治的工具。

黛西一出生便被偷偷運出基列，得以在民主自由的加拿大健康成長。而她的真實身份——妮可寶寶，卻被基列政權充分利用，人為地設置了基列與加拿大（國際社會）的“自我-他者”的二元對立：“妮可寶寶太好用了：她鞭策信徒，她激起群憤以同仇敵愾，她見證了基列國內的背叛能到什么程度，也實證了使女們會有多么陰險狡猾，多么不擇手段，因而絕不能輕信她們。”[1]進入基列之前，黛西以他者的視角講述了自己眼中的基列。進入基列以后，她進一步發現了這一政權的荒謬與專制，“我每時每刻都覺得自己要撐不下去了。我看不懂別人的表情，無法察言觀色，常常不知道她們在說什么。我聽得見她們講的話，也明白那些詞句分別是什么意思，但我沒本事把她們的話轉化成我能搞懂的意思。”[1]借助黛西的講述，我們更能找到共鳴，她身上的自由氣息，將基列的僵化陳腐、謹小慎微映襯得無比荒唐，令人難以忍受。而作為基列國的吉祥物“妮可寶寶”，最終親自促成了基列政權的崩塌，這更增添了小說的反諷意味。

三、男性歷史學家的建構：皮艾索托教授

為《證言》這一謎團添上最后一片迷人拼圖的是皮艾索托教授——一位白人男性歷史學家，英國劍橋大學二十世紀及二十一世紀檔案館館長。與前文三位女性的共時性親歷式講述不同，他的講述是歷時性的，發生在基列政權覆滅一百多年之后的2197年。

通過《使女的故事》中他在“第十二屆基列研究專題研討會”上的發言，我們對他有以下兩點了解。第一，他是一位基列研究專家，擁有“浩如煙海的著作”[3]；第二，他對于女性的輕視態度。借由諧音，將會議主席穆恩教授等同于“昨天晚餐上可愛的紅點鮭”，使用enjoy來暗指古英語中“與女人性交”之義；對于《使女的故事》（Handmaids Tale）的名稱，宣稱其中tale與尾巴tail諧音，而又有“女人陰部”的意思；將解救基列女性的“婦女地下交通網”戲稱為“不貞女子地下交通網”[3]。以上種種不合時宜的玩笑和言辭，體現了皮艾索托教授對于女性的輕視和無禮。而在《證言》中，皮艾索托教授為自己辯解“我承認有些笑話的格調不太高”[1]，而對自己的失禮和冒犯一筆勾銷。

敘事理論中一個最根本的區別是“故事”（story）與“話語”（discourse）之間的區分。正如喬納森·卡勒所認為的，敘事學的一個基本前提是敘事包含雙重結構：被告知的層面（故事）與講述層面（話語）[4]。在這個意義上，“故事”指的是敘述者意欲使我們相信發生了的事件或行為，事件得到了呈現。另一方面，“話語”指這些事件被敘述的方式，他們如何被告知，即講述的組織形態。《證言》中的事件是由三位基列時期的女性所講述，但是其在小說中被敘述的方式則是皮艾索托教授決定的。他首先發現了兩件史料：《阿杜瓦堂手記》的書稿和文獻《內莉·J.班克斯年鑒：兩位冒險家》。他與同事為這些文獻制作了一份副本，“按照我們所認為的最容易讀懂的敘述次序，將三份文獻穿插整合了”“為了方便索引，我們做了章節編號”[1]。因此，皮艾索托教授是整個故事框架和講述方式的宏觀建構者。“敘事常常更多是占支配地位的意識形態，講故事就是怎樣達到占支配地位的意識形態。”[2]在《證言》中，皮艾索托教授打破了麗迪亞嬤嬤、艾格尼絲和黛西三人敘述聲音的連續性和權威性，以事件發生的時間為主線，將三人的講述穿插起來，互為佐證。通過這一敘事方式的選擇，皮艾索托教授獲得了對于事件的最終解釋權。

同時，他也是這一故事的最初的閱讀者。因此，他對手稿的閱讀是一種男性視角閱讀。首先，他從歷史實證主義角度，對于《證言》中出現的三位女性敘述者進行分析和證偽。作為基列研究專家的男性歷史學家皮艾索托教授決定了整本書的意義：真實還是偽造。同時，他的發言還是對“何為歷史”的一種解構。他從女性的、個人的講述出發，試圖拼搭出基列生活中的方方面面。“集體記憶是有缺漏的，這是眾所周知的弊端，大部分往事都沉入了時間的海洋，被永遠地淹沒了；但是，海水偶爾會分開，讓我們瞥見隱匿水下的寶藏，哪怕只是短暫的一會兒。”[1]但是，作為一位男性，他完全無視了這份手稿中的情感需求，無法與三位女性進行情感聯結，對于基列女性所遭受的折磨，以及她們的心路歷程、艱難抉擇，皮艾索托教授選擇無視。

四、結語

綜上所述，瑪格麗特·阿特伍德巧妙地運用敘述手法，由四個不同性別、身份、講述目的的人，合力搭建了一個精巧的敘述拼圖。阿特伍德的小說中，“講述故事是探索其他選擇、學會如何生活、見證政治的方式。敘述者是受害人、作家、普通女性，她們通過自己的故事證實我們這個世界不同尋常的隱含意義。”[5]一方面，麗迪亞嬤嬤、艾格尼絲、黛西在講述自身經歷的過程中，獲得話語權，擺脫被異化、被邊緣化，甚至被徹底埋沒的命運，從而從邊緣角落走向讀者的視野之中，成為阿特伍德所謂的“有創造性的非受害者”。另一方面，這一敘述方式消解了故事敘述者的權威地位，讓她/他們的敘述互為補充、互相參照，多方位地對同一事件、同一人物展開講述。“多種敘事文本之間會形成需要讀者填補的‘空白（blanks）與‘缺口（gaps）：讀者被吸引到文本所描寫的事件中去，去揭示那些沒有明確說出但含混意指了的東西。”[6]

另外，這一敘述方式解構了傳統的歷史觀。作為一位權威的男性歷史學家，皮艾索托教授專注于基列國的研究，但是他并不僅僅依賴宏觀的官方敘事，刻意消解了階級、官方等宏大敘事，而是采納了私人的、女性的、日記形式、口述的各種不同的歷史資料，重新建構了基列的歷史。因此，普通讀者更能感同身受敘述者的悲喜，認識到歷史并非冷冰冰的“事實”或官方記錄，而是關于每個人的生活“故事”。作者通過四種不同的敘述聲音，以及不同讀者的閱讀，從不同角度和層面揭開了基列的社會生活狀態及內政外交，建構了基列的歷史。三位女性通過講述，尋覓黑暗極權中的一點點光亮，最終匯聚成一股反抗的力量，顛覆了基列政權，顛覆了人們對于基列女性的刻板認知，也顛覆了官方的正統的基列歷史。

參考文獻

[1]? ? 阿特伍德.證言[M].于是，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[2]? ? 本尼特，羅伊爾.關鍵詞：文學、批評與理論導論[M].汪正龍，李永新，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[3]? ?阿特伍德.使女的故事[M].陳小慰，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4]? ?Jonathan C.The Pursuit of Signs：Semiotics，Literature，Deconstruction[M].New York：Cornell University Press，2002.

[5]? Karen S.Margaret Atwood Revisited[M].New York：Twayne，1999.

[6]? ?Wolfgang I.“Interaction Between Text and Reader”，Readers and Reading，ed[M].Bennett A.London：Longman，1995.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：顧艷艷，碩士，山東科技大學講師，研究方向為加拿大文學、美國文學。