從《白鹿原》的權力書寫管窺陳忠實的審美理想

[摘? 要] 陳忠實在長篇小說《白鹿原》中，對鄉村社會錯綜復雜的權力構成進行了深入的描寫與批判，白鹿原內部包含了四種權力系統：宗法關系作為基礎的族權、新興的基層政權、民間信仰系統神權、支配女性的夫權。本文探究這四種權力系統的書寫與呈現，以及各權力關系與人物命運的意圖，從而窺探作者的情感傾向與審美理想。

[關鍵詞] 《白鹿原》? 權力書寫? 審美理想? 陳忠實

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A

小說《白鹿原》的時代背景為晚清到解放戰爭時期，橫跨大半部中國近代史。作者選取白鹿村這個傳統宗族村落作為敘事基點，描繪了動蕩的歷史背景下白、鹿兩家幾代人的人生圖景，具有史詩般的厚重感。故事的核心地點仁義白鹿村有典型的關中地域特征，隨著歷史的不斷演進，成為各色新舊權力角逐的競技場。《白鹿原》內部包含了四種權力：宗法關系作為基礎的族權、新興的基層政權、民間信仰系統神權、支配女性的夫權。這四種權力并不是互不相干的，而是錯綜復雜地交織在一起。

本文結合具體文本，探討作者建構《白鹿原》中各種權力關系、人物命運以及審美意象的意圖，并探究其中隱含的創作中的無意識成分與主觀情感傾向，從而凸顯作者的審美理想。

一

作者選取以宗族文化為背景的傳統鄉村社會作為敘述的核心。以前，白鹿原是一個具有一定自治性的基層鄉村社會，由宗族制度維持其基本秩序，家規、祠堂、《鄉約》是其文化象征，鄉村精英執行宗族功能，宗族觀念作為一個決定認知形式的價值體系，統攝著白鹿村的普通百姓，族權形成并維持著白鹿村的社會秩序。仁義白鹿村原本的社會權力結構是單一的以血緣為紐帶的族權，族權在傳統鄉土社會并不是一種自上而下的單向性控制模式，而是呈相互交錯的網狀結構。

權力不僅借助暴力與酷刑的手段實現對人的控制，還表現為規范性權力，在微觀層面對人的身體、行為進行精心操縱，輔之監視、檢查等手段實現其規訓的功能，“規訓‘造就個人。這是一種把個人既視為操練對象又視為操練工具的權力的特殊技術”[1]。規訓性權力甚至比暴力、酷刑更為有效。前者如對違反《鄉約》的族人采用刺刷刑罰、給煙鬼喂屎、用滾水燙賭徒的手等事例；后者則更為精密，例如族權對族長人格的塑造，族長白嘉軒在白鹿村擁有強大的權威和號召力，一方面，他領導權力的合法性是血緣秩序賦予的，他權力的實行受到這套文化價值體系的指引[2]；另一方面，他又是宗族功能的人格化體現，他一生恪守以儒家的“仁義”為核心的文化價值，修身齊家、從善如流、誠信善良，他筆直的腰桿是對其族長身份的深度認同，也是宗族權力對個體塑造的結果。同時，他的權力與地位還時刻受到族人口碑輿論的約束，族人對他的監督實則是族權對他的嚴密管控。

作者筆下的傳統宗族文化有“溫情”的一面，“傳統鄉村以宗族文化為中心的社會形態第一次被獨立描寫”，[3]“《白鹿原》比現代文學中任何一部作品都更加正面描寫‘族權的代表白嘉軒”，[4]小說前五章，受人愛戴的族長白嘉軒為族人盡心盡責，為村莊利益服務時多有善舉：他主持重修宗族祠堂與學堂、領導族人抵御“白狼”等。族權統治下的白鹿村安穩祥和，族人安居樂業。從表面看似乎與之后被基層政權干預下的動蕩村莊形成了鮮明對比，但仔細分析，不難發現族權“吃人”的另一面。“族權”下的家庭處處充滿著管控，封建宗法制容不下黑娃與田小娥這對“不合法”的夫妻，他們被族人驅逐去村外的破窯洞里生活；白靈私自撕毀婚約的行為使得身為族長的白嘉軒不得不將她逐出家門；包辦婚姻還釀成鹿兆鵬與鹿冷氏的家庭悲劇；正常性欲在儒家文化的道德綱紀之下受到嚴格的壓制，鹿冷氏因為過度壓抑性欲得病，為禮教所不容丟了家族顏面，最后被自己親生父親下重藥奪去了性命；田小娥與狗蛋被陷害成淫亂之徒，遭受極為嚴酷的侮辱性刑法，直接造成了狗蛋的無辜死亡；白孝文被鹿子霖設計，對小娥動了情，觸犯了族規，也受到公開的肉體刑法；甚至于族權的代表白嘉軒，也必須面對內在本我與宗族價值規訓下的理想超我之間的激烈沖突，他在內心深處建立起自律機制來壓抑自己作為常人的情感，他用超高的道德修養要求自己，從不越雷池半步，這不僅體現在他對兒女關系的極端處理上，也表露在他種種以德報怨的行為中。

宗族權力像一張密網把白鹿村的各色人物牢牢地編織在一起，無孔不入地控制著人們的一切思想行為。從《白鹿原》對族權的建構與描摹上，讀者可以發現作者對宗族文化有肯定的一面，他對白嘉軒人格及其治理方式有所褒揚，并在幾處情節的安排上表現其意圖：孝文、黑娃“浪子回頭”，不論此前擁有如何風光的人生經歷，最后都要跪拜在宗族祠堂之下；黑娃再次娶妻時，其妻子具有儒家文化所推崇的理想女性人格，并且他們婚姻美滿。但作者對宗族權力的反思與批判也不乏冷峻的鋒芒，這表現在對上述人物悲劇命運的設定上。

陳忠實在訪談中提道：“我們漢民族幾千年來讀著一本大書”，[5]這本書便是宗族社會中儒家文化的道德綱紀。陳忠實并沒有單一地站在某一價值立場上進行批判，他是通過感知這一時代的歷史面貌與文化傳承的脈流來體會人物命運的變遷的，“人，人的命運，始終居于白鹿原的中心位置，他們不再是歷史事件中的工具性存在，歷史結論的形象性注釋，他們是活生生的歷史存在和血肉生命”。[6]陳忠實的審美理想是要呈現出歷史真實之下生活的原初狀態，反思人的歷史文化存在與個體生命存在，在此前提下對族權不同面向的書寫，是書寫者對本民族文化所做的自覺探索。

二

新的基層政權在小說第七章正式登場，辛亥革命帶來了現代政治制度，“皇帝在位時的行政機構齊茬兒廢除了，縣令改為縣長；縣下設倉，倉下設保障所，倉里的官員稱總鄉約，保障所的官員叫鄉約”“保障所更是新添的最低一級行政機構，轄管十個左右的大小村莊”。[7]白鹿倉的總鄉約田福賢、第一保障所鄉約鹿子霖以及北伐后擔任國民縣部書記的岳維山代表了地方政權。中國傳統社會是一個以血緣關系、家族本位為基礎的宗法社會，家國同構是宗法社會最鮮明的結構特征，同構指的是“家庭、家族和國家在組織結構方面的共同性”，[8]家與國均以血親-宗法關系統領。此前白鹿村的村落自治性得到官方政府的承認，新興國家政權開始向基層下移，徹底改變了傳統鄉村社會的權力結構。

小說中，政治權力內部以及政權與其他權力的糾葛最為復雜，基層政治權力與國家政權聯系在一起，這一縱向、制度化的公共權力系統主要通過對暴力、財力控制的方式來運作。新政權一經建立，史縣長就下令清查本縣土地人口并征收賦稅，“畝一章，一人一章，按章納稅，月內交齊，抗拒不交者，以革命軍法處治”，[7]這無疑加重了村民的生活負擔。國共內戰時期，國民黨政府推行的保甲制度又開始了征丁以及各種變相的征稅，給村民帶來了深重的災難。此外，各種政治權力的斗爭也十分頻繁，政權的下移和交鋒改變了傳統宗族村落的權力格局，其直接目的便是對村莊資源的榨取，即便是身為宗族權力代表的白嘉軒，在面對新興政權的擠壓時也難以招架。

小說中的幾處意象頗耐人尋味，“鏊子”這一客觀對應物的設計十分高妙，在文中多次出現，“鏊子”本是北方地區煎烙餅的工具，一邊烙焦了翻過來再烙另一邊。作者借朱先生之口說出“白鹿原這下成了鏊子了”，比喻白鹿原上拉鋸式的政治斗爭和農民的困苦處境。另一意象為“銅元”，白靈與兆海用擲銅元的方式決定各自的政治歸屬，頗具戲劇性意味，也從側面反映出當時動蕩處境之下個人選擇的盲目性與非理性特點，[9]而二人犧牲的悲劇性結局，也加深了反思意味。在白鹿村，政權的爭奪也改寫了個人的命運。黑娃在鹿兆鵬的鼓動下加入了農協運動，在村里掀起一場“風攪雪”，小娥任農協組織的婦女主任一職，運動失敗后黑娃逃跑，小娥受到地方官員田福賢和鹿子霖的公開處罰，在戲臺接受礅刑。此外，國共關系破裂后，小娥為搭救黑娃找鹿子霖求情，鹿子霖借機誘奸了她并唆使她去引誘新族長白孝文，使其成為政權暗算族權的工具。

作者通過建構上述意象與情節傳達了自己的審美態度，除此之外，政權的代表鹿子霖的最終結局，以及改邪歸正的黑娃被孝文陷害槍決的情節設計，皆令人唏噓。作者對參與革命斗爭的白靈、鹿兆海、鹿兆鵬三者的形象塑造盡顯英勇與悲壯，體現了作者對人們解放自身以及改變現存秩序愿望的肯定態度。

三

神權即民間信仰，是“民眾中自發產生的一套神靈崇拜觀念、行為習慣和相應的儀式制度”，[10]除了迷信外，有學者認為民間信仰同樣依托于道德和知識。[4]整本小說中不乏對此類神秘因素的描寫，且所占的篇幅與功能不小。小說開篇處，由一個白鹿精魂傳說引入白鹿原中的非理性世界，白嘉軒請陰陽先生遷墳、關帝廟祈雨以及法師捉鬼、六棱磚塔鎮壓田小娥冤魂等橋段，皆傳達出民間“俗神”崇拜的道教文化信息；白靈死時幾個主要人物都有夢中感應、鹿三被田小娥的冤魂附體、仙草與白趙氏都為鬼影所困等情節，也反映出前現代社會民間思想中的鬼神信仰。

白嘉軒的姐夫朱先生是“關中儒學”的末代傳人，是白鹿原上為人傳道授業解惑的“最好的先生”，時常表現出“異人”的一面，一生中留下數不清的奇聞逸事，是“先知”與道德“楷模”，其形象近乎諸葛亮，“多智而近妖”。[11]朱先生是白鹿原中神權的代表，其只言片語往往具有未卜先知的功能，小到預測天象、為人指示所丟之物、解夢占卜，大到預測國共之爭的勝負，還能預知自己的死期，甚至人們從他墓里發現他對二十年后社會動亂的預言。此類思想言行已經逾越“子不語怪力亂神”的儒家文化準則，雜糅了諸多民間道教文化因素，恐是作者本人也始料未及的。[12]由此，考察作者在神權的敘述中寄寓了什么很有必要。

神權的設立往往是為了與其他權力抗衡。朱先生在小說中有幾次不小的壯舉，辛亥革命后，朱先生受張總督的請求，幾乎憑一己之力成功勸退了方巡撫，使百姓免于戰亂；饑饉之年，朱先生收到縣長之邀主持賑濟會，讓百姓都吃上了糧食。作者有意強化朱先生這一人物的功能性，使其具有能與政治權力抗衡的力量，在古代社會，朱先生這類士紳階層可作為民意代表與地方官員直接溝通，擁有一定的權力，隨著清末科舉制廢除，士紳階層逐漸沒落，其地位亦一落千丈。如果沒有神秘力量的支持，朱先生對現實生活的干預會顯得羸弱無力。神權的賦予在此處凝聚著作家對正義與良知的追求。小說第二十五章更是花了大量篇幅寫小娥的冤魂，仙草與白趙氏先后為其鬼影所擾，鹿三被厲鬼附體痛不欲生，小娥的魂魄還化作黑色蝴蝶在白鹿原上空飛舞，這是她與族權、政權、夫權抗爭的方式，是她含冤的孤魂在無聲吶喊。

四

中國的女性，除了受到族權、政權與神權三種權力的支配外，還受夫權支配。[13]夫權統治下，夫妻之間是一種尊卑、主從關系，夫權是傳統宗族社會的集體無意識，女性從出生起就受制于男性。仁義白鹿村同樣是一個男尊女卑的世界，夫權碾壓過每一位女性身上，釀成其悲劇性的一生。小說開篇便是主人公白嘉軒取七妻的情節，“白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人”，[7]傳宗接代的家族使命使白嘉軒不停地娶妻，對死去的六位妻子，作者沒有花過多的筆墨，娶妻的目的無非是繁衍后代，女性只是作為生育的工具而存在，其個體性并不被承認。

結婚后的女性在白鹿原這樣的宗族村落里便不再擁有完整的姓名，僅剩下“丈夫姓前本人姓后的××氏”此類形式的稱謂，[14]女性地位之低下可見一斑。白趙氏、鹿賀氏、仙草由于模范地遵循了“三從四德”的行為準則而在村子里得到認可，但其一生的最大功績與成就也僅僅是“媳婦熬成婆”而已，女性自身的價值被夫權文化視為他者而排除在社會秩序以外，女性本身受到規訓，規訓后的身體又作為工具進一步鞏固夫權，成為幫兇。孝文的妻子大姐兒因丈夫觸犯族規而受連累一同被逐出家門，因年饉又沒有生活來源，婆家抱走孫子后只能被活活餓死；為了繁衍子嗣，白家甚至違背倫理，借兔娃使兒媳懷孕。

夫權社會中，女性不僅是家族傳宗接代的工具，必要時還被用作權力斗爭的工具。冷先生是白鹿原上德高望重的名醫，頗具威望與人格魅力，他把兩個女兒分別嫁給白鹿原上的白、鹿兩家——白家掌握著族權、鹿家掌握著政權，很難說不是出于鞏固社會地位的動機，最后大女兒鹿冷氏的慘死，也是他為了維護家族顏面親自下的狠手。白鹿原的闖入者田小娥，先是地主家用來泡棗的工具，后因參與農協運動失敗又淪為政權斗爭的犧牲品，最后被鹿子霖利用，成為政權暗算族權的工具，甚至死后的靈魂還要被族權無情鎮壓。

夫權統治下的女性始終是家庭中最卑微的角色，是家族繁衍后代的工具，除此之外，還要遭到各種權力的利用與殘害，女性自身的生命與存在價值是被遺忘的。作者對小說中女性人物的命運做如此細致的處理，出于他對傳統夫權社會的反思與批判，對具體生命存在的關切。

五、結語

陳忠實的創作受李澤厚“民族文化心理結構”觀念的影響，后者在其著作中主張思想史研究要注意“去深入探究沉積在人們心理結構中的文化傳統，去探究古代思想對形成、塑造、影響本民族諸性格特征（國民性、民族性），亦即心理結構和思維模式的關系”。[15]陳忠實在采訪中提到他在塑造人物性格及其命運演進時，盡可能地去還原人物的心理真實，而心理真實源于這一歷史時期社會文化氛圍中形成的一種特殊的心理結構，[5]這便是他在創作前期花費兩年多時間查閱大量縣志與史料的用意所在。《白鹿原》中的權力書寫復雜而深刻，各種權力的爭奪貫穿始終，權力爭奪的背后也體現出不同價值觀念的沖突，白鹿村作為新舊觀念匯合的張力場，形形色色的人物在權力的運作下展開各自不同的人生圖景，清醒地認識歷史真實下具體個人的生命體驗，始終是貫穿全書的主題。

陳忠實在《白鹿原》卷首處引述了巴爾扎克的一句話表達自己對小說的理解：“小說被認為是一個民族的秘史。”他曾表示，通過閱讀文學作品達到對一個民族的深刻理解與認識，便是文學理想的實現；創作的目的在于作家以自身全部藝術體驗與藝術能力重建民族“秘史”、呈現歷史進程中個體的生命體驗。對陳忠實而言，文學作品的價值便是跨越民族與文化的疆界，回歸對人性的觀照與反思。陳忠實秉持“文學是人學”的原則書寫了這部長篇小說。考察作者構建人物命運與權力關系的用意，從而觀察其情感傾向與審美理想，不失為一個有意義的嘗試。

參考文獻

[1]? ? 福柯.規訓與懲罰[M] .劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012

[2]? ? 袁紅濤.宗族村落與民族國家：重讀《白鹿原》[J].文學評論，2009（6）.

[3]? ?袁紅濤.何謂“更加真實”？——《白鹿原》與當代文學中的宗族敘事[J].西南交通大學學報（社會科學版），2011（5）.

[4]? ? ?許子東.重讀《白鹿原》[J].文學評論，2021（5）.

[5]? ? ?陳忠實.關于《白鹿原》的答問[J].小說評論，1993（3）.

[6]? ? 王仲生.《白鹿原》：民族秘史的叩詢和構筑[J].小說評論，1993（4）.

[7]? ? 陳忠實.白鹿原 [M].北京：作家出版社，2017.

[8]? ? ?張岱年，方克立.中國文化概論 [M].北京：北京師范大學出版社，1994.

[9]? ? 李建軍.一部令人震撼的民族秘史[J].小說評論，1993（4）.

[10]? ?鐘敬文.民俗學概論[M].上海：上海文藝出版社，1998.

[11]? ?魯迅.魯迅全集：第9卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[12]? 郜元寶.為魯迅的話下一注腳——《白鹿原》重讀[J].文學評論，2015（2）.

[13]? ?毛澤東.毛澤東選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1991.

[14]? ?陳忠實.尋找屬于自己的句子[M].北京：北京大學出版社，2011.

[15]? ?李澤厚.中國古代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：梁俊藍，西安工業大學文學院研究生在讀，研究方向為文藝學。