論公館意象的空間表達

[摘? 要] 公館是中國現代文學史上一處不可忽視的文學景觀。作為中西文化碰撞的歷史產物，公館不僅在物質層面表現出新舊并存的生活樣貌，其本身也具有豐富的歷史文化意味，表現了過渡時期社會樣態的變遷過程，承載了中西方不同的價值觀念和審美追求。本文以曹禺的《雷雨》和張愛玲的《傾城之戀》為中心，分析公館意象在文學史上的空間表達意義，重新審視公館的日常生活，探尋急速變化的社會對公館成員們造成的劇烈沖擊以及他們和家族之間撲朔迷離的關系，進一步理解人物最終走向悲劇結局的命運以及其中蘊含著的創作者的文化惶惑和歷史迷思。

[關鍵詞] 公館意象? 空間表達? 《雷雨》? 《傾城之戀》

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）17-0073-04

公館是近代中國典型的住宅建筑，受西方文化影響，公館呈現出中式古典和西方現代風格交融的建筑樣式。作為復雜的住宅建筑，公館承擔的不僅僅是居住功能，還是一種溝通個人、家族和時代的意象。在中國現代文學史中，公館常常以故事的發生場景出現，比如《子夜》中的吳公館、《雷雨》中的周公館、《家》中的高公館、《傾城之戀》中的白公館等，形成了一處不可忽視的文學景觀。作為一種空間性存在，公館匯集了復雜的價值觀念和話語需求，傳統家族秩序和現代個人意識針鋒相對，潛在的權力競爭由此生發。曹禺《雷雨》和張愛玲《傾城之戀》的故事背景集中在二十世紀二三十年代，周公館和白公館在空間表達上具有多重相似之處，大體可以歸納為空間中的共時性敘事、人物的精神征候以及話語博弈與悲劇意蘊。本文以《雷雨》和《傾城之戀》為中心，在空間視角下探究公館意象的文學價值，試圖拓寬現代小說的敘事空間，啟發空間美學與文學現代性的互動研究。

一、空間中的共時性敘事

研究公館意象的空間書寫，首先應從文本語言構建的物理形態切入，就其內容而言包括確定的空間位置、現實的空間具象以及與之相關的感知經驗。列斐伏爾認為“感知的空間”能在保證空間歷時性發展的基礎上使社會空間有一定程度的橫向交流[1]。《雷雨》中的周公館地處天津，《傾城之戀》中的白公館地處上海，都是受西方文明沖擊較早的國內城市，都市消費的觀念依托雄厚的經濟實力和優越的政治地位滲透到公館的日常生活之中。從外觀看，周公館兩扇棕色的門上雕著半西洋化的花紋，金黃的銅門配著高而寬、有黃花紋的灰木框，是經典的中式宅門糅合西方元素的樣式；白公館樓底下有門鈴，樓上有陽臺，在建筑外形上比周公館更接近西式洋樓，但內部呈現出更濃郁的古典中式的韻味，透出精致端方、雍容莊重的格調和面貌。可見，無論是周公館還是白公館，都不是完全的中式合院公館或西式洋房，本質上都是中西風格融合的建筑。同時公館內部也出現了眾多西洋物件，周公館客廳內擺放了許多西式家具和小物件，如長沙發、油畫、鐘等，這些物品連同一些老舊的中式衣柜、古董擺件一起體現了中國第一批資產階級的審美趣味和意識形態；白公館堂屋下玻璃格子里透出黃色燈光，玻璃罩中琺瑯自鳴鐘早已壞了好幾年，顯示出幾分落魄的境地，呼應了白家表面光鮮亮麗實則正處于經濟危機的情況。周公館和白公館富有象征意味的意象表達也構成了公館敘事的基本要素和成員們感知經驗的現實來源，成為真實世界和想象世界的連接和投射。《雷雨》中有關“雷雨”天氣的描寫在劇中反復出現，涉及天氣景象的描寫大致有“黑云”“蟬叫”“風”“閃電”“雷聲”“暴雨”“蛙叫”等，其中“黑云”“雷聲”“閃電”出現的次數最多，營造出了陰郁沉悶的氛圍。這些天氣狀況不僅是自然氣象的變化，還對應了公館內人物命運、情節發展和矛盾沖突的起伏，具有預兆和呼應的作用。古舊而精致的白公館內胡琴縈繞綿延，為沒落凋敝的老派家族作一曲時代挽歌，典雅的傳統樂器營造出了虛幻的構想世界，胡琴的咿呀聲在時代的交替中留下特殊記號，形成追憶式的敘事模式。這種有意將時間和空間錯位的手法清晰地展現出公館與時代的格格不入，增添了悲涼的意味。

巴赫金提出了“時空體”的概念，即“空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中”[2]，公館就是這樣一種“時間化”的空間。在時間和歷史的發展脈絡中，傳統向現代演進，東西方文明逐漸交融，公館敘事自然地將縱深的時間線索壓縮在有限的空間內，使靜態的住宅變成了動態交流過程發生的場域，呈現出共時性敘事的特征。《雷雨》和《傾城之戀》不約而同地將時間打亂，打破“過去”和“現在”的時間分界，公館內新舊纏繞。《雷雨》全劇的文本時間非常短，創作手法嚴格遵守“三一律”的戲劇藝術法則，人物命運在一天之內被全然顛覆，兩個家庭三十多年的恩怨轟轟烈烈、淋漓盡致地展現在狹小的空間內。相比早晨、午后、半夜之類的具體時間節點，充滿矛盾沖突的客廳空間給人的印象更為深刻。永遠不開的窗戶和多次搬家都不肯丟下的舊家具存放著周樸園過去的記憶，舊衣服和舊照片則以更加微小的細節展現了周樸園懺悔的心情，缺席的魯侍萍以另一種形式存在于周公館內。《傾城之戀》開篇便做了意味深長的描述，白公館用的是“老鐘”，“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”[3]。白公館里的人依舊遵循傳統的倫理制度，跟不上劇烈變化的社會，永遠比外界落后一步。此外，時間線索在小說中也表現得極為隱匿，小說以空間代替時間，成為推動情節發展的動力。《傾城之戀》以白流蘇前夫去世開始，后續情節依次為白流蘇被哥嫂擠兌、與范柳原相親、前往香港、回到白家、再次前往香港、最終和范柳原結婚，這些本該依照線性時間發展的故事通過空間的變動以更加廣闊的視角呈現出來，次序連貫的內容被拆解為不同場景下的敘述，空間意象與文本敘事的聯系更加緊密。以白公館為中心，白流蘇的行動軌跡可以總結為“離去-歸來-離去”的模式，白公館見證了白流蘇命運的沉浮，暗含了舊觀念壓迫下女性無可奈何的人生選擇。總之，公館意象以有限的空間匯集了最富象征意味的意象，線性的時間流動被最大限度地模糊，悠悠歲月最終濃縮在周公館經年累月的舊家具和白公館咿咿啞啞的胡琴聲之中，新舊共存中潛藏著錯位的文化心理。

二、大空間中的小空間

法國哲學家巴什拉為了突出“家”的意蘊而將住宅稱作“家宅”，認為家宅在自然的風暴中保衛著人，“在我們的夢想中，家宅總是一個巨大的搖籃”[4]。但在中國現代文學史中，公館往往以束縛身體、侵蝕心靈的枷鎖形象出現，給家庭成員們帶來巨大的精神壓迫與心理陰影。這是公館作為大空間的一面，它構成了家族的集體住宅經驗，事實上，大空間中有眾多與個人息息相關的小空間，人物對小空間的不同感受形成了不同的精神征候，顯現出斑駁的文化心理。生活在同一空間下的人物所具有的性格特征各不一樣，這是公館中小空間的二次創造。當集體大空間不足以表征人物的性格和形象時，小空間以更強的私密性彌補了大空間的不足：大空間用以書寫集體或相似的公共經驗，而小空間則重點反映單個人物的個性和特征，是刻畫人物性格最關鍵的空間單位。

周公館和白公館大致可以劃分出幾塊形態不同的區域，居住在現代公館中的成員對此保有各自的住宅記憶和個體感受，形成“空間表征-群體記憶-個體經驗”的三元辯證關系。周公館的內部可以分割為客廳、書房、公館二樓和下房等，這些不同的小空間對應著不同的個體和身份。首先是《雷雨》中的主場景客廳。從周樸園強勢地將三十年前的舊家具擺放在客廳這一點，可以看出周樸園對周公館說一不二的控制力。他不僅將客廳布置得和三十年前一樣，還保留了夏天不許開窗戶的規矩，把客廳變成紀念情人的紀念堂；他還禁止下人隨意進入客廳，公開的客廳成為心靈懺悔的私密空間，周樸園獨裁性格可見一斑。書房和會客廳是周樸園行使一家之主職責和權力的另一主場，修建新宅院的建筑師和德國請來的醫生克大夫等貴賓都由周樸園在書房或會客廳接待，暗合了周樸園大家長的權威身份。不過周樸園在家也只是念經打坐，一句話也不說，他在周公館并沒有感到家庭的溫暖，對他來說，這里反而如佛堂般肅穆神圣。蘩漪是劇作中最具性格的女性，她在公館居住時感到悶熱，這代表著覺醒女性在傳統家族中被壓抑的現實處境。被排除于權力空間之外的二樓房間是她被迫“養病”的小空間，象征著男性權力對女性的囚禁、隔離和壓制，家族女主人被操控、定位和訓誡為“閣樓上的瘋女人”。不僅公館內的仆人在日常談話中將蘩漪描述為“住在樓上的太太”，甚至蘩漪自身也將二樓房間視為自己的空間，女性的自主意識受到潛移默化的瓦解。最后周萍的住宅經驗讓公館客廳的性質發生翻轉，被魯貴撞破他與繼母偷情的夜晚，家庭丑聞的曝光表現了與佛堂截然不同的面貌，莊嚴與罪惡交替出現。白公館在白流蘇看來“有這么一點像神仙的洞府”[3]，在這里，時間的存在感降到最低，成員們每天重復著單調的生活。它沒有周公館那般矛盾重重，于白流蘇而言，白公館更像低垂的夕陽，悄然沒入黑暗，無聲吞噬人們的生機。白公館的陽臺也具有別樣的意義。小說開篇，白四爺單身坐在破陽臺上拉胡琴，“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去”[3]。沉浸于過去奢靡的生活和上層階級地位，白四爺在上海都市西洋樂器和狐步舞廳面前固守傳統風尚和貴族氣度，懷著可笑的、殘破的尊嚴蜷縮在黑沉沉的破陽臺中，自我沉醉于過去的榮耀。

周公館和白公館在住宅的集體經驗上不約而同透露出封建家族的頹敗氣息，但在具體小空間中，每個人都有不同的精神感受，形成大空間中各異的小空間。不同精神征候透露出的不僅是個人的生存處境和生命體驗，在老舊的家族之外，還有現代城市的影響，使成員們在新舊交替之中選擇了不同的文化陣營，產生紛爭和對立。

三、話語博弈與悲劇意蘊

公館是一個復雜的文化空間。隨著公館封閉的大門逐漸向社會開放，古典家族中趨于一致的父權制文化認同走向崩潰，個人利益開始發揮更強勁的力量，不可調和的矛盾和歷史分歧由此產生。其中容納多元價值觀念和話語立場的公館成為隱性的話語博弈地點，封建家族政治與個人倫理訴求都在努力爭奪各自的生存空間，產生激烈的拉鋸，客觀上造成了思想的分歧和家族凝聚力的減弱。但舊的認知標準岌岌可危，新的文化體系尚未形成，公館文化鏈條在一定程度上呈現出斷裂和錯位的狀態，這是公館敘事的悲劇意蘊的來源，也蘊含了作家對中國傳統文化的反思以及對人在新舊文化交替之中生存問題的潛在表達。

舊有的家族面貌以傳統等級制度為核心，除了象征著權威的男性大家長，其他成員們的權力和地位近乎一致，整體上依舊保持著堅固的封建政治倫理秩序。男性大家長的權威主要有兩個來源，一是宗法血緣賦予其在父系權力傳遞中的合法地位，二是現代社會下經濟利益因素的介入。公館敘事中的家族中心權力的產生不外乎這兩個方式，更普遍的情況是二者的疊加，《雷雨》和《傾城之戀》皆是如此。周樸園生來便是周家大少爺，又是礦場的董事長，在宗法和經濟地位上同時占據優勢，理所當然地成為周公館的家主。他將強大的男權家長意志投放在周公館內，在對待妻子蘩漪的態度上體現夫權的專制，在與兒子周萍、周沖的交流中體現了父權的威嚴。周樸園牢牢地控制著家庭生活的空間和時間，他對客廳裝飾近乎偏執的習慣，與孩子交流中嚴格把控時間，以及強迫蘩漪喝藥等種種舉動都體現了這一點。周樸園的多元身份在公館的空間維度下最終成為一個嚴厲粗暴的家主形象，留學德國的經歷沒有給他帶來特別的精神洗禮，只在表層留下都市的浮華。白公館從表面上看，地位最高的是白老太太，但實際上真正掌握家族權力的是白老太太的兒子、白流蘇的哥哥，他們憑借男人的性別優勢越過白老太太把持著白公館，沒有家主的身份卻擁有家主的實權。在對待離婚回娘家的白流蘇時，幾位兄長不約而同地表現了強硬的父權壓制，不顧她的死活要求白流蘇回到婆家。

不過，這套完善和完美的“家族政治權力體系”卻在多樣的都市時代下呈現出不合時宜的錯位感。隨著社會的發展，被視為常識且眾成員無條件服從的共同話語基礎開始失去力量，個人倫理訴求在公館內產生，成員思想出現極大的分化。在整體氛圍上，周公館和白公館不約而同地展現了一個壓抑沉悶的居室環境，完整統一之下包含著最為破碎和糾葛的渴求和希冀。周公館內，蘩漪希望和周萍繼續這段不倫之戀，周萍希望擺脫蘩漪離開周家，周沖希望與四鳳確立戀愛關系，四鳳渴求周萍帶著她一起離開；白公館內，白流蘇試圖逃離白家，祈求愛情和婚姻能帶給她生存的機遇和保障。以福柯的身體空間理論來看，受到公館空間規訓和支配的成員在極端時刻爆發出不可言喻的反叛和抗爭，孤立無援、失去依托的青年以出逃的方式爭取喘息的生命土壤。不幸的是周萍走向了死亡，白流蘇兜兜轉轉繞不開命運的牽制，他們隨著公館一并走向悲劇的結局。

公館書寫不只是悲劇故事的展現，更深層地暗含了創作者對文明的追問以及對“人如何在新舊空間中生存”問題的回答。曹禺和張愛玲的答案出離地相似：“殘忍”與“蒼涼”。曹禺的“殘忍”體現在劇中人物無論怎樣掙扎也擺脫不了既定的結局上，“他們正如一匹跌在沼澤里的羸馬，愈掙扎，愈深深地陷落在死亡的泥沼里”[5]。更具象征意味的是，周公館最終變成了教堂的附設醫院，在功能上承接了周樸園在公館內進行紀念和禮佛的文化屬性，蘩漪和魯侍萍作為精神失常的病人入住，周公館徹底成為危機異托邦。張愛玲在《傾城之戀》中提到了兩次“蒼涼的故事”，精準地概括了作家對人物的見解。在白流蘇對抗白公館的冒險賭注中，香港的傾覆成全了白流蘇的理想，但誰能說范家不是另一個白公館呢？

四、結語

公館意象是中國現代小說中的常見場景，作為被建構的文學場域，古典傳統和西方文明在空間中相互滲透，實現了公館在物質上的中西融合以及精神上的反叛抗爭。在這場博弈之中，看似先進的西方文明占據了上風，但中國本土文化的傳統思維模式卻給尚未成熟的覺醒者猛烈一擊，使他們在或悲壯或惆悵的氣氛中走向生命盡頭。現代作家敏銳察覺到文化斷裂的危機，如影隨形的身份迷失感和文化破碎感在公館意象中揮之不去，最后內化為特殊的悲劇意蘊。

參考文獻

[1] 列斐伏爾.空間的生產[M].劉懷玉，等，譯.北京：商務印書館，2021.

[2] 巴赫金.巴赫金全集：第３卷[M]. 白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

[3] 張愛玲.傳奇[M].北京：中國戲劇出版社，2005.

[4] 龍迪勇.空間敘事學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015.

[5] 曹禺.曹禺全集：第五卷[M]田本相，劉一軍.石家莊：花山文藝出版社，1996.

[6] 李春敏.馬克思的社會空間理論研究[M].上海：上海人民出版社，2012.

[7] 陳國恩.悲憫天地間的“殘忍”——論《雷雨》的逆向構思[J].文學評論，2017（4）.

[8] 趙靜.“公館”之家——論小說《家》的文學表達[J].北京社會科學，2018（4）.

[9] 湯晶.公館與現代小說敘事空間的拓展[J].中國現代文學研究叢刊，2021（9）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：柯欣怡，黑龍江大學文學院，研究方向為中國現當代文學。

基金項目：黑龍江省高校基本科研業務費黑龍江大學專項資金項目（人文社科重點項目）：《中國網絡文學海外傳播研究》（項目編號：2022-KYYWF-1211）。