進行時的“新鄉土寫作”

[摘? 要] “新鄉土寫作”與中國鄉村的社會轉型緊密相連，21世紀以來的中國鄉土小說反映當下的新鄉村生活，展現鄉土社會的新變化。在這其中，關仁山與付秀瑩通過塑造芳村、白洋淀上等兼具地方特色和時代特征的文學村莊，有力表現了新鄉土現狀，實踐了新鄉村敘事經驗。

[關鍵詞] 新鄉土寫作? 關仁山? 付秀瑩

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）17-0093-04

當前學術界并沒有對“新鄉土寫作”下一個明確的定義，因為無論是從文學嬗變的外部因素來看，還是從鄉土寫作自身的演變來說，它都正處于一種流動的狀態。現代鄉村在轉型中所經歷的“常”與“變”為新鄉土小說的創作提供了豐富的寫作素材。城市化進程為農民帶來獲取財富的機會，同時也產生了許多問題。傳統鄉村倫理秩序逐漸崩塌，生活在其中的農民會因此產生身份認同混亂的問題，帶著對當下諸多問題的思考，關仁山、付秀瑩這兩位由鄉入城的作家在各自的作品中以不同的形式塑造了多樣而又典型的村莊形象。他們在21世紀的時代語境下通過塑造農民形象和村莊形象，寫出了當下農村生活的復雜性以及現場感。通過他們的創作，21世紀以來農村的巨變得到充分的展現。毋庸置疑，農村的發展與新鄉土寫作之間是相互影響的，一個時代有一個時代之文學，新鄉土寫作正是以當下農村生活的豐富圖景作為創作基礎的。

一

“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”[1]這就決定了在當代文學中，對中國農村和農民的書寫是不可缺少的一部分，而作家對鄉土的生動刻畫也讓讀者能更深刻地體會到中國社會在現代化和城市化的進程中所經歷的種種艱辛。改革開放后，中國發生了翻天覆地的變化，這一變化涉及社會的方方面面，經濟的迅速崛起、外來事物的快速涌入，給人們的生活方式和思想觀念都帶來了巨大的沖擊，農村出現了前所未有的離鄉潮，農民與土地的關系開始斷裂，農民不再像過去那樣必須依靠土地才能生存，生產方式的改變導致鄉村樣貌的劇烈變動，作家的農村書寫開始出現了很多新內容。21世紀全球化語境下，中國鄉村社會因轉型而出現了許多新敘事空間、新農民形象。從鄉土寫作內部而言，中國的鄉土寫作始于魯迅，經過百年的發展，涌現了許多經典之作，但也逐漸積累了一些問題。21世紀后，時代的巨變使得某些問題變得更為突出與尖銳。部分鄉土小說的創作與土地失去血肉聯系，作家的鄉土經驗已經遠離當今的農村現實與農民生活，出現了創作上的“貧血癥”，他們塑造的農民形象失真，這是過去鄉土寫作傳統所導致的后遺癥之一，也是當下從事鄉土寫作的作者在進城后遠離農村現實生活、出現“書齋式”的鄉村想象的必然結果。無論從外部環境還是內部因素來看，鄉土文學都到了一個需要革新的階段，鄉土巨大轉變所帶來的張力剛好為鄉土文學的革新提供了一個契機。

敏銳的鄉土作家如關仁山、付秀瑩等已經意識到了這些問題，因此他們在各自的創作實踐中用不同的方式書寫新時代語境下的中國鄉村巨變。關仁山的《白洋淀上》用百萬余字的篇幅，生動刻畫處于鄉村振興與脫貧攻堅過程中，以王家寨為中心的農村在各方面產生的新變化，塑造如王決心和喬麥這一類具有時代特質的農村“新人”，對眾多典型人物的刻畫，使讀者仿佛身臨白洋淀新區建設的現場。《金谷銀山》則著重描寫了范少山這一由城返鄉的新型農民人物，講述了貧困村莊白羊峪如何脫貧攻堅、艱難創業的故事，真實描述了新一代農民是如何用引進現代農業種植技術、開發旅游景點、發展第三產業等方式來發展鄉村經濟的。付秀瑩則通過《陌上》《他鄉》《野望》這三部長篇小說書寫芳村的日常故事，描寫了芳村這一小小村落從《陌上》的“混亂”到《野望》的鄉村振興戰略實施后變得“有序”的過程，展現了新時代鄉村建設的生動圖景，也反映出作者對當下鄉村問題的思考。《陌上》與《野望》都是以生活在芳村的翠臺一家人的生活為圓心而展開的，這兩部小說都描寫了鄉村日常生活中的各種微小事件，付秀瑩這位曾經選擇長期“泡”在鄉村中的作家，巧妙地通過各種小事情如妯娌矛盾、夫妻矛盾、超市的競爭、飯店經營者的更換等寫出了鄉村振興戰略實施前后，一個小村莊產生的種種變化。《陌上》的故事發生在芳村處于混亂之時，皮具廠經營不利、村中男女關系混亂，此時的芳村兒女無路可走。在《野望》中，芳村有了正面的變化，增志的皮具廠最終遷往了產業區，翠臺的兒子大坡不再“啃老”，芳村兒女的混沌生活如一層薄霧，已經被新時代的春風吹散。與關仁山相比，付秀瑩從更微觀的視角呈現鄉村的風土人情，但兩者無疑都寫出了21世紀后鄉土世界的“變”，以及在“變”的過程中村莊與農民所經歷的酸甜苦辣。茅盾文學獎獲獎者徐則臣曾說：“從一個村莊的故事可以看見一個時代的變化，充滿生活的光彩。”這說明，文學有其內在發展的獨特規律，其發展也必然受到所處時代與社會的政治、經濟狀況的制約，新農村建設即是當下鄉土文學的背景，也是新鄉土寫作中必須表現的主題。

在壯闊的新時代下，文學與現實再度摩擦出耀眼絢麗的火花，新鄉土寫作與劇烈變化著的鄉村現實同行，作家的創作緊密貼合鄉村的骨骼而生長，力圖為當下正在如火如荼進行的偉大鄉村振興事業貢獻出一份屬于文學的力量。

二

新鄉土寫作不僅觀照當代中國的山鄉巨變，而且展現了寫作者自覺的美學求索。“‘新鄉土不僅指的是新生活現場與新民風民俗，而且對應著鄉村和農民的觀念重塑、精神重構與文化重思，并由此衍生出新人物、新觀念，形成鄉土新變的內生性動力，衍化為自足性、發展性、建設性的鄉土氣象。”[2]“新”從“舊”中脫胎而來，中國現當代鄉土小說從未停止過書寫農民群體，自《故鄉》的閏土起，各色各樣的農村人物形象走進文學的殿堂，改革開放后，走出鄉村走進城市的農民更是鄉土寫作的重點書寫對象。農村人進城的道路是充滿坎坷的，經濟地位的弱勢使農村人在城市中處于邊緣地位，他們被城里人看不起，與城里人相比，他們的受教育程度普遍偏低，所以許多人只能夠從事體力勞動甚至出賣肉體。電視劇《民工》中，鞠廣大父子只能夠在工地干活；尤鳳偉的《泥鰍》中，農村青年國瑞被玉姐包養，都顯示出當時的一種社會現實，即農村人雖然進城了，但這種進入只停留在物理層面，從精神層面而言，大部分底層農民并沒有被城市所接納。在21世紀前后，農民進城后所面臨的種種難題也引起了作家更深入的思考：農村的現代化只有農民進城這一條路嗎？

關仁山在《九月還山》《天高地厚》中率先提出了自己的思考，九月和鮑真兩位農民選擇從城市返回鄉村，在回歸土地的過程中，具有新時代特征的農民形象逐漸變得清晰，他們不再隨波逐流地選擇留在城市，而是轉身，由“農民工”變回為“農民”，他們將在城市中的所學、所見、所聞帶回家鄉，《麥河》中的曹雙羊主動回到農村后，帶領村民一起開展現代化農業生產。這樣的農民形象無疑是從以前鄉土小說中那些進城農民的形象中蛻變而來，同時他們身上有了新的時代特征，例如他們已經不再一味地想要逃離、擺脫土地，而是能更為理性地看待自己與土地的關系。土地是農村和農民的“根”，農村的現代化過程不能拋棄土地。因此，在新作《金谷銀山》中，關仁山塑造了范少山這一位全心全意地帶領家鄉走脫貧道路的農民人物，范少山這一人物形象既貼合現實，又有一定的理想色彩。范少山在北京已經擁有一個菜攤，并在郊區買了房子，他一知道白羊峪鬧雪災就匆忙趕回救災，從這一行為可以看出，范少山一直牽掛著自己的家鄉，而他發現家鄉仍舊閉塞落后、鄉親們仍舊貧困窮苦時，他義無反顧地選擇返鄉，帶領鄉親們走上脫貧致富的道路。在白羊峪，他帶領大家運用現代的科學技術開展農業活動，種植金谷子，培育不打農藥的“金蘋果”；偶然發現了地下溶洞后，他敏銳地意識到其巨大的旅游價值，白羊峪可以以地下溶洞去吸引投資并發展旅游業，于是他決定舉辦“登山節”。在城市的生活經歷開拓了范少山的眼界，讓他能夠準確地抓住“綠色”與“生態”這兩個現代農業發展的大趨勢。至此，范少山這一人物身上體現了與過往鄉土小說中的農民形象不同的新的品質，他自覺、主動地選擇返鄉并帶領白羊峪的鄉親們脫貧致富、共同創業。在付秀瑩的最新力作《野望》中也出現了類似的人物群像，如大坡妹妹二妞、田莊破鑼家小子、喜針外甥等大學生青年在國家的號召下，畢業后選擇返歸芳村，將個人事業與家鄉建設結合在一起。

在百年鄉土的寫作中，農民形象的塑造毫無疑問是作家們創作實踐中的重要著力點，它是一個時代的風向標，反映著鄉土社會的發展變化與轉型。在不同的歷史階段以及與之相對應的文學創作中都有著各自典型的農民形象，阿Q、閏土、梁生寶、高大泉、陳奐生、高加林等農民人物都帶有鮮明的時代印記，21世紀后，鄉土文學中描寫了許多具有新特質的農民形象，推動了新鄉土寫作的變化與發展。

三

新鄉土寫作是與新時代的中國農村同頻共振的，關仁山、付秀瑩等從農村中走出來的作家，也在嘗試著以文學的形式為農村發展貢獻自己的力量，他們通過文學反映當下農村發展現狀，為農民尋找心靈的慰藉之處。

雖然同為從鄉村進入城市的鄉土作家，關仁山與付秀瑩在各自的創作中采取了不同的策略表現農村的新變化。關仁山在《白洋淀上》中全景式地展示了白洋淀的日常生活，從而展現出變革中的農村生活新樣貌，這與付秀瑩的《野望》有相似之處，兩部小說都是從日常生活入手，將時代的巨變內化于日常生活情境中。兩者在創作手法上有明顯的不同，付秀瑩筆下的日常生活在平凡瑣碎中體現了許多傳統鄉村風情，而《白洋淀上》則有更濃厚的現代氣息。這與作家的創作意圖有著密切的聯系，關仁山在展開故事敘述時明確地將時間設定為2017年至2022年，將白洋淀深厚的歷史和雄安新區的建設放置在一起寫作，這就決定這一文本所要展現是在時代氛圍下白洋淀紅火的建設場景與充滿活力的鄉村生活。付秀瑩則是通過“芳村三部曲”《陌上》《他鄉》《野望》為讀者塑造了芳村這一文學村莊，也與現實中的她的故鄉互為觀照。“芳村三部曲”中，《他鄉》可能是稍有爭議的。《他鄉》中，作家已經將筆觸延伸到城市，以翟小梨進城后的奮斗史為故事主線，但不可否認的是，翟小梨這一關鍵人物的底色仍是源于鄉土的，從本質上來說，她與以往進城務工的農民的進城軌跡是相似的，只是隨著中國現代化進程的不斷往前推進，除了務工，更多年輕人通過讀書升學進入城市，這既是作者對當下社會現狀的準確把握，也是她對中國鄉土小說進城敘事傳統的繼承，因此，《他鄉》仍可以視為鄉土小說，它是沿著鄉村現代化發展進程和農民遷移軌跡進行書寫的。在“芳村三部曲”的接續書寫中，芳村這個北方小村莊在鄉村振興戰略的大背景下的變化如畫卷般緩緩展開在讀者面前，數十位主人公的生活故事陸續登場，共同組成了芳村生活的不同側面，呈現了新農村的真實風貌，詩意的日常生活背后是當下火熱的現實生活。

關仁山與付秀瑩出色地描寫了白洋淀上與芳村這兩個鄉土世界。鄉村在當下中國城市化進程中逐漸被侵蝕、被瓦解，但也在不斷地自我重塑著，因此，無論是批評家還是讀者，都需要用變化及多元的眼光去審視21世紀以來的鄉土寫作，新的鄉村現實需要新的文學表達，而鄉村發展的新面貌也勢必為新鄉土寫作提供大量素材。

無論是現實生活，還是文學空間，村莊的故事仍在繼續，從文本層面來說，“敘事的未完成”是作者有意為之的留白空間，而從現實層面來說，鄉村仍處于不斷的發展之中，“敘事的未完成”使鄉土小說與時代同頻共振。

四

21世紀鄉村敘事已經出現了新的特征，它在繼承傳統鄉土敘事的基礎上，吸納了新的審美元素。關仁山的《白洋淀上》與付秀瑩的“芳村三部曲”，都是通過對日常生活的零散書寫打破了鄉土小說的整體性描寫傳統，反映了現實世界中鄉村的新變化。在他們的鄉土敘事中，沒有什么人是主角，主角是生活本身。21世紀以來，為了擺脫過去很長一段時間內鄉土小說僵化的表達方式，許多創作者采取了不同的敘事策略，或選擇先鋒寫作，或從歷史和傳統中尋找書寫的題材與內容，這就造成了他們的鄉土寫作有可能脫離現實的問題。

鄉村正經歷著前所未有的大轉型，轉型所帶來的巨變是需要被記錄的，許多從農村中走出來的作家，也迫切地希望參與到這一場轟轟烈烈、前所未有的鄉村大變革中，關仁山與付秀瑩這兩位“70后”作家通過“白洋淀上”與“芳村”這兩個極富地方特色的文學空間為新鄉土寫作的發展貢獻出一份力量。新鄉土寫作是與21世紀以來的農村變化息息相關的，面對新的鄉村景觀，有責任感的作家正在積極地參與其中，努力用自己的力量去講好新的中國鄉村故事。

參考文獻

[1] 費孝通.鄉土中國[M].北京：人民出版社，2008.

[2] 曾攀.新鄉土敘事：主體、實踐與歷史的發展意志[J].小說評論，2023（3）.

[3] 宋學清.“新鄉土寫作”的發生：新世紀長篇鄉土小說研究[D].長春：東北師范大學，2018.

[4] 王金勝.歷史、敘事與現實主義——論關仁山《白洋淀上》[J].中國當代文學研究，2023（3）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：凌曼欣，渤海大學，研究方向為中國現當代文學。