論李鳳群《月下》女性意識覺醒的精神坎途

[摘? 要] 小說《月下》通過女主人公余文真近十余年的婚戀故事展現出小城女性的心靈成長歷程，作者以尖銳犀利的筆觸深入當代女性的內心，通過對人物心理的精細分析，呼應不斷演變的現實。主人公不斷成長的過程也是她自我審視、尋求自我呈現和價值實現的過程，并深刻觸及現代社會中女性意識覺醒的困境。從反抗到瘋狂，最后歸于沉寂，余文真試圖掙脫原生家庭和城市環境的束縛，但最終選擇和解與回歸，以“選擇”消解“命運”，是她用來對抗時代洪潮和實現自我現代化的精神武器。

[關鍵詞] 《月下》 女性意識 心理現實主義

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0003-05

中國現代女性意識的覺醒曾經歷過很長一段發展時期，反叛與逃離是經久不衰的話題，“在其最初階段主要表現為對男權的反叛，首先是對父權和夫權的反叛。……直到三十年代，情況才有所變化。大都市的發展為逃離家庭的新女性提供了可能。”[1]時代的洪流中，社會的更新迭代使得女性自我的確認不斷經受新的考驗，在《月下》里，這一考驗掩藏在波瀾不驚的日常生活中，日常生活對人的精神產生某種摧毀性的力量，是平靜時代中最值得深刻洞察的悲哀。

《月下》以一個虛構的縣級市“月城”為背景，書寫以余文真為典型代表的小城女性在時代變革中產生的怯懦的欲望、孤獨的覺醒與疲憊的抗爭，將女性在現代社會中的精神困境通過心理和精神表征極其細膩復雜地表達出來，大量的心理描寫和細節填充在文本之中，令人信服且驚心動魄。余文真的覺醒充斥著痛苦與迷茫，并有跡可循，原生家庭塑造她的人格，成長經歷撕裂她的情感，然而等到最終醒悟才發現，她始終身處于“城市的迷宮”之中，社會意識與女性意識的駁雜相交給予余文真巨大的沖擊，原本因兩性交鋒而建立的“受害者”思維生出的囂張、跋扈、怨尤，最終都變成和解、救贖與巨大的寬宥，給讀者生命的蓬勃之感。

一、源起：“看”與“不看”的掙扎

準確地說，被“看見”是余文真整個成長歷程中最深切的渴望，文章開篇便忍不住嘆息：“余文真多么渴望被看見。”[2]渴望是因為缺失，正是因為她現實中一直“不被看見”，從少年、青年到中年，十余年的生活中與無數人相遇，她都沉湎于對被“看見”的渴望之中，卻往往收獲失望，由此余文真覺得自己是“巷子里的一把掃帚，擱置在角落里，見風被風刮，見雨被雨淋，實在無關緊要”，“幾乎是大海里的一滴水，似有似沒有”。作者筆下的余文真存在感近乎為零，讓人不禁感到夸張的同時也忍不住唏噓。初二年級春分時，學校曾組織學生去東郊踏青，她不僅全程沒有存在感，更是在回程時被遺忘，只好自己輾轉坐公交回程，等到了家卻發現一切如常，沒有任何人發現自己曾經消失過一段時間。存在感稀薄的本質在于不受重視，由此，余文真渴望“看見”的背后，是對日常生活“平庸性”的抵抗，她渴望改頭換面，對新生活和新世界充滿向往，這是余文真的初心。

平庸和邊緣曾是月城的基調，不足百萬人口的縣級市，交通不便，全市只有唯一一所本科院校，“月城的顯要特征就是‘不被看見，這也是余文真的顯要特征”，這也奠定了月城原住民的處事作風。因其安然無缺的平凡家庭和甘于平庸平淡的父母，余文真沒有生長出復雜的心機和欲望，又因長久被忽略，內心時刻充盈著夢幻和理想。某種意義上說，她將平庸視為原罪，而儒雅紳士章東南的到來讓她被他“看見”，乃至“注視”，為她打開通往新世界的窗口，就像地獄里垂下的蛛絲，承載著幫她逃離和解脫的希望。

然而，理想和現實總還有一段距離，在余文真與章東南交往漸深后，被“看見”的同時也讓她感到被某種東西束縛，是來自舊世界的拖拽。與男友的談婚論嫁總是不順利，她開始消極以待，然而家庭的壓力讓她難以喘息，“看著媽媽轉來轉去，一刻不停，余文真突然一陣心慌，爸爸雖然已經加入賺外快行列，但仍有旺盛的精力在飯桌上配合妻子唱雙簧，努力想為女兒即將偏離的人生航線做舵手。他倒不指桑罵槐，只是一味慈祥地注視。只要在這個屋子里，他的目光就無處不在”。人格的弱點讓余文真面對這種“看見”時忍不住怯懦和退縮，她意識到了自己的需求，卻又沒有改變現狀的能力和勇氣，兀自痛苦和壓抑，這是她最初的缺陷，或者說，是一種懲罰，是對她試圖背離風俗和群體的警告。于是余文真開始試圖尋找“不被看見”的避難所——出租屋“小留”和人情冷漠的公司大樓。戲劇性的是，位于福祿寺巷的“小留”曾是她為了更好地被章東南“看見”而尋覓，最終淪為供她舔舐傷口的避難所；而人來人往的公司大樓曾經承載她的努力和光亮，最終卻只成了一座讓她虛度光陰的建筑。從“多么渴望被看見”到“被人關注自然是好的，被人忽視也壞不到哪里去”的態度轉變，余文真一直在被“看見”和“不被看見”的兩端掙扎徘徊，反而讓她離被“看見”越來越遠。

虛榮與浮躁侵蝕了余文真的意志和理想，章東南帶來了新世界的風，但也打亂了她的生活，平庸和新調在她靜謐的世界里陡然相撞，讓她目眩神迷卻也無所適從。余文真聲稱自己渴望被“看見”，但卻一再與新世界錯過，月城飛速發展，但她卻無法跟上時代的洪潮，沉湎于渴望之中，徘徊于猶豫之中，守著最后被拆遷的“小留”和“鐵打的余文員”悵然若失。我們能夠看到，當“一方面‘個人努力從各種似乎束縛了個人意識發展的‘共同體（集體）中掙脫出來；另一方面從‘共同體中解放出來的‘個人，卻只能孤零零地暴露在市場面前，成為市場邏輯所需要的人力資源，個人的主體性被高度地‘零散化”[3]，這是現代社會中女性自我想要得到確立所面臨的不可避免的矛盾。底層和邊緣的時空背景下，月城的城市化催生了余文真女性意識的覺醒，老舊的清涼寺巷和繁華的城東商業區分別指向她的過去和未來，因為渴望“看見”而反抗，卻又不斷徘徊于“逃避”之中，余文真做出了最初的選擇，也成為她意識覺醒之路上極不穩定的導火索。

二、動蕩：“受害者”到“加害者”的畸變

當余文真意識到自己的需求時，她的反抗和覺醒是由淺到深的，從一開始的試探到逐漸沉浸，直至學會憤怒、尖刻和瘋狂，余文真單純而青澀的精神世界生起巨大的波瀾，在這一過程中，兩性間的交鋒成為動蕩的主題。章東南與余文真糾纏了十余年，作家以心理現實主義的冷峻筆法書寫余文真從作為被中年男人欺騙的“受害者”到飽含報復心理的“加害者”的心路歷程，這種畸形的情感變化令人感到驚心動魄，我們仿佛看到一個似醒非醒的女人，在規訓和反抗之中“觸底反彈”，理智和崩潰僅一線之隔，沉浸在無限的遐想之中。

最初，余文真的覺醒意識仍圍繞著想被“看見”，不拘于是何種形式，因此她曾嘗試復刻中學時期的故事，在大學最后一個暑假去浙大參加職前輔導培訓時，故意留在服務區，充滿快意和叛逆地看著大巴車離她而去，然而因為沒有足夠的花費，此時又恰好一輛去月城的車停在身旁，最終這“象征命運的選擇”還是讓她無奈且乖巧地回了家，最后她突然發現“這惡作劇般的一時沖動，除了導致失去一只裝滿半新不舊衣服的行李箱之外，對其他人，對這個世界，什么影響也沒有產生”。直到遇見章東南，這個狡猾的中年男人對她輕易給出了充實而有趣的“看見”，此后十余年，余文真逐漸將自己對“看見”的渴望不斷收緊，直至與她對所謂“愛情”的渴望完全重合，愛與自由不分時間、場合、對錯地達成一致，是造成余文真“受害者”身份的悲劇原因之一。

過年時與媽媽發生爭執，繼而在福祿寺巷租下“小留”，她認為是章東南的愛給了自己反抗和拒絕的勇氣，“小留”的存在也是期冀他們幽會的地點能夠超出酒店的范圍；與男友周雷的分手更是出于方方面面的對比，“婚約解除使章東南變得更加重要。相當重要”，即使此時已經有些許意識到章東南對她的敷衍，但也絲毫不愿給自己反悔的空間：“他沒有當真。他不會當真。他只是逢場作戲而已。不，她不允許自己這樣想。這樣想了，她就沒有勇氣解除婚約，這樣想了，她必定要做一個撤退計劃。”她的渴望和自由完全系于章東南一人之手，于是忍不住要求更多，情感的交鋒和對抗自此占據了余文真成長的大半時光，讓她消瘦、憔悴，隨后透出從靈魂由內而外散發出的疲憊與漠然。真正讓她意識到自己是徹底的“受害者”，徹底對章東南失望的時機是天涯論壇上那個討伐“渣男”的帖子，精英中年男人的套路在這個世界的許多角落都一模一樣，余文真終于發現自己被徹底地欺騙了，醒悟過來，她對章東南的謊言“之所以能忍受到今天，因為她幻想著章東南會帶她脫離她原本孤獨和貧瘠的生活，她假裝一切都是愛情的必經之路。因為也是他提供了一種機會，一種擺脫這死氣沉沉的生活的途徑，她認定他有把事情解決的義務。這個虛無縹緲的幻想已經澆灌她好幾年了。如今，幻象全破了”。兩性的主導性逐漸顛倒，受傷到極致的女性學會了憤怒和“尖叫”，而這種觸底反彈式的覺醒某種程度上正契合了“女性主體性”這個價值理念的核心，作家將余文真的精神動蕩聚焦于兩性交鋒之中，正如曾有學者說“性別問題絕不僅僅是一個可以離開人類歷史和社會變遷的單純的生物自然性問題……隱藏著歷史的和社會的奧秘，隱藏著人類改變自己的命運，要求獨立、自主、平等、自由的天然合理的生命訴求”[4]，交鋒和拉鋸之中蘊含余文真女性意識發展的坎坷與波折、理念與訴求。

另一方面，更加難能可貴的是，這種情感和地位的“畸變”反而進一步佐證了余文真的成長，女性心理意識的成熟不僅體現在一種“恍然大悟”之中，更需要清醒而理智的自省。“某種經年累月形成的自律像被抽走了似的。一種野蠻力量在滋長，她有一種想做點什么任性事的膽識。就像一個貪生怕死的士兵，在大軍壓陣前豁出去的瞬間。我跟你們拼了。她聽到一種渾厚的聲音從身體里發出來，對著她耳邊說。”余文真學會了報復，報復章東南，報復對她性虐待的新婚丈夫，甚至忍不住對父母親人都產生怨懟，她瘋狂地給章東南打去威脅的電話，說無盡尖酸刻薄的話，不斷提出無理的要求，在被男人平和而疲憊地接受之后，她卻突然意識到自己“加害者”的身份，體會到原來報復并不會產生快感，“勝利也包含恥辱的滋味”，作家跳出通常女性文學作品里的感傷和常規的“受害者思維”，冷靜克制地寫出了一位普通女性心靈世界的自我革新。余文真審視自身“不切實際的幻想，以及不自知的虛榮”，并自我懲罰，通過自我否定、自我懷疑，甚至懺悔，又在經過自我接納之后，和章東南平和地坐到一起，以期完成最后的告別，也準備迎來自己的新生。

三、沉淀：“傳統”與“現代”間的罅隙

作家在一次采訪中談到余文真與章東南之間的情感糾葛，并用“誤解”這個詞一以概之，章東南最初的出現，帶給余文真情感上的棲息處，加深對自由和新鮮的渴望，讓她從死水般的境地蘇醒，重新審視生活。這種“誤解”在兩人波瀾壯闊的愛恨情仇沉寂下來之后越發清晰，我們隨著余文真一同恍然和嘆息，“這迅猛多端的變化，這洪水一樣的大潮，……當時以為驚濤駭浪的情緒，在巋然不動的大勢之下，不過像螞蟻眨了一下眼睛。甚至讓她領悟到的這個時刻，也必將化作徒勞和一場空，一切都將無聲地消散，變成模棱兩可的歷史和虛無。”他們的情感和渴望變成時代變革中的一滴水，不過是月城城市化進程背后的陰影，她始終將自己困在陰影中，落入“傳統”與“現代”之間的罅隙，難以自拔。

清涼寺巷的拆遷、城東商業區的崛起象征著傳統與現代的交替，同時也是她的過去和將來，在這之間是她的當下。清涼寺巷的生活方式、思維習性等依舊保有農業文明的基因，城東代表了現代大都市的新文明的冉冉升起，“鄉土在這個城市化時代的命運發生了變化，它遭遇的不是戰爭或者歷史運動一類外部添加進來的苦難，而是內部的鄉村世界人與人之間關系的粗糲與野蠻，甚至是家庭內部的壓抑導致的困難”[5]。余文真見證了城東從月城的“小疙瘩”變為“沖天犄角”，最后成為“圓月”上的“王冠”。她最終看見的，是城市和生活。在不斷的自我審視之中，余文真的個體意識得到空前高漲，并不斷呼應自己最初的渴望。她曾經對家庭一脈相承的“拷貝”感到坐立不安，對月城不斷變動自己卻過著波瀾不驚的生活感到疑思，對城東的飛速發展感到迷惘。余文真最終醒悟：自始至終最重要的不是被他人看見，而是自我的看見。

余文真恍然：“愛很重要，接受沒有愛也很重要，比起這兩者，沒有恨更重要。”對余文真而言，最初的她不是走向一個男人，而是從傳統生活走向對現代的欲望追求，最終以悲劇收場。于是在這樣的當下她選擇與自己和解，與時代和解，在性別意識之外，社會意識的認知讓她更為理智與平和。

這樣的和解實質上是不完美的，乃至殘缺的，是基于“不愛”的和解。余文真生活中最缺的，就是被愛，以及愛的能力，就像她最終也沒有選擇和媽媽和解，但卻與婆婆相處愉快，她認清自己的罪過，“親人和城市組成了她的柵欄，她的四壁，她的繩索，她的過去和未來”，也看清這些罪過和錯誤可能會伴隨她的一生：“她看到了過去的自己，孤零零的，走在沒有人的街道上；她看到了更遠的將來，必定有更多的失望：男人，其他人，自己，這個城市，她不理解的事……”小說結尾“路”的隱喻讓余文真得到救贖，她以“選擇”取代“命運”，承受痛苦和放棄追求都是她的選擇，這些選擇“令她變得復雜，增加了她身上的分量，水分也好，痛苦也好，反正把她變得更有重量就是了。同時附著在她身體里的怨氣也蕩然無存了”。她不再說愛與不愛，而是接受庸常的生活，成為她自己，這是余文真為自己規劃的自由，正如作者曾經在采訪中說：“我不滿意狂風暴雨，我不滿意欺騙和惡，我不滿意大規模的拆與建，但我滿意風暴終得平息后，余文真身上所持有的勇氣。不愛自己的生活，仍然有勇氣繼續。”[6]

四、結語

受西方女性主義影響，在早期的中國女性主義文學創作中，“女性意識似乎與社會意識互不相干”[7]。而《月下》仿佛是給中國女性主義文學翻開了新的篇章，作家善于書寫城市中的女性，女性被置于龐大的社會場域之中，且不再是以“逃離鄉土、漂泊于城市”的女性視角，而是身處“現場”，以城市邊緣女性的經歷展現城鄉關系的復雜性，“隨著城鄉關系的復雜，城鄉空間的切換越來越容易，也越來越頻繁。這種頻繁，帶來的并不是不斷在城鄉之間輾轉的人對城鄉感情認同的融合，反而加劇了無論是對于城，還是對于鄉的認同的分裂”[8]。于是，“在這個大變動的過程中，混雜、多樣、豐富和不確定性交織在一起”[9]，構成了《月下》的基本格局。

在《月下》的研討會上，有人認為文章上半部是女性主義的，對男性享樂與不忠的批判，犀利而不留情，但下半部又解開這個死結，慈悲和有情；也有人提出，余文真并不能算是真正意義上的覺醒，認命可能最能接近她的生活本性[10]。但女性意識的覺醒是具備多樣性的，人格的不同使得“意識是流動的、變化的和發展的，女性意識形態也不可能是終極的、固定不變的，……女性意識的演變也將具有無限的可能性”[11]。作家對余文真形象的刻畫，是對女性生存境遇的現實呈現，深入日常生活和心理幽微，人物悲劇性和覺醒之路是“通過對于日常生活的描寫，表征自我的存在和價值……日常生活的瑣碎細節和消費的價值被凸顯出來，個體生命的歷史和個體生命的運行就被賦予了越來越大的意義”[12]。以女性個體經驗的獨特來抵抗日常生活的平庸，消解對命運反復無常的怨懟和消極，是對現實社會的一種反抗，也是一種精神上的超越。

參考文獻

[1]? ? 樂黛云.中國女性意識的覺醒[J].文學自由談，1991（3）.

[2]? ? 李鳳群.月下[M].北京：中信出版社，2023.

[3]? ?羅崗，劉麗.歷史開裂處的個人敘述——城鄉間的女性與當代文學中個人意識的悖論[J].文學評論，2008（5）.

[4]? ? 劉思謙.女性文學這個概念[J].南開學報，2005（2）.

[5]? ?唐詩人，李鳳群.人性書寫與城鄉文明互認——李鳳群訪談[J].寫作，2022，42（3）.

[6]? ?舒晉瑜，李鳳群.小說是我對殘缺現實的補充和續寫[N].中華讀書報，2023-01-11（11）.

[7]? ? 趙稀方.中國女性主義的困境[J].文藝爭鳴，2001（4）.

[8]? ?趙普光.城鄉之間的鐘擺：新世紀以來青年作家的鄉土書寫——以李鳳群的“江心洲敘事”為例[J].江蘇社會科學，2018（2）.

[9]? ?吳麗艷，孟繁華.新文明的建構與長篇小說的整體轉型——2013年長篇小說現場片段[J].小說評論，2014（1）.

[10]? 李鳳群長篇小說《月下》研討會舉行：一個平凡女性與世界的對話[EB/OL].（2022-12-28）[2023-05-28].http：//www.cbbr.com.cn/contents/508/82709.html.

[11]? 劉釗.女性意識與女性文學批評[J].婦女研究論叢，2004（6）.

[12]? 張頤武.日常生活平庸性的回應——“新世紀文學”的一個側面[J].河北學刊，2006（4）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：劉點，湖北大學碩士研究生在讀。