從他者到主體：《踩影游戲》的女性主義解讀

[摘? 要] 在小說《踩影游戲》中，厄德里克通過書寫主角艾琳的身體被凝視和被強行征用為政治符碼的故事，展現了婚姻生活中女性的他者生存狀態。被凝視和符碼化的身體侵占了艾琳的主體性，使之成為被丈夫吉爾的男權話語建構的他者。為了擺脫被定義和被他者化的處境，作者賦予艾琳書寫自我的權力，使之得以通過虛構書寫實現對男性的反向凝視和自我表達。在強調女性自我定義的重要性的同時，小說也通過多重敘述聲音的建構跳出女性個體生命的局限，對印第安族裔歷史給予觀照。

[關鍵詞] 《踩影游戲》? 女性? 主體性

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0049-05

露易絲·厄德里克（Louise Erdrich）是美國印第安文學復興運動第二次浪潮的代表作家，也是美國當代最活躍的作家之一，《踩影游戲》（Shadow Tag）是厄德里克出版于2010年的第13部作品。在這部小說中，厄德里克跳脫出她以往作品所構建的龐大家族世系“北達科他州”系列，將目光轉向當代印第安人在家庭生活內部遭遇的困境。小說以丈夫吉爾為妻子艾琳繪制裸體肖像為線索，展現了夫妻二人充滿矛盾與齟齬的婚姻一步步走向破裂的過程。對于吉爾來說，裸體畫像是他擁有成功事業和完美愛情的標志，但在妻子艾琳看來，肖像的創作和售賣在侵占其身體的同時，也壓制了她的女性主體意識。為了逃離吉爾無處不在的凝視和步步緊逼的愛，艾琳嘗試通過虛構日記的方式來擺脫他者處境，構建主體地位。在多重敘述聲音的交織中，厄德里克強調女性自我定義的重要性，同時，小說也從女性的視角出發，對同樣處于他者境遇中的印第安民族歷史進行觀照。

一、對女性身體的侵占——客體化的他者

在自尼采以來的西方思想史上，身體逐漸擺脫了長期被貶抑的處境，開始在個人的主體建構中扮演重要角色。男性通過對女性身體進行控制和規范來建立其自身的優越性；女性身體在層層權力的運作之下，不可避免地出現種種異化現象，女性主體性由此處于缺失的狀態。在小說《踩影游戲》中，隨著妻子艾琳的身體被復制到裸體畫像上，她就被迫成為一個被男權社會強行征用的政治符號，并不得不面對多重的凝視。由此，被侵占的身體讓艾琳在婚姻中只能處于客體地位，成為被塑造和定義的他者。

1.男性凝視與身體景觀

勞拉穆爾維認為，“在一個由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的/男性和被動的/女性。”[1]在以男性為中心的世界中，女性的身體在男性凝視中被投射為承載欲望符號的客體。在小說中，吉爾事業的成功來自被他命名為《艾美麗佳》（America）的系列肖像畫，這些畫作的內容無一例外都是妻子艾琳的裸體。在作畫的過程中，艾琳隨著吉爾的指揮擺出各種夸張的姿勢，甚至連呼吸都要聽從吉爾的命令。當艾琳在一次作畫的過程中睡著時，吉爾甚至“走過去輕輕分開她的雙腿……把燈光聚到她的兩腿之間，她的臉被一層陰影籠罩”[2]。可見，吉爾在作畫過程中對艾琳身體的凝視并非純粹審美意義上對藝術品的欣賞，而是一種攜帶著權力運作和欲望的觀看形式。“當我們凝視某人或某事時，我們并不是簡單地在看，它同時也是檢查和控制。”[3]當艾琳一次次地在吉爾的凝視中擺出各種他所指定的動作時，她也正在逐漸失去對自己身體的控制權。對艾琳來說，呈現在吉爾凝視目光中的身體是“備受蹂躪的身體，是被宰制、改造，矯正和規范化的身體……是洋溢著權力意志的身體，是悲觀、被動、呆滯的身體”[4]。這樣的身體無疑是與靈魂分離了的無意識的肉體，艾琳也因此在吉爾的目光中感受到焦慮和恐慌，“她要減少被吉爾看見的次數，悄無聲息地離開吉爾的視線，從而緩解她自我意識的痛苦”[2]。吉爾的凝視侵占了艾琳的女性自我，艾琳成為一個物品，成為被吉爾目光所操控的客體。

同時，隨著裸體肖像被推進商品世界而進入消費主義主導的公共空間中，艾琳的身體就在消費社會和父權制的合謀中作為景觀被物化成為沒有主體性的商品。當吉爾的同事夸贊艾琳的美麗時，艾琳想到的是“說這話的男人曾經透過吉爾的眼睛看到了赤身裸體的她”[2]。男性知識分子以審美藝術的外衣包裹著攜帶欲望的目光對女性身體進行肆無忌憚的凝視，暴露出圍繞男權中心形成的消費至上的倫理觀對女性身體所進行的剝削，作為景觀的艾琳只能被動地接受男性群體的集體凝視。同時，電子信息時代的機械快速復制將艾琳的身體散布于整個世界，甚至將她的裸體肖像呈現在年紀尚小的孩子們面前。鮑德里亞在談論“仿像”時指出“所有的真實都被代碼和仿真的超真實所吸收。現在調控社會的不是現實原則，而是仿真原則”[5]。當艾琳的仿真肖像出現在商品世界時，她的真實自我就被那個由他身體所構成的商品符號所取代了。對于艾琳來說，畫作的流通讓吉爾塑造的艾琳的“仿像”在商品世界中無處不在，直到將真實的艾琳取代，最終“影子偷走了真人，變得越發真實，直到他們成了這個世界唯一剩下的東西”[2]。

2.種族符碼與男權表達

吉爾以他所繪畫的“死亡”“受辱”“女性裸體”“印第安人”等標簽的作品來展現印第安民族被凌辱的過程，從而使白人種族獲得征服的快感，并使他的畫作在白人社會受到熱烈追捧。但對艾琳來說，畫像的售賣在商品經濟的交換中將她的身體物化為一個指向民族國家恥辱的空洞的能指，從而以政治符號遮蓋了艾琳的女性主體性。在吉爾的畫作中，艾琳或是染上天花瀕臨死亡的印第安女人，或是伊甸園中的原始少女。吉爾將畫作命名為“艾美麗佳”（America 美國），認為“她的形象能立即讓人想起剝削、原住民的身體、推動歷史的貪婪動力等問題”[2]。在畫作中，吉爾認為他“把艾琳受到的羞辱化作了一種更大的東西——‘一個民族所遭受的痛苦的代表符號”[1]。吉爾將印第安人遭受美國白人剝削和入侵的歷史強行附加在艾琳的身體之上，艾琳的身體成為政治意識形態發揮作用的場域。在這種將女性身體象征化和符號化的種族政治實踐中，女性主體的真實面目被遮蔽，成為政治隱喻和規訓的客體。

對于吉爾來說，將印第安歷史銘刻在艾琳身體上的行為并不是來自他對自己種族悲慘命運的真誠紀念，帶有民族主義的繪畫表達只是吉爾營造自己男性知識分子高貴形象的裝飾品。吉爾曾以倫勃朗的畫作《盧克麗霞的肖像》為藍本為艾琳繪制了一幅畫像，他將畫作中盧克麗霞自殺用的刀換成酒杯，來表現自己對毀滅印第安人健康的酒精的憎惡。與畫作中表達的深惡痛絕相反，吉爾在家中是不拒絕喝酒的，甚至為了讓艾琳能順從地成為他的模特，他會主動誘惑艾琳喝酒，艾琳也因此染上酒癮無法完成自己的博士畢業論文，以至于在兒子斯通尼的眼中，酒杯成了艾琳身體的一部分。可見，吉爾畫作中虛偽的民族主義表達是以對艾琳身體的異化為代價的，“一個主體對另一個主體的身體、行動或行動結果的客體化或挪用，如此他就無法辨識該客體化其實源于她的經驗。當一個主體的經驗或行動，被另一個并未共享其假設或目標的主體所定義或控制時，就產生異化”[6]。吉爾首先將艾琳的身體異化為自身虛偽的民族主義表達的符號，然后利用酒精摧毀了艾琳作為主體的行動自主性。同時，艾琳美麗的身體成為吉爾證明自身男性魅力的工具，吉爾熱愛向眾人展示艾琳的美麗，在二人一同參加聚會時，吉爾會不由自主地感嘆“全場最漂亮的女人是我的！”[2]其他的客人也會向艾琳感嘆“有一位才華橫溢的丈夫為你著了迷，你真幸運！”[2]正如伊利格瑞所指出的那樣，女性的身體被“轉換成一個承載價值的對象，一個標準化的符號，一個可供交換的能指，一種參照權威模式的‘相似”[7]，男性的個人魅力和價值由女性的身體所反映出來，女性身體的價值也只有經過男性的評估才得以彰顯。由此，承載著吉爾虛偽政治表達的艾琳就成為印證其成功人生的一個附屬品，而失去了真實存在的自我。

二、女性書寫——言說主體的誕生

在以男性為中心的文化語境中，女性無法擁有定義自身的話語權利。波伏娃談論女性的他者地位時提到，女性擁有想要成為主體的沖動，卻“生活在男人強迫她接受他者地位的世界當中……男人打算把她固定在客體地位上，使她永遠是內在的……并且必定要被另一個主權自我（男性）所永遠超越”[8]。波伏娃強調女性的他者地位來源于永遠被男性定義的處境當中。在《踩影游戲》中，吉爾以畫作奪去艾琳身體的講述權，種族政治符碼和消費主義的結合將艾琳的身體禁錮在男權的陰影之中，艾琳的主體性受到壓制并由此成了被客體化的他者。因此對于艾琳來說，只有在主體性的沉默中發出自己的聲音才能逃離吉爾男權話語的虛假塑造，從而找尋真實存在的女性自我。同時，為了顛覆吉爾迎合白人社會所塑造的刻板的印第安人形象，小說以多重敘述聲音跳出書寫女性個體生命經驗的局限，在強調女性自我定義的重要性的同時，也對當代印第安人的歷史進行了觀照。

1.以書寫反凝視：自我定義的主體

在故事的講述中，厄德里克除了采用第三人稱全知視角外，也采用第一人稱的方式將艾琳的日記編織進故事當中，并以艾琳在日記中的自我講述來推動故事的進程。艾琳在自己的日記中寫道：“歷史只關乎兩件事——它必須同時包含事件和敘述，這樣歷史才有意義。”[2]她意識到事件的意義來自話語符號的塑造，艾琳將描繪和建構身體的權力交給吉爾，也因此陷入吉爾的虛假塑造之中，喪失了自我主體性。西蘇認為女性必須通過自我講述才能打破父權體制對其施加的禁忌，她指出，“女性必須書寫自己：她必須書寫女性，也必須引導女性書寫。女性已經被粗暴地驅趕出了書寫，就像被驅趕遠離了身體一樣——出于同樣的原因，依據同樣的律法，懷著同樣的目的。女性一定要通過自己的活動把女性寫進文本，寫進世界與歷史。”[9]當被壓抑的自我意識給艾琳帶來痛苦時，艾琳就會充滿想要自我表達的欲望，“一寫郵件，艾琳就會控制不住地不停寫下去……每當她開始敲打鍵盤，她就會不覺地想要傾訴，洋洋灑灑地想要坦白什么”[2]。然而脫離社會只能被囚困于家庭當中的生存狀態讓艾琳只能將傾訴的欲望轉移到自己的日記當中。同時，當艾琳發現吉爾偷偷閱讀她的日記時，她也意識到自己“可以在日記里寫些東西來控制他，甚至傷害他”[2]。由此，虛構的日記成為艾琳反抗吉爾的陣地。在紅色日記中，艾琳以吉爾為受述者，通過虛假的日記中模棱兩可的語句左右他的情緒。為了讓吉爾同意與她離婚，艾琳甚至編造出自己與三個不同的男人發生外遇的故事，并告訴吉爾他不是孩子們的親生父親。艾琳對出軌經歷的編織解構了父權體制下關于女性貞潔和美的神話——男性的權力和魅力來自美麗的女性對其的臣服和忠誠。當吉爾讀到艾琳的日記時，艾琳就以虛構出軌的方式利用吉爾對其日記的偷窺動搖其男性的權威，冒犯吉爾的主體性。因此在他對艾琳虛假日記的窺探中，看似是吉爾對艾琳的凝視，但實際上吉爾本人成為艾琳觀看的對象，艾琳通過他的反應來編造相應的謊言，紅色日記成為艾琳對吉爾實行反向凝視的場所，吉爾成為被艾琳操控的客體。

除了編造虛假的紅色日記外，艾琳也通過對被放置在銀行保險箱的藍色日記的撰寫表達自己內心真實的感受，紅藍兩本日記互為補充，展現了艾琳豐富的內心世界。因此日記不僅是她與吉爾對話的場地，同時也是艾琳進行自我審視與自我對話的地方。在藍色日記中，她的書寫遵循著女性內心真實的話語，就像西蘇指出的那樣，女性書寫要“以女性身體為據點，使文本脈絡緊扣身體律動，發展出銘刻女性特質的‘身體語言”[10]。關于對出軌經歷的編織，艾琳感到自己“過于享受塑造這個男人的過程了……一句句話語、一個個字詞、一幕幕場景涌進她的腦海，讓她欲罷不能”[1]。在藍色日記中，艾琳寫下自己內心的痛苦和掙扎，寫下在婚姻生活中細小微末的愛與恨，這是不被任何人侵占的屬于艾琳自己的領地。在書寫日記的過程中，艾琳釋放自己被壓抑的身體和靈魂，并以書寫解構吉爾的畫作對其符號化的虛構，讓真實的女性主體得以袒露。對自我的書寫能使女性從被異化和商品化的客體狀態中脫離出來，重新恢復作為獨立存在的人的主體狀態，并充分發揮自己作為主體的自主性、能動性和創造性，反思自身狀況并積極選擇和創造新生活。

但同時，艾琳的兩本日記不同于吉爾公開售賣的繪畫，它最典型的特征是私下性，因此其傳遞的思想難以撼動公共領域的男權意識形態。艾琳在書寫和虛構敘事時所預設的受述者都是丈夫吉爾，而社會意識形態中根深蒂固的男權觀念讓吉爾始終不能切身感受到艾琳的痛苦，也讓他無法明白艾琳為何想要逃離他。哈貝馬斯在探討主體間性時提到，“健康的主體自我有賴于‘更高層次的主體間性的建立，而健康的主體間性則歸根于未被扭曲的主體關系。”[11]哈貝馬斯在這里指出了人與人之間要建立平等交往的關系，只有以主體-主體的模式替代主體-客體的模式。對于吉爾來說，不平等的男性主體觀念摧毀了他與艾琳的關系，“他一直恨自己的身體，因為這副皮囊給他帶來太多的恥辱——它總是想要艾琳，但又不是以正當的方式；有時，畫她肖像的欲望甚至壓倒了和她做愛的欲望”[2]。在無法擺脫的男權陰影中，吉爾認為只有將艾琳客體化，他才能徹底擁有她，但這種權力的壓制反而造就了他與艾琳之間悲劇的結局。因此，只針對個體的女性講述難以與整個父權社會的意識形態所抗衡，女性的講述必須要走向現實，走向公眾，要超越邊緣向占據整個社會歷史的父權制觀念發出自己的聲音。

2.多重敘事聲音：重構族裔歷史

在強調女性以自我講述反抗男權話語對女性的符碼化的同時，小說也通過對女性集體敘事聲音譜系的運用顛覆了以吉爾為代表的知識分子對印第安族裔形象的虛構。小說在將第三人稱全知視角和第一人稱的日記編織在一起的同時，還在故事的最后揭露出整本小說都是艾琳二女兒瑞爾的畢業論文，使文本呈現出一種元小說的模式。瑞爾重新編排母親的日記，在采訪母親的姐姐、心理醫生以及回顧自己童年記憶的基礎上完成了對父母故事的重述。因此，艾琳的日記、瑞爾的回憶以及采訪，還有作者厄德里克的敘事聲音，共同構成女性集體性的敘事聲音，這種敘事聲音不但隨著小說的出版向公眾展示了困在婚姻與政治意識形態中的女性主體邊緣和他者化的生存狀態，也展現了新一代印第安人對族裔歷史的回歸和重尋。

如果說小說的主線向我們呈現了女性是如何在父權制的社會中被定義和被虛構的，那么作為隱藏敘述者的瑞爾在回憶中所書寫的自己對印第安文化的探尋則展現了其反抗主流社會對印第安歷史的虛構。在西方歷史和文學的塑造中，印第安一般被呈現為兩種形象，“一類是高貴優雅，另一類是野蠻卑劣。不論是高貴的還是野蠻的印第安人都注定走向滅亡”[12]。正如小說中所說，“黑人可以屬于后種族時代，但印第安人永遠意味著1892年。”[2]印第安人只能與自然為伍，無法融入現代社會，并在這種狀況中逐漸走向滅亡——這種占據社會主流的虛構敘述將印第安人牢牢固定在他者地位。在父親吉爾否定自己的印第安身份，并以虛構母親身體的方式來迎合西方社會對印第安人刻板印象的同時，瑞爾卻在努力試圖回歸真實的印第安傳統。在瑞爾的回憶中，她對印第安的歷史充滿了好奇，她認為印第安人擁有雄健的體魄和極強的適應能力，他們能在災難來臨時頑強地生存下去。瑞爾觀察到父親對母親所使用的暴力和母親難以反抗的處境，她認為只有像自己的印第安祖先一樣強健自己的體魄，學會多種生存技能，才能在面臨威脅和壓迫的時候拯救自己和母親。瑞爾學會了將傳統的印第安文化與西方現代技術相融合，她認為“自己不一樣，她是個現代的印第安人，新舊混合”[2]。瑞爾對傳統文化的回歸不但顛覆了刻板的印第安人形象，也給予了她反抗父親權威的力量，“她會想出戰勝爸爸的辦法，只要她觀察得夠仔細。簡而言之，她要奪走他的力量”[2]。“在瑞爾的計劃中，最激進的行為是攻擊爸爸的身體。下一次爸爸打人的時候，瑞爾也會痛打回去。”[2]在小說的最后，瑞爾推倒了吉爾，獲得一次女性主義式的勝利。瑞爾從對母親故事的重述中與童年的自己對話，通過對話語權利的獲得，瑞爾得以逃離父權制和刻板種族主義的陰影，建構真正的主體性和種族意識，就像小說最后所寫的那樣，“正午時分我們腳下沒有影子，周圍什么也沒有，世界仿佛被熨平，只剩下刺眼的光芒。”[2]

三、結語

裸體畫像從創作到售賣的過程展現的就是艾琳身體的在場和主體的缺席，艾琳在吉爾男性目光的凝視中成為一具沒有思想的肉體，身體被賦予的種族政治符碼和商品符號的結合則進一步為父權制的觀念鋪路，讓艾琳面對整個男權社會的集體凝視。在多重的壓迫中，艾琳感到只有逃離吉爾男性目光的凝視和主動爭取自我講述的權利，才能脫離被他者化和客體化的命運，于是艾琳選擇以自我講述來顛覆吉爾的虛構和操控。通過自我講述，女性得以超越被固定和虛構的他者地位，建構和呈現真實的自我主體。但艾琳的書寫始終沒有脫離主客體二元對立的模式，私下性的日記書寫也難以撼動男權社會根深蒂固的性別觀念，因此夫妻二人只能在主體性的失衡中走向悲劇的結局。在多重敘事聲音的集合中，女兒瑞爾將母親在婚姻生活中遭遇的困境推向公眾，并由此構建女性敘事聲音譜系。同時，女性被凝視和被建構的處境正如處在邊緣的印第安民族的生存狀態，在顛覆父權制中心的同時，瑞爾的敘述也重新構建了當代印第安人的歷史。

參考文獻

[1] 陶東風.消費文化語境中的身體美學[J].馬克思主義與現實，2010（2）.

[2]? ? 厄德里克.踩影游戲[M].楊世祥，汪章雯，譯.北京：中信出版社，2020.

[3]? ?瓦拉羅.文化理論關鍵詞[M].張衛東，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[4]? ?汪民安.身體、空間和后現代性[M].南京：南京大學出版社，2022.

[5]? ?鮑德里亞.交換象征與死亡[M]//汪民安.后現代性的哲學話語——從福柯到賽義德.杭州：浙江人民出版社，2000.

[6]? ?艾莉斯·馬利雍·楊.像女孩那樣丟球：論女性身體經驗[M].何定照，譯.臺北：商周出版公司，2007.

[7]? ?Irigaray L.This Sex Which Is Not One.Trans[M].New York：Cornell UP，1985.

[8]? ?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[9]? ? 劉巖.女性書寫[J].外國文學，2012（6）.

[10]? 趙一凡.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.

[11]? 汪民安.文化研究關鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2007.

[12]? 宋賽南.根與路：厄德里克的災難生存書寫研究[D].北京：北京外國語大學，2013.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：程珊，長江大學人文與新媒體學院碩士研究生在讀，研究方向為美國現當代文學。