古爾納《天堂》中帝國敘事的消解與東非歷史的還原

[摘? 要] 北京時間2021年10月7日，瑞典文學院將2021年諾貝爾文學獎授予坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納。小說《天堂》是古爾納的代表作之一，該小說挪用歐洲成長小說的樣式，將主人公置換為非洲少年，用反寫的藝術策略消解歐洲中心主義的帝國敘事，并以三次商旅經歷為外在敘事線索，以主人公優素福對天堂的追尋為內在敘事動力，創造性地運用改寫宗教故事、重述民間傳說等藝術手段，試圖為讀者還原殖民時代東非民眾所受的無處不在的暴力與壓迫，以及普通人對自由和尊嚴的追尋與生存困境，展示了東非大陸多種文明、文化、宗教融合沖突的復雜局面，展現了東非深厚的歷史文化傳統。這種反思與寫作的嘗試，體現了古爾納作為一個有良心與責任感的作家的擔當。

[關鍵詞] 古爾納? 反寫? 商旅敘事? 天堂? 改寫與重述

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0008-04

阿卜杜勒拉扎克·古爾納于1948年出生在東非的桑給巴爾島，1967年因國內動亂移居英國，1976年在英國倫敦大學獲得教育學學士學位，1980年至1982年于尼日利亞拜爾大學任教，同時攻讀肯特大學的博士學位，1985年回到肯特大學任教。古爾納一直從事后殖民文學研究，研究涉及奈保爾、拉什迪和恩古吉等作家。在文學創作方面，古爾納發表過十部長篇小說和若干短篇小說，寫作主要涉及殖民主義、難民問題、流散寫作、身份認同等方面。其中，《天堂》（Paradise， 1994）是古爾納寫作的第四部長篇小說，它昭示著作家的創作趨于成熟，并入圍過布克獎和惠特布萊德獎的候選名單。

一、以“反寫”消解帝國敘事

在《天堂》一書中，古爾納以反寫的策略消解歐洲中心主義的帝國敘事。“‘反寫（write back）是后殖民時代殖民地作家常用的一種創作策略。他們采用前宗主國的語言和文學樣式進行創作，但在具體內容和表現手法的字里行間表現出或強或弱‘反動意圖，以達到反擊、顛覆宗主國關于殖民地的成見，進而將宗主國邊緣化、背景化，將殖民地民眾形象主體化、中心化、正面化，最終實現還原事實、糾正歷史的意圖。”[1]在《天堂》這部作品中，反寫的嘗試主要表現在，它主要以英語寫就，采用典型的歐洲成長小說樣式，但主角被置換為一個非洲少年，古爾納的筆墨主要集中于展示少年優素福的成長之路，以“非洲少年之眼”替代“帝國之眼”，通過優素福的三次商旅經歷，還原當時東非社會真實復雜的經濟、文化、宗教狀況，展示歷史洪流中個體追尋與掙扎的經驗，從而消解殖民者強加于非洲的后殖民想象與建構。

雖然反寫策略是殖民地及前殖民地作家常用的“武器”，然而古爾納的殖民敘事不落窠臼。他的獨特之處在于，他并不沉迷于宏大的敘事，不是一味控訴殖民統治，他關注具體的人的經驗，描繪具有復雜性與異質性的非洲圖景，從而四兩撥千斤地擊碎殖民者的想象與污名化，又不損傷作品的美學價值。《天堂》的故事從優素福被抵押給債權人阿齊茲開始，讀者跟隨這位十二歲的小男孩從農村來到海濱城鎮，陸續“結識”了有相似命運的哈利勒、哈姆達尼，虔誠的穆斯林哈米德，印度人卡拉辛加，商隊的靈魂人物阿卜杜拉和“獅子”姆維尼，以及以查圖為代表的非洲土著，殘酷而有權勢的德國人，等等。這些來自不同階級的人物之間，有著復雜的經濟關系，他們也代表了這片大陸上存在的多樣文化與信仰。

當我們的視線聚焦在單個人物身上，會發現他們本身也都具有復雜性：阿齊茲是優素福的“主人”，他確實壓迫著優素福、哈利勒和阿明娜等人，然而古爾納沒有把他刻畫成一個殘暴的剝削者，作為商人，他精明沉著、富有智慧，對優素福也有關懷和培養；領隊穆罕默德·阿卜杜拉對優素福有同性之欲，但他對優素福沒有任何身體上的越軌行為，甚至在商旅過程中傳授優素福經驗和心得，加速了優素福心靈的成長；查圖是土著部落首領，他狡猾地算計了阿齊茲的商隊，羈押商隊成員，將他們的貨物全部沒收，然而查圖有此舉是因為先前被阿拉伯人騙走過黃金和象牙，他的鄰居也被當作奴隸抓走了。總之，《天堂》以優素福的成長經歷為依托，著重描摹了生活在東非大陸上的形形色色的人物，展示著東非社會內部的脆弱性與混雜性，實現還原歷史與現實的寫作意圖。“針對殖民前非洲是一個未成形的空白的說法，古爾納的小說在其流動性、令人困惑的復雜性中重建了斯瓦希里和非洲的文化與種族。”[2]

二、借商旅經歷還原東非歷史

優素福經歷的三次旅行構成了《天堂》的外在敘事線索，“地點變化促使敘事內容不斷變化，推動故事情節向前發展”[3]。第一次旅行是從家鄉到海濱城鎮。通過這次旅行，他完成了從自由人到奴隸的身份轉化，少年的成長之路也從此開始。第二章“山鄉小鎮”描繪了他的第二次旅行。他跟隨阿齊茲從工作的商店到內陸的哈米德家，并在此感受到文字、語言、宗教與不同文化的魅力。這次旅行，是他精神成長的重要一環。從第三章“內陸之旅”開始，優素福跟隨商隊深入內陸。這段旅行是作者著墨最多的，也是全書的敘事高潮。三次商旅經歷，不僅為敘事提供動力，更使得東非歷史文化和現實圖景的展開成為可能。

第三次旅行重點描寫了具有兩千多年歷史的東非商旅文化。首先，商隊的規模較大[3]，運夫和護衛多達四十五人，有領隊、監工、運夫、翻譯、樂隊，分工相對明確，與優素福不同，他們是受雇于商人阿齊茲的自由勞動力。其次，所帶貨物種類和數量多，“他們帶了鐵具：產自印度的鋤頭和斧頭，美國的刀具和德國的掛鎖。帶了各種布料，印花布、細棉布、白棉布、棉絲交織布、平紋細布、基科伊棉布。還有紐扣、珠子、鏡子和可以用作禮物的其他小飾品”[4]。這些貨物一部分可以當作商品進行交換，一部分用來打點各方勢力。商隊每次啟程，都會有鼓和號開路，到達居民點，樂隊也會奏樂，以宣告他們的到來，之后阿齊茲會派人帶著禮物去見當地的話事人，尋求過境許可，并試圖向當地居民換取糧食，以節省自己帶的食物。商旅文化是東非的歷史傳統之一，具有鮮明的本土特色。古爾納通過非洲少年具有主體性的視角，在張弛有度的敘事中將商旅的細節鋪陳開來，真切地展示了東非傳統文化的一個側面，從而撥開帝國敘事的迷霧，使讀者得以建立真實的非洲印象。

這次內陸之旅，主要包含三個事件，它們不僅促進優素福體魄的強健與心智的迅速成長，也為讀者還原了前殖民時代東非社會的現實圖景：一是經過遭襲的村寨，“獅子”姆維尼堅守信仰、力排眾議，埋葬了尸體，給了死者最后的尊嚴；二是商隊由向導帶頭進入密林，歷經六天身體與心理的折磨，才得以走出去；三是遭查圖算計，人和貨物都被扣押。由此看出，宗教傳統依舊在現實中具有行為指導與約束的力量，但其效力在逐漸式微。土著人和阿拉伯商人之間存在經濟往來，阿齊茲想從查圖那里得到象牙，查圖在以往與阿拉伯商人的交往中慘遭算計，人財兩空，所以他不但不相信阿齊茲一行人，甚至想讓他們還債。商隊的人視內陸土著為野蠻人，且對他們疑心重重，以至于在密林中毆打向導。通過這三個事件的敘述，古爾納意在還原真實的東非現實圖景。東非社會內部的復雜性與脆弱性，也是東非民眾輕易被殖民的原因之一。

三、借對“天堂”的追尋還原東非歷史

《天堂》以優素福的三次旅行為外在敘事線索，而內在以優素福對“天堂”的追尋為情感驅動。“人們對天堂的各種傳說、解釋和構想，始終伴隨人物的行動而發生，推動小說情節發展，是小說敘事的情感動力。”[3]在《古蘭經》和《圣經》中，天堂都被描繪成樂園，生活在此的人無憂無慮，永遠快樂幸福，它是對于生前行善者的承諾，與此相對的則是地獄。優素福對天堂的向往，起始于阿齊茲家的花園，也在此結束。在外出商旅期間，不同信仰和族裔的人，多次講述關于天堂的傳說和故事，共同交織出優素福對于天堂的想象，也加強了優素福的渴望，是故事發展的內在敘事動力。并且，通過小人物追尋與掙扎的經驗，古爾納還原了殖民地無處不在的暴力與壓迫，以及殖民地民眾身心的困頓。

小說一開始，優素福被帶到商人阿齊茲家，在那里有座“有圍墻的花園”，他在商店打工期間聽人們談論花園的種種，心生向往但又不得進入，而后終歸忍不住誘惑溜進花園。花園里面的水池、水渠與花果樹木的設計布局，都像是對傳說中的天堂的仿造。這可以看作是身處人間地獄的優素福，對于天堂烏托邦的最初的想象和追尋，雖然處境壓抑，但優素福對于美好還是心存希冀與向往。

從第二章“山鄉小鎮”開始，少年優素福歷經種種心酸與磨難，他對天堂的寧靜也愈加渴望。他跟隨阿齊茲去往哈米德家，小說敘述了優素福、哈米德和卡拉辛加的一次外出經歷，他們途中遇到一座美麗的瀑布，在這里優素福得到了久違的寧靜，但很快被歐洲人的雇工驅逐，隨后穆斯林哈米德和卡拉辛加給他詳盡描繪了天堂的圖景。不同文化背景的兩人貢獻了他們的口述歷史中的天堂景象，并認同伊甸園可能還存在世界上，只不過被洶涌澎湃的大水和一道火焰門攔住，凡人無法進入這座花園。在這一章中，優素福對于天堂的想象得到進一步的豐富。天堂越美好，凡人越向往，然而，哪怕片刻寧靜的瀑布風景都不被允許享受的優素福，又何以進入天堂呢？他的追尋之路，不僅有主人阿齊茲的壓迫，還有外來歐洲殖民者的阻礙，可以說，這個被時代洪流裹挾的少年的命運，從來不是掌握在自己手里的。

第三章“內陸之旅”中，優素福開始學習閱讀《古蘭經》，這不僅豐富了他的學識，經書中對于天堂的描述為他的烏托邦想象增添了更多細節。一位蒙巴薩的過路商人也貢獻了一個關于天堂的故事，他的叔叔在俄羅斯遇到了如天堂般的花園：“他睡在赫拉特最美的花園里，晚上聽到美妙絕倫的音樂，幾乎令他心神迷亂。那是秋天，小白菊遍地盛開，藤架上一串串甜葡萄在等待采摘，那些葡萄甜極了，你無法想象它們是從大地上長出來的。那里非常純凈、明亮，人們從不生病，也不變老。”然而這些生活在天堂般花園的文明人，卻天生好戰，熱衷陰謀，這里永無寧日，與地獄無異。蒙巴薩商人描述的天堂，實際上只是一處人間的花園，從這些細節中，我們可以看到，人類所向往的烏托邦，其重點不在于其所處位置是天上或是人間，不在于景色的優美宜人，而是人與人之間沒有攻訐算計，沒有壓迫剝削，身處其中之人，能夠獲得身體和心靈的休憩與寧靜。在這一章中，優素福對于天堂的認知得到豐富與深化，在深入內陸的旅途中，他經歷了前所未有的暴力與磨難，現實與烏托邦的對抗愈演愈烈。

總之，主人公優素福對于天堂有無盡的向往，然而自他成為奴隸，踏出家門的那一刻起，生活給予他的只有地獄般的磨煉，他所遇之美景，他短暫的愛情，甚至他在想象中建構的一切美好，最終都走向破滅，他內心的希冀與抗爭越強烈，在現實中越無法喘息，他看不到出路，最終加入德國軍隊，徹底走向深淵。借少年成長與追尋之痛，古爾納向讀者展示了殖民時代東非小人物真實的生活經驗，并意在揭示，在被殖民的東非大陸，暴力與壓迫無處不在，普通人所追尋的美好，注定只是易碎的夢境。

四、借改寫與重述還原東非歷史

古爾納還原東非歷史的嘗試，還體現在對宗教故事的改寫和民間傳說的重述。

《天堂》中優素福的經歷是對《古蘭經》同名人物故事的改寫[5]。古爾納保留了優素福被變賣為奴的起始情節，對后續經歷有不同程度的改寫。經書中的先知夢到星星、太陽和月亮向自己鞠躬，也有為他人圓夢的能力；而古爾納筆下的優素福，做的卻是噩夢，他多次夢到大狗，狗在伊斯蘭文化中是負面、邪惡的形象。與先知截然相反的夢境，預示著在情況更為復雜與嚴峻的現實中，優素福不會像先知一樣擁有幸福圓滿的結局。

《古蘭經》中先知優素福被女主人引誘的情節在《天堂》得到保留，古爾納進一步豐富了女主人的形象。她名喚“祖萊卡”，經歷坎坷，先是嫁給年齡懸殊的富商，富商死后她繼承遺產，后來選擇與阿齊茲再婚。她對英俊的優素福的欲望，似乎與她臉上大面積的斑有關，她認為優素福的禱告和觸碰能夠治愈自己。這種改寫與擴充讓祖萊卡在欲望之外，有了更多的性格側面，使她的一系列行動更加合理化，也讓優素福和讀者能同情她的遭遇。先知優素福在被陷害入獄后，通過圓夢的能力引得國王注意，從而脫困，有了圓滿的結局；古爾納筆下的優素福，在被祖萊卡撕破衣服后向主人阿齊茲辯明清白，他面臨的不再是牢獄之災。他的困境是在愛上阿明娜后，發覺他們是籠中之鳥，他們身處的花園并不是人間天堂，他們想逃卻無處可去，世界上沒有能庇護他們的天堂般的花園，去哪里都是放逐，優素福最終選擇追隨德國殖民者。在之前的情節中，古爾納借筆下人物之口，重述了關于精靈的民間傳說，暗示優素福之后會陷入此等困境：精靈將年輕美麗的公主拐到地窖里，多年后被樵夫無意中發現，他勸被囚的公主跟他一起逃離，又被精靈發現，公主被砍下頭顱，樵夫被變成猿猴。這一民間傳說的重述，不僅使得小說內容更富有趣味性，還使得小說情節前后呼應，在結構上更加緊湊。

宗教故事的改寫與民間傳說的重述有以下效果：一是這樣的藝術手段使得《天堂》雖在形式上模仿歐洲成長小說，但實際具有鮮明的宗教和民族色彩，能夠在非洲文學譜系中實現自我指涉[6]，彰顯非洲文化與文學的主體性；二是嵌套式的敘事結構增加了敘事的層次性和內蘊的豐富性；三是通過主要人物命運的改寫，還原了殖民地民眾嚴酷的境遇，先知與少年的命運有不同的結局，其原因在于，現實的世界終究不似宗教故事那般理想化，少年優素福即便逃離了主人阿齊茲的掌控，等待他的只會是一個更加殘酷的世界。

五、結語

在諾貝爾文學獎的獲獎演說中，古爾納談道：“一種新的、簡化的歷史正在構建中，改變甚至抹除實際發生的事件，將其重組，以適應當下的真理。這種新的、簡化的歷史不僅是勝利者的一項必不可少的工程（他們總是可以隨心所欲地構建一種他們所選擇的敘事），它也同樣適合某些評論家、學者，甚至是作家——這些人并不真正關注我們，或者只是通過某種與他們的世界觀相符的框架觀察我們，需要的是他們所熟悉的一種解放與進步的敘事。”[4]古爾納清醒地意識到帝國敘事對非洲的客體化，殖民者們根據需要想象和建構非洲，于是他選擇用寫作對抗。《天堂》一書便實現了這一寫作目的。小說以“反寫”的藝術手段，消解了歐洲殖民者對于非洲的客體化建構，并以內外雙線索、改寫宗教故事和重述民間傳說等敘事策略，還原東非的歷史傳統、宗教文化、社會經濟等方面真實而復雜的狀況，這種反思與寫作嘗試體現了古爾納身為作家的擔當。

參考文獻

[1]? ?代學田.恩古吉《戰時諸夢》中的家庭敘事與反寫策略[J].河南社會科學，2019，27（3）.

[2]? ?德卡德，張墨研.被駁回的天堂——阿卜杜勒拉扎克·古爾納和斯瓦希里的世界[J].文藝理論與批評，2023（1）.

[3]? ? 盧敏.古爾納《天堂》中的商旅敘事[J].外國文學研究，2022，44（2）.

[4]? ? 古爾納.天堂[M].劉國枝，譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[5]? ? 朱振武，鄭濤.古爾納《天堂》的隱喻敘事與殖民創傷[J].人文雜志，2022（6）.

[6]? ?Hodapp J.Imagining Unmediated Early Swahili Narratives in Abdulrazak Gurnahs“Paradise”[J].English in Africa，2015，42（2）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：郭馨云，天津外國語大學比較文學研究所文學碩士研究生在讀。

基金項目：2022年度天津外國語大學研究生科研創新項目資助：“古爾納作品中的‘反寫敘事策略與殖民問題研究”（2022YJSS109）。