觸摸“時間的深度”

[摘? 要] 列清單作為記錄、梳理零碎事物的途徑，在文學作品中常被視為現代性主題的表達，并以其統一性和能指性特征賦予文本詩性特質。埃爾諾在《悠悠歲月》中大量運用羅列清單的敘事策略，強化文本碎片化和拼貼藝術效果的同時，以其總體性和同質性串聯起一條獨立的敘事線索，與以時間為線索的主干敘事并置，描繪出時代浪潮中個人的生存軌跡。小說通過諸多清單串聯起斷裂的記憶圖像，搭建起個人記憶的存在之域，并借助清單敘事的兩次缺席，映射個體與社會之間的復雜關系，勾勒出個人走向集體的動態融合過程，而清單作為主體意識的產物，不僅刻下時間的深度，亦邀請讀者調動主體想象力，共同參與到文本意義的建構之中。

[關鍵詞] 《悠悠歲月》? 埃爾諾? 清單敘事? 記憶

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0032-04

當代法國文壇著名小說家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux，1940—），于2022年斬獲諾貝爾文學獎，是第一位榮膺該獎項的法國女作家。在代表作《悠悠歲月》中，埃爾諾摒棄了慣常使用的第一人稱，創新性地采用“無人稱形式”，撰寫具有“社會性維度的自傳”，用個人的瑣碎來折射群體生活，真實地描繪法國社會的時代變遷。受20世紀60年代法國重要作家喬治·佩雷克（Georges Perec）的文體實踐影響，埃爾諾在文中大量使用清單（list）列舉的形式，留心碎片化的日常生活，試圖用清單來替換部分描寫。

清單不僅是意義的儲存者，同時也是“意義的生產者”[1]。《悠悠歲月》中，清單的具體表征為單獨成段、段首單詞首字母小寫和句尾標點符號的缺失，25則清單涉及過去大大小小的事件、場景、人物、習俗匯編、規章約定、俗語、歌詞、詩句、電影、廣告……散落在諸多特定時間段內的清單，既分隔又連接，在杜絕傳達明確意義的同時，卻又共同記錄了“她”和“我們”對往日的印象與記憶，刻下“時間的深度”[2]，帶領讀者感受時代的脈搏。列舉清單作為一項極具實驗色彩的敘事策略，在小說的表意層和結構層均扮演著重要角色，使敘事線條具備岔開的無限潛力。本文將試圖結合清單列舉的相關特性分析《悠悠歲月》的敘事特征，考察作者如何借助清單式寫作呈現個人走向集體的動態融合，對抗遺忘，恢復歷史的真實意義。

一、斷裂的記憶圖像——個人記憶的存在之域

眾多零散的清單使敘事線條不斷岔開，脫離線性結構和語義秩序的同時，亦連綴成獨立整體，搭建起存儲個體“記憶圖像”的敘事空間。敘事理論家翁伯托·艾柯（Umberto Ec）在《無限的清單》一書中強調了清單的整體性和同質性特征，“清單為一組本來漫無秩序的事物賦予秩序（以及暗示其中有個形式）”[3]， 呈現一系列屬于同一脈絡或從同一觀點所見的事物，即使這些事物本身之間并不相似，也可以在同一條目的組織下構成同質的整體。換言之，盡管清單內部呈現出碎片化的拼貼特征，但仍會服從于某一標準而具備統一性。

《悠悠歲月》中，照片和膠卷鏡頭在記錄外在身形和社會身份演進的同時，也形成了定期間隔，留下“空白”，構成記憶的中斷，而清單則呈現出人物對這些“空白”的主體性填充。清單作為由無數異質的片段構成的“記憶圖像”，亦如鏡子般折射出不斷變化的主人公。清單散落在不同時間段的縫隙中，如嬰兒時期，其內容包括習俗匯編、二戰、俗語等，記錄被大人所定義的過去；少女時期列舉了學生時代的印象；成年則羅列了社會事件、家庭生活、物品清單等，借助清單敘事的整體性和獨特性，建構并記錄過往人生不同側面的記憶。

作為延續記憶的物質媒介之一，文字被視為“永生的媒介和記憶的支撐”，將記憶加固的同時，還暗含著“永久可讀性和可支配性”。然而，連貫的文字作為記憶的載體并非完美無瑕，時常會由于自身的持續在場性引人誤入歧途，與不連貫的回憶結構背道而馳。“回憶的先決條件既不是持續在場也不是持續缺席，而是多次在場和多次缺席的一種變換關系”[4]，由不連貫文字組成的清單，恰恰展現了回憶的結構中這種獨特的在場和缺席的變換關系。小說中，由文字編織排列的清單猶如考古學碎片一般，凝聚了某一時代文明的總體性特征。而書寫清單這一動作背后，便折射出敘述者篆刻記憶使之永存、反抗遺忘的根本意圖。

小說伊始，敘述者直言“所有的印象都會消失”[2]，隨著時間的沖刷，被列舉的這些記憶中的場景、時間、詞匯終將會趨向沉默，不留痕跡。而小說結尾的清單與其形成呼應，“她”試圖通過列舉事物捕捉當下的每一個印象，以此“挽回我們將永遠不存在的時代里的某些東西”[2]，將清單作為記憶的載體，展現特定時代的真實印記。埃爾諾注重對特定感受、想法和客觀畫面的描繪，如：

也許不再有別的印象了，只有這些還不會從記憶中消失：

來到一片廢墟的城市和逃跑的發情母狗

復活節開學的第一天，她什么人都不認識

母親全家去費康旅游，乘坐有木凳的火車，帶著戴黑色草帽的祖母和在卵石灘上脫去衣服的表兄弟們，他們光溜溜的屁股

不會笨得和布爾維爾在一起

一些秘密的游戲，用帶齒的窗簾環夾住自己的耳垂[2]

除卻短句形式，亦以段落的形式講述了一些事件、場景等，并未局限于詞語的堆積。這些極具私人色彩的敘事聲音以清單的形式插入敘事之中，帶給讀者以陌生化體驗，同時，碎片化的信息和斷續出現的清單造成文本敘事鏈條的斷裂，倒逼讀者通過收集這些散布在小說各處的信息碎片，對主人公的個人記憶進行想象性感知，并借助這種“拼圖式閱讀”將小說中斷裂的記憶圖像連綴起來，從而實現整個清單敘事鏈條的彌合。

二、兩次“缺失”——個人走向集體的動態融合

清單作為文本的嫁接物，以其獨特的形式和對事物的客觀化描述，與小說中充斥的主觀回憶的話語層次區別開來，構成了敘事線條的平行支線。盡管小說中的清單支離破碎地散落在各個時期，但重復出現的嵌入式結構卻猶如一塊塊載有特殊信息的拼圖，指引著讀者在閱讀過程中不斷做出意義的選擇與縫合，探索個體走向集體的動態融合過程。同時，清單敘事與無人稱自傳的寫作方式相結合，共同編織個人自傳背后的社會性維度。

以小說中照片所提供的時間為標識，對全文25個清單的內容進行仔細分梳，可大致分為如（表1）的7個部分：一是戰后至今對時代的印象；二是嬰幼兒時期，個人記憶被集體記憶所占據、言說的過去；三是青少年時期的個人記憶；四是青年時期，無清單敘事；五是中年時期，個人記憶中包含著對社會事件的關注；六是中老年時期，無清單敘事；七是老年時期的個人記憶以及對時代的印象。全文以標記線性時間的照片為參照物，列舉了主人公“她”從出生至65歲的歷程中所留下的深刻印象或記憶，在由清單建構而成的敘事中描繪了個人記憶的演變脈絡。

值得注意的是1958—1967年和1986—1999年間，即青年和中老年時期的回憶敘述中清單敘事兩次“缺失”。作為個人記憶的記錄儀，貫穿全文的清單書寫見證著主人公從嬰幼兒時的不在場、青少年時期的關注自我，再到中年和老年時期對社會集體的關注，但這種轉換并非一帆風順。兩次“缺失”作為清單敘事空間的裂縫，恰恰以不動聲色的方式折射出個人與社會集體的復雜關系，即個體逐漸融入集體的動態進程。

第一次“缺失”出現在青年時期，主人公初入社會，卻發覺“自己是世界的局外人”[2]，對任何重大事件都無動于衷，且個人處于混沌之中，被各種外界因素如愛情、家庭、工作所影響。而后的中年時期，出現了記錄新聞事件、巴黎地區的社會清單，她開始在夫婦和家庭之外進行思考，試圖寫作一部“完整的小說”，漸漸關注自我與社會、世界的關系。倘若說第一次清單的消失是因為她內在自我的迷失，第二次的缺席則是受外在世界的擠壓，物質時代、信息時代媒體的入侵，使她再一次失去了自己的聲音和記憶，“感到自己被驅逐出了一個由動作、欲望和疲憊構成的世界，被剝奪了未來”[2]。同樣，她在之后的花甲之年亦做出了主體性的反抗，結尾處再次出現的清單，個人的寫作、自傳不再是敘述一種生活、解釋自我或一種斗爭工具，而是為了她和同代人重建一個共同的時代。在清單敘事的見證與缺席之間，浮動的是自我對個人和集體關系的感性認知和抉擇，揭示個體從不在場、追尋自我、迷失自我，再到堅定地融入集體的動態過程。

勒熱納在《自傳契約》中將敘述者和主人公的同一、敘事的后視性視角、敘事語言等視作自傳的基本特征[5]。就文本而言，盡管敘述者聲稱這是一部無人稱自傳，但小說并未設下嚴格的“自傳契約”。“無人稱”的出現，即個體“我”被泛指的代詞“我們”（on或nous）和“她”所取代，作者、敘述者和人物之間的名字并未達成統一，從而實現對傳統自傳的跨越。學者艾莉森（Alison James）將這種獨特的寫作方式視作一種“解釋操作”（interpretative operation），將一個具體的場景和個人感受轉化為一個普遍的場景和更廣泛的社會癥狀，同時仍然保持著單一和集體之間的張力[6]。“自傳”出現了主體性缺失，但同樣也意味著主體性的開放，任何個人、集體皆可成為這部自傳的主人公。哈布瓦赫在《論集體記憶》中曾指出，“群體的記憶是通過個體記憶來實現的，并且在個體記憶之中體現自身。”[7]埃爾諾正是借助清單和無人稱自傳的指涉功能，擺脫小我的限制，從中探索集體和時代的大我，正如諾貝爾頒獎詞所言，揭示了“個人記憶的根源、隔閡和集體限制”。

三、時間的深度——清單敘事的詩性特質

艾柯根據清單的目的，將清單分為實用清單（practical list）和詩性清單（poetic list），前者指具有實用性、有限的、不可更改的清單，后者則以藝術性為主要目的，二者之間的界限并非涇渭分明，清單作為“意義的創造者”，亦能賦予實用清單以詩性特征。以小說首尾呼應的兩個清單為例，二者均羅列了戰后至今的一些印象、場景、事件，甚至一副面孔、一首歌、一部電影、一句歌詞乃至一縷陽光等，正如《追憶似水年華》中的馬德萊娜小點心、鈴聲、一縷茶香，這些承載著觸覺、嗅覺、視覺、聽覺等多元感官的日常生活細節，共同保存著過去瞬間的姿勢與場景，作為觸發物喚醒人物的無意識記憶，展現了個體對過往生活的片段印象與記憶。

照片串聯起時間的長度，而無數個清單則刻下了時間的深度。照片作為重要的記憶媒介，被阿斯曼（Assmann）視為“一個已經不存在了的過去的最可靠的記憶”，“一個過去的瞬間繼續存在的印象”[4]，以觸發物的角色喚醒觀者對過往的回憶。然而，在《悠悠歲月》中，照片被視為標記時間的客觀存在物，將人生劃分為不同的時間段，是主人公過去各種社會身份和體形變化的旁觀者。在敘述者看來，快節奏時代中照片、錄像、錄音等現代化技術，為人們保存著瞬間的姿態，然而過多的痕跡反而消除了人對時間流逝的感覺，“有了數碼技術，我們徹底耗盡現實”，“回憶和遺忘的過程被媒體取代了”[2]。也正是因此，盡管照片檔案等資料繁多，記憶仿佛變得無窮無盡，但是“時間的深度——紙張的氣味和發黃、書頁翻動的沙沙聲、一只陌生的手在一個段落下面畫的著重線所給人的感覺——消失了。我們處于一種無限的現在之中”[2]。相比之下，清單作為主體意識的產物，不僅呈現了生活的碎片，還化身為真實立體的回憶場所，在記憶深處刻下時間的深度，延伸至冰冷的科技無法觸及的內心深處。

盡管有學者認為清單以其碎片化形式隱喻現代生活的瑣屑與無意義，但是，倘若將全書的清單敘事作為一個整體加以看待，并爬梳剔抉，可以發現《悠悠歲月》中的清單更多的是整體性、同質性特征，在展現個人記憶的同時，亦作為記憶的觸發物引起讀者對當下日常生活細節的感知，召喚讀者觀照自身的悠悠歲月，從中探尋生活的真實意義所在。羅蘭·巴特（Roland Barthes）曾發現，在一些傳記之類的作品中，作家欣賞某一時代、某一人物之“日常生活”的再現，對細枝末節，如時間表、習性、飲食、住所、衣衫之類有好奇心，在他看來，這是“真實體”（就是那“一度存在過的”物體）的幻覺之味，是幻想本身，“它呼出‘細節，喚來微末幽隱的景象，我于彼處可順當地入港”[8]。正是這些作為個體性標記的細枝末節，彰顯了個體之間的差異性所在。盡管清單的內容或過度或混亂，但從能指的角度來看，清單則以其開放性、無限性、詩性特征，喚起讀者對自身生活、時代記憶的追尋，供讀者結合自身去想象其余，以其能指創造衍生出無限意義。

埃爾諾曾在信中強調其作品的社會屬性，“我無意寫自己的生活，而是從自己體驗過的感覺和東西出發，希望能揭示一些真實存在的、反映人類境遇的現實”[9]，為了真實且直接地呈現這種現實，埃爾諾在創作技巧方面借鑒了新小說的藝術實驗技巧。除卻零散的清單、無人稱自傳，小說中還出現了對話體，詞典詞條、括號等文體的拼貼，情節的消解等，內容則涉及國家、社會、個人隱私事件，無所不及，力求呈現世界之本然樣態。盡管清單敘事與無人稱自傳體等文體技巧的創新可能使文本結構艱澀繁雜，破壞敘事的完整性和封閉性，但與此同時，也促使了文本向讀者開放，諸多的空白與縫隙召喚著讀者積極介入其中，譜寫個人甚至集體的悠悠歲月。

參考文獻

[1]? Belknap E R.The List：The Uses and Pleasures of Cataloguing[M].New Haven and London：Yale University Press，1996.

[2]? ?埃爾諾.悠悠歲月[M].吳岳添，譯.北京：人民文學出版社，2021.

[3]? ?艾柯.無限的清單[M].彭淮棟，譯.北京：中央編譯出版社，2013.

[4]? ?阿斯曼.回憶空間文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學出版社，2016.

[5]? ?勒熱納.自傳契約[M].楊國政，譯.北京：北京大學出版社，2013.

[6]? ?Alison J.The Fictional in Autofction[M]//Effe A，Lawlor H.The Autofictional：Approaches，Affordances，Forms.London：Palgrave MacMillan， 2022.

[7]? ? ?哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[8]? ? 巴特.文之悅[M].屠友祥，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[9]? ?彭瑩瑩.“我”是誰？——安妮·埃爾諾社會自傳中的無人稱敘事[J].法國研究，2015（2）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：金子，河北大學碩士研究生在讀，研究方向為英美文學。