半夜蟬鳴（外一篇）

□毛國聰

連續兩個晚上沒睡好，都是因為蟬，一只只聞其聲不見其形的蟬。

前天晚上，我突然被蟬叫醒，爬起床一看時間，才凌晨三點。那只蟬好像不準我再睡，時不時地吼一嗓子，拖聲賣氣地大叫一聲，吶喊不像吶喊，唱歌不像唱歌，弄得我后半夜一驚一乍，輾轉反側。

我平生第一次在深夜里聽到蟬叫。在寂靜的夜里，那叫聲讓我深感不安。我不知道這只蟬到底怎么了，為什么要深夜鳴叫？它生病了，還是遇到了什么高興的事，或者傷心的事？它叫醒我，是要告訴我什么嗎？

平時聽到的蟬鳴，幾乎都是合唱，“群嘶玉樹里”，而這只蟬，從始至終都是獨唱，沒有招來一只蟬的隨聲附和。這只蟬多半是蟬中異類，孤家寡人。

讀書時知道有 “半夜雞叫”，現在居然有“半夜蟬鳴”？

我仔細聽了好一會兒，估計它離我的右耳朵直線距離不會超過十米，因此我判斷它就在離我們臥室不遠的李子樹上。李子樹是我親手栽的，所有權完全屬于我們，根據自然情理，我們是蟄伏在李子樹上的那只蟬的“監護人”。蟬叫既然影響了我的睡眠，勢必也影響了鄰居的美夢，如果鄰居舉報蟬聲擾民，也相當于舉報了我。我必須得有所準備。

為了抓住那只擾我清夢的罪魁禍首，第二天上午，我重點查看了李子樹，還動用了我的眼睛、眼鏡和手機，地毯式地搜索方圓二十米范圍內的所有喬木和斑竹，但沒有發現一只蟬，連蟬蛻都沒有發現。下午，我把搜查范圍擴大到附近的柚子樹、紫荊樹、紅楓、桂花樹，仍然沒有發現蟬的蛛絲馬跡。

也許那只蟬感到了羞愧或者害怕被我捉住，已經飛走了。我只希望它能跟我心靈相通，晚上不再來騷擾我。

可昨天半夜十二點，我正要迷迷糊糊睡著，那只蟬又突然大叫起來，真是“一聲來枕上”。我沒理睬它，側身睡了過去。當我再次被蟬聲吵醒時，我看了一下時間，又是凌晨三點。

如果它唱的是小夜曲，還能伴我入眠。可它唱的全是不成調的美聲，吊嗓子似的唱，扎破喉嚨似的唱，肆無忌憚地唱，背著大音響似的唱，喝醉了酒似的唱，傷透了心似的唱，失戀了似的唱……這蟬叫聲，穿透了空氣、樹枝、墻壁、鋼化窗玻璃、厚厚的窗簾、我的耳膜……這蟬叫聲，鳳鳴龍嘯也不過如此！

這只蟬吵醒我不說，居然把青蛙也吵醒了，咕咕呱呱地亂叫，之后，蟋蟀開始嘰嘰嘰地亂叫，蟈蟈開始吱吱吱地亂叫，水池里的魚也被吵醒了似的，時不時地發出嘣咚嘣咚的聲音，連樹枝樹葉也被吵醒了，窸窸窣窣地叫著。它們好像在互相斗聲，又像在排練大合唱。聽這架勢，它們非要把這世界吵醒不可。這“短命的歌手”，帶動一幫家伙吵得我心神不寧。

我要求自己不要跟蟲豸一般見識。我想屏蔽這些噪音，可始終屏蔽不了。我知道不是噪音太大，而是我定力不夠。

我再也睡不著了，躺在床上琢磨蟬，祈禱能把自己琢磨到夢里。

我向來喜歡蟬。它是我最早的記憶之一。小時候，我拿蟬蛻賣過錢。蟬蛻是一味中藥。我讀過不少浮想聯翩的關于蟬的詩句、成語。“無人信高潔，誰為表予心。”“居高聲自遠，非是藉秋風。”薄如蟬翼、金蟬脫殼、寒蟬凄切、蛙鳴蟬噪、蟬聯……蟬，被古人稱為“揚聲夏童”，被賦予多重寓意和象征，在古人看來，蟬象征著高潔、通靈、純潔、復活和永生……

可這只蟬完全顛覆了我對蟬的印象，破壞了蟬在我心目中的美好形象。

我現在氣鼓鼓地把蟬定性為喜歡攀高枝的家伙，是最高調的夏蟲。如果按聲量與體量之比來評比，蟬叫聲肯定是第一名。僅憑音量，蟬也能位居前列。我相信，不出意外，所有的蟬都是這樣壽終正寢的：聲嘶力竭。

在蟬噪聲中，我決定：如果這只蟬今晚再這樣不管不顧地鳴叫，我便向小區物管舉報，請他們履職盡責，幫我捉蟬。如果物管不管，我就向城管舉報。如果城管不管，我就向環保部門、公安消防部門、宣傳部門舉報。如果還不能解決問題，我就撥打市長熱線、向法院起訴……我不怕被人誤解，說我是告密者，說我小心眼、脆弱、丟人現眼，說我連一只小小的蟬都容不下，一點蟬聲都受不了。雷都打不醒的我居然被一只蟬叫得徹夜難眠……

可這只蟬根本不在乎我的決定，故意跟我作對似的，愈叫愈大聲，愈叫愈頻繁，愈叫愈難聽。現在是盛夏，難道它有什么不滿要發泄？有什么冤屈要申訴昭雪？難道它感到了冷，把自己當成了寒蟬？我們住的這個地方，下半夜確實有點涼，但不是冷。這時候的溫度最適合睡覺、做夢，可這只不知好歹的蟬卻在我耳邊不停地聒噪。

我真想跟它對吼，把它的聲音壓下去。我真想拿根竹竿，噼里啪啦地把它趕走。我真想把身邊的阿宓叫起來，跟我同甘共苦、同仇敵愾。可我擔心這樣會影響鄰居，影響寧靜而美好的夜晚，我選擇了忍、忍、忍……

也許，這一切都是因為我對蟬不太了解的緣故。也許，對付蟬先得了解它，做到知己知彼。我從床頭柜上拿起手機，開始搜索蟬。

百度百科是這樣解釋的：蟬，昆蟲，種類很多。雄的腹部有發聲器，能連續不斷發出尖銳的聲音。雌的不發聲，但在腹部有聽器。幼蟲生活在土里，吸食植物的根。成蟲吸食植物的汁。也叫“知了”。

這解釋讓我有三點感受：其一，不管是什么動物，雄性多半比雌性更張揚。想到我們都是一個性別，我好像突然理解了蟬的高調，我的生氣也消了三分之一。其二，我終于明白蟬附在樹干上的原因了，原來它在喝樹汁，那可比鮮榨汁還高一個檔次。其三，我終于明白了蟬為什么叫“知了”，或者說，我終于明白了蟬的叫聲為什么如此高亢。

對蟬最形象的解釋是一則謎語：“夏天愛熱鬧，總愛說知道。唱歌要出聲，嘴吸植物水。”

讓我感到驚喜的是，我發現，半夜三更被蟬騷擾的不止我一個人，遠在唐宋時期就有李商隱和辛棄疾，李商隱說“五更疏欲斷，一樹碧無情”，辛棄疾說“清風半夜鳴蟬”。

我終于明白了，蟬是為了求偶才叫個不停。蟬的成蟲只有雄性會鳴叫，目的是吸引雌性前來交配。蟬在交配之后，雄蟬完成了自己的使命，很快死去。雌蟬在樹上產卵后，不吃不喝，也很快死去。半個月后，卵孵化出幼蟬。幼蟬一般在地下生活4～5 年，最長為17 年，經過4～5次蛻皮后，鉆出地面，爬上樹枝進行最后一次蛻皮（金蟬脫殼），成為成蟲。

……

在了解蟬的過程中，我的心逐漸平靜下來，世界安靜了，蟬聲變小了，變得悅耳動聽了，天也亮了。

但是，起床前仍然有個問題困惑著我：蟬與禪有什么關聯？

御用理發師

5 月23 日早晨七點，我突然被噼里啪啦的下雨聲驚醒。躺在床上，沒聽到白頭翁晨叫，卻清楚地聽到雨篷被雨水砸得砰啪直響。鳥兒怕雨，而人卻不怕。我從窗口望出去，灰蒙蒙的上同仁路上，雖然沒有昔日的車水馬龍，卻已有不少撐著雨傘的行人、穿梭往來的車輛。人們不怕雨，是因為有雨傘、有房屋、有車輛，更因為要養家糊口。

經過雨水的清洗，街道、樓面干凈了許多，電線好像變了顏色，樹葉更加翠綠，空氣越發清新。又是一個值得期待的周末早晨。

我想，今天下班后就可以自由自在地過周末了。

我在手機上查看成都氣象臺發布的天氣預報：小雨轉陰，無持續風向1—2 級，氣溫23—17 度。生活氣象指數：穿衣：襯衫類；出游：較適宜；洗車：適宜；感冒：少發。還不忘溫馨提示：天氣不好，也記得讓心情保持舒暢哦。也就是說，今天沒有狂風暴雨，也不可能陽光燦爛。

我在單位會議室開會時，突然冒出一個念頭：理發。

一個念頭就像一次意外，連如此重要的會議都無法阻擋。

會議中途，我上洗手間，在鏡子里發現我的頭發還不算長，但是不知道為什么，我就是想理發，一門心思想理發。理發的念頭一直在我心里揮之不去，今天上班做了啥事也記不得了。這讓我感覺到，平時理發多半不是該理發了，而是想理發了而已。理發與頭發長短沒有必然聯系。

下班后我沒有急于回家，而是先到四道街的 “白玉蘭理發店”理發，花了十元錢。理發店臨街，店面不超過十平方米，里面有兩張理發椅，一面鏡子，一個洗頭盆。店里最顯眼的是燙發的機器。理發師是一位風韻猶存的中年婦女，集店主、理發師、店員于一身。理發店跟我家的直線距離也就一艘航空母艦的長度。我經常從門口經過，可從來沒有進去理過一次發。主要原因是理發店里總是客滿，我不想再勞煩忙碌的理發師。那天去理發，唯一的原因是經過理發店時發現里面沒有客人。

師傅問我怎么理。我說隨便，又說，剪短點。我從鏡子里看到師傅嫻熟地給我圍上圍布，卻沒有動手。我意識到自己說得有點含糊，是剪短點還是留長點，真有點為難理發師。

我問，除了光頭，最短的發型叫什么？

理發師說，小平頭。

我說，那就理小平頭吧。

我本想理個光頭的，但害怕被人誤解成老板、演員、藝術家或者獄中人。

理發師端詳了我一下就開始理發，不到十分鐘就理好了。我從鏡子里看了看自己，有點陌生感。除了小時候，我從來沒有理過這么短的頭發，但我很滿意。付了理發錢，我仔細看了看鏡子里的那個人，禁不住傻笑起來。

我剛要抬腳離開，突然瞥見地磚上沾滿了頭發，立即收回即將踏上它們的腳步。它們有長有短，有黑有白，在微弱的燈光和淡黃色的地磚交相輝映下，仿佛秋風里枯萎的蓑草，連一朵萎花都沒有。它們中有我的頭發，也有別人的頭發。我分不出哪些是我的頭發，哪些是別人的頭發。那些正躺在地磚上的頭發曾經跟我是一體的，現在卻因為理發與我分開。我不知道是我被它們遺棄了，還是我把它們拋棄了。但是，我一旦離開，就是跟它們永別。

告別我的頭發，跨出理發店，我突然感到如釋重負，輕松無比，好像理發師從我頭上搬走了一座大山。真沒想到，那些輕微的鴻毛曾經像山一樣壓在我頭頂上。花十元錢，搬走一座山，太劃算了。

回到家，阿宓開門看到我的寸頭，眼神都變了，好像第一次見到我似的。

我的這副尊容，她確實是第一次見識。

我摸了摸有些扎手的頭發，一本正經地說：“新生活，從頭開始。”

“你這頭發，我都會理。”阿宓不屑地說。

“你當過理發師？”我大惑不解。我們一起生活了十多年，第一次聽她說身懷理發技藝。

“說不定我理的比這好看。”阿宓自信滿滿地指了指我的頭。

阿宓會理發？我將信將疑。放下包，我請她陪我去買涼鞋。我說，今天，我要從“頭”開始，還要從“腳”做起。二十多年來，我每天用刮胡刀刮胡子，只準它們長一天，皮肉外的胡子從來活不過二十四小時。頭發必須在我的掌控范圍內，離開頭皮稍遠一點就報警。上班時間，絕不戴帽子、穿短褲、穿拖板鞋。還經常警醒嘴巴：不準山吃海喝，不準胡言亂語。二十多年來，我沒有再長高長胖，可能與這些束縛自律不無關系。

我決定，從今以后，不再用剃須刀虐待我的頭發胡子。

“你真的會理發？”

在西大街上，面對我的質疑，阿宓說，她今天跟好友余姐一起喝茶，余姐說她老公的頭發都是她理的，只要一張圍布、一把推子就行，梳子都用不著，而且隨時可以理，一點兒不比理發店的師傅理得差。我這種發型，不需要多高的技術含量。全套理發工具可以網上買，兩三百塊錢，非常便宜。

原來如此。

為了讓我答應她給我理發，阿宓煞費苦心地說了三條街的話：自從跟你在一起后，我再也沒去理發店理過發，都是自己理的。我不染發燙發，有一把普通的剪刀就行。理發其實很簡單，沒啥技術難題，自學就成。你讓我給你理發，我也讓你給我理，怎么樣？放心，我保證不給你丟人現眼。

“你想改行當理發師？理發可是頭等大事，我可不是小白鼠，不想當你的試驗品，不要錢我也不干。”我直截了當地表明了我的態度，激動得差點跟貼滿了小廣告的電線桿擁抱。

“我不是要改行當美容美發師，我只是想給你理發。你想想，你有個專門的理發師，只為你一個人服務的免費理發師，多有面子。如果你覺得我干得好，我就一個要求，封我為御用理發師。”阿宓耐心地勸我，還為我正兒八經地算了一筆經濟賬：“你平均每月理一次發，每次十元錢，一年十二次，共計一百二十元。如果走錯了理發店，十元錢是走不脫的，至少得三四十元，幾百上千塊也說不定。買全套理發工具，也就兩三百塊錢。我給你理發，你給我理發，這不節約了一大筆錢？節約的理發錢都歸你，你想用來干啥就干啥……”

不知是阿宓熱心腸的蠱惑，還是我好奇心的驅使，又或者是“節約一大筆錢” 打動了我，我居然同意了。我清楚阿宓一根筋，她決定做的事，沒有做成絕不善甘罷休。回家路上，阿宓在手機上網購了一套理發工具。

阿宓第一次在我頭上初試理發剪的那天已是秋末，室外氣溫17度。我很少間隔三個月才去理發，主要原因是上次理得太短，當然也不排除對阿宓理發手藝的質疑。看到阿宓手持理發剪向我逼近時，我突然擔心起來。我跟普通國人一樣愛面子，而面子，首當其沖的是頭發。

同意把頭交給阿宓，我有點后悔了。

阿宓卻很興奮。為了這天，她已經準備了整整三個月，期待了整整三個月。

阿宓溫柔地請我進洗手間。

我故作輕松地說，理個發，還不至于被你嚇尿吧。

阿宓解釋說，理發室在洗手間。

我原以為阿宓的理發室即使不在陽臺，也應該在客廳，想不到在洗手間。

我忐忑不安地走進洗手間，打量著阿宓特別為我布置的理發室：明亮而溫暖的浴霸，一張獨凳，洗手臺上整齊地擺放著锃亮的推子、剪刀、梳子。

我剛在獨凳上坐下，阿宓就把我叫了起來，要我先脫掉衣服褲子，換上涼拖鞋。我問為什么。她笑嘻嘻地說，方便清理剪掉的頭發。理完發就洗澡。這叫裸理。我差點被阿宓的創意驚倒，如果這樣開理發店，想不火爆都難。

事已至此，后悔也來不及了。

我乖乖地脫掉衣服鞋子，只剩一條褲衩，比三點式還少了兩點。

理發師連圍布都沒給我圍上就開始理發。雖然有浴霸的溫暖，但我全身很快就發紫了。我不得不懷疑理發師有不可告人之企圖：裸理，是為了防止我中途逃跑。

我小時候就知道理發師的厲害，叫你低頭你就得低頭，叫你不動你就不敢動。理發師手里拿的可不只是剪子，還有鋒利的剃刀。當然，一旦遇到大哭大鬧死活不愿理發的小朋友，理發師也會感到無可奈何，非得小朋友的父母又誑又罵又抓又按地協助。

十分鐘，理發師只理了左邊的一半。又十分鐘，才開始轉到另一半。半個小時過去了，理發師仍然在我頭上又梳又剪，忙得不亦樂乎。好像她不是在給我理發，而是在我頭上刺繡。一個小時過去了，我多次說好了，還不停地抗議，可理發師根本不聽我的。我覺得我的頭發長得比理發師剪得還快，如此下去，永遠也理不完。我感到了絕望。可我只敢嘮叨，不敢逃跑。古今中外的理發師做夢都沒有想到“裸理”這招，看來，咱家的理發師真厲害。

在阿宓嚓嚓嚓的理發聲中，我琢磨著，就算不怕寒冷，一絲不掛地逃到大街上，我不會感到難為情，也不怕被人嘲笑，但我怕被誤認為是一只從馬戲團成功脫逃的毛猴，因為我身上沾滿了阿宓從我頭上剪下來的發渣。我真希望我的頭發足夠長，請阿宓把剪下來的頭發嫁接到我身上，讓我成為城市野人……

終于理完發了。謝天謝地。我洗好澡，在鏡子里把自己打量了一番，及時向理發師表示感謝：我沒掏一分錢就已改頭換面，整體有把握，細節有創新。并向理發師保證：如果有人說理得好，我就說是阿宓理的；如果有人說三道四，我就說這是理發店的小徒弟干的活。

第二天早晨起床后，我總覺得腦后生風，冷颼颼的。一摸頭才恍然大悟，我的大部分頭發已被沖進了馬桶。

來而不往非禮也。第二天，我要給阿宓理發。阿宓雖然最終同意了，可比我還緊張。她說，你要知道，我把腦袋交給你，需要多大的勇氣啊。不知道是阿宓的頭發太長還是太濃密，我左看右看，半天下不了手。結果當然是顧客不太滿意，好在我沒收費，顧客也就不好再說什么。

自從第一次成了阿宓的理發試驗品之后，她總是躍躍欲試，恨不得每天在我頭上做實驗。只怪我的頭發不爭氣，長得太慢，不能經常讓阿宓大展宏圖。