現代人仍須“問天”
——《天問》讀后

◎ 張永軍

日來閑暇，翻閱朱子的《楚辭集注》，不覺將屈子的《天問》又細細讀了一遍。《天問》通篇提出的一百七十多個問題，皆有問無解。王夫之《楚辭通釋》指出：“原以造化變遷，人事得失，莫非天理之昭著，故舉天下之不測不爽者，以問憯不畏明之庸主具臣，是為天問，而非問天……抑非徒渫憤舒愁已也。”堪稱得道之語。

“天道下濟而光明”（《周易·謙卦·彖傳》），但天道幽遠，每無端呈諸福善禍淫。人生天地間，說不清道不明的現象、問題、設想、說法與關切太多，夾雜在當中的喜怒哀樂、得失興替更不言而喻。《天問》作于屈子放逐之后，屈原“忠而被謗，信而見疑，能無怨乎”（《史記·屈原賈生列傳》），正是藉問天表達自身乃至人類對生存環境與境遇的難以理解、難以接受。設若屈子仍然政躬康泰、日理萬機，能否去“問天”，留下這篇“千古萬古至奇之作”，還真難說。文章憎命達，果然。

較之于古人，現代人似乎已不再動輒仰問蒼天了。在深遭躓踣、瀕以絕境際，現在人們深究的多是時運不濟、道術不精、人心叵測、叢林黑暗。不遑說，在遭遇不平后，古人問天，而現代人認命。天是道，是規則。對于規則，要敬畏，要遵守。即便“天行有常，不為堯存，不為桀亡”，但存亡中不湮沒天理、天意，知進守止，大道存焉，“惟數可以推其機”“因數可以明其理”（《留青日札·大明大統歷解》）。而命是術，是經營。經營需要營謀，需要取舍，必要時甚或不擇手段、罔顧底線。因此，同樣是失敗，古人雖然抱恨卻可以無悔，現代人往往只會遺恨而不想自省。

天道，這個中國上下五千年文化的核心名詞，支撐人生信仰、支配認知取向的理念，是何時被現代人淡忘甚或漠視，更或說現代人何以不再“問天”了的呢？或許，就是從一味求成，對事情本身之外漠不關心，只想更快更便捷獲取結果開始的。執著于成敗、關注于得失，使人們量事待物日益偏執于有用、無用，“天道”之本漸被“人道”之用所取代。從屈原的問天中，我們或許更得到另外一種啟迪：在中華傳統文化中，我們頭上的青天、蒼穹、日月星、風雨電、白云彩霞，她高大久遠存在，就是我們信仰之源、精神之力的昭示和存在。它可以接受祈求贊美皈依敬愛，也可以接受提問質詢迷惑抱怨悲情遺憾，但她具備的感召力，永遠是我們的人生之本。做任何事情都是始于初心、成于堅守，守得住、行得穩，才能積蓄力量、厚積薄發。道德上真誠的缺失，極易讓人流于恍惚，或至狂妄。生如逆旅，方向至關重要，心若偏航，雜念就會紛擁而至。只有光景，沒有內在光源，光景炫目，徒亂方向耳。

“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？……”我們的先人，我們的文化，之所以會問天、觀天、敬天、感天、飛天、順天、承天、沖天、翻天、怨天、倚天、驚天、補天……就因為天道昭昭，一個天，激活了中華文化中思想無上的敬畏和思情感上的無限寄托。沒有信仰，哪里會有中華文化、中華故事和中華兒女子孫呢？一個有信仰的人，行為必定與其信仰相符合。有信仰的人才會有所敬畏，認認真真憑藉良知做人做事。梁啟超先生曾說：“信仰是神圣的，信仰在一個人為一個人的元氣，在一個社會為一個社會的元氣。”即便價值再獨特而多元，現代人仍須“問天”—好好做事，營養肉身；好好做人，豐滿靈魂。獨行快，眾行遠；心向往之，行必將至。