獎狀

孫健，山東廣饒人。中國作家協會會員，東營市作協副主席。已出版長篇小說《同學會》《公考》《天債》等五部；中短篇小說發表在《小說月報·原創版》《時代文學》《北方文學》《山東文學》《雨花》《小說林》等刊物。曾獲黃河口文藝獎等，有小說作品改編成影視作品。

1

上午十點鐘的太陽黃燦燦的，散發著柔和的光，照射著泥土地面的操場。我正在上體育課，嘴里叼著一個天藍色塑料材質的哨子，吹著“一二一”的節拍，孩子們喊著嘹亮的口號，跑得氣喘吁吁。

我身上的白襯衣，穿很多年了，衣領都磨出了線頭。不過，它的好處在于穿多久都不褪色。

鎮教育組的牛組長，騎著一輛纏著淺黃色裝飾條的自行車進了校門。我讓孩子們先自由活動，然后一溜小跑迎了上去。我體型偏瘦，中等個頭。牛組長卻是大腹便便。他從自行車上下來，撫摸著隆起的肚子，哈哈一笑，說：“東平，我給你報喜來了！”我能有什么喜？我嚅動幾下嘴唇，盯著他鼓鼓的肚皮。他也穿著白襯衣，剛買的，下衣襟塞進了褲腰里。

“今年鎮上批下來了一個縣優秀教師的名額，你一直在條件最艱苦的學校任教。我推薦了你！教師節那天，你要到縣里去開會，還得上臺領獎呢。”牛組長把小胖手從肚皮上挪走，拍了拍我的肩膀。

“到縣里，我去領獎？” 這的確是個喜訊，我受寵若驚。牛組長點了兩下頭。

牛組長還有其他事兒，推著自行車調頭離開。我的思緒瞬間飛到了縣城的會場，許久沒回過神兒來，居然忘了請牛組長到屋里喝茶。等我反應過來，他已走到校門口。我一邊喊他，一邊追了過去。他已騎上自行車出了校園。

路面坑坑洼洼，滿地都是土疙瘩。遠遠的，我能看見他腰間的贅肉有節奏地上下顫動。我禁不住替那輛不堪重負的自行車捏把汗，擔心它隨時散了架子。

我瞥一眼用白漆寫在學校外墻上的八個碩大的黑體字“百年大計，教育為本”，記憶猶如一只穿越時空的小燕子，倏忽飛回二十年前。

2

十六歲那年，我中考落榜后沒再復讀。那時，鄉鎮還稱作公社。村里小學的校長是一位公辦教師，他調到了公社里干文秘工作，學校里只剩下民辦教師福貴。我補了缺，當了一名民辦老師。可別小看初中學歷，二十世紀六十年代，在石頭村這可是最高學歷。福貴是讀完初二輟學的。

我任教僅一年，福貴不想再當孩子王，跟從表哥到幾百里外的煤礦當了礦工。

石頭村很小，僅幾十戶人家，學校只有二十幾名學生。那時候的教室是石頭盤根兒，泥土砌成墻體。課桌是固定住的，桌面是水泥板，桌子腿是磚壘的。夏天還好些，到了冬天，孩子們趴在上面寫作業，冰涼。

福貴走了，只剩下我一個人教學。村支部書記姓王。他領著我到公社里的教育組反映情況。

那時的組長姓馬，細高個兒，也穿著白襯衣。教育組的辦公室是幾間破舊的磚瓦房，連院墻都沒有。我倆把自行車停在了房門前，那是長滿馬莧菜和牛筋草的空場。馬組長倚在脫落了綠漆的門框上，問村里有沒有合適的人選。王支書不假思索地說沒有。馬組長吸一口香煙，說你們村孩子少，又偏遠，派老師過去是不可能的，這事兒難辦。我不敢直視馬組長，低著頭站在距他倆五六米遠的地方，兩只手把衣角擰成了麻花狀。王支書狠吸兩口香煙，快走幾步又回到原處。他的兒子正讀五年級，他當然很著急。

馬組長摸了摸鼓鼓囊囊的褲子口袋，里面裝著王支書塞進去的兩盒豐收牌香煙。王支書把煙蒂用力丟在地上，再用腳尖碾了幾下，說馬組長，你多費心！娃上學的事兒可耽誤不得。我先回去了。

我倆騎著自行車走出十幾米遠，馬組長扯著嗓子把王支書喊了回去，把冒著煙的嘴巴湊了上去，與王支書耳語了一陣子。

幾天后，王支書的兒子轉到幾公里外的南水村小學就讀。南水村有兩千多口人，村里的小學有二百多名學生，十幾名教師，教學成績在全鎮一直名列前茅。

福貴沒走時，學生分在兩個教室里上課。他教四年級和五年級；我教一至三年級。他走后，我只能兩個教室來回授課，后來就合并在一個教室里上課了。

五個年級的學生擠在一間教室怎么上課？這難不倒我。各個年級的學生有三個的、四個的，也有五個的。我先讓一至四年級的學生做題或者預習新課，再給五年級的學生授課；五年級的課講完了，我讓五年級的學生做練習題，再給四年級的學生授課。接下來，是給三年級和二年級的學生授課，最后才給一年級的學生授課。我像個陀螺，轉個不停，給五個年級的學生輪番上課。語文和數學等科目，大都采用此種授課模式。若是體育、美術和音樂課，就不分年級，我帶領學生們一起跑步、跳繩、踢毽子，或者教他們一起繪畫、唱歌。

我若是累了，嗓子啞了，上不了課，也有招兒，叫“兵教兵”。我讓高年級的第一名給低年級學生授課，這些講課的學生被美其名曰“小老師”。他們分頭給低一個年級的學生講課時，我只給五年級的學生授課，講完課我便坐于講桌前，用白瓷茶杯沏一杯茉莉花茶。茶杯里茶垢很厚了，我也舍不得換個新的。此時，我喝茶、批改作業、給學生解答疑惑，很愜意。若是哪個學生沒認真聽講或者在做小動作，我就故意咳嗽一聲，學生們立馬規規矩矩地坐端正。

在同一間教室給不同年級的學生授課，是二十世紀八十年代的鄉村小學常用的復式教學模式，這并非我的專利。不過，一個人在同一間教室給五個年級的學生上課，在全鎮只有我。

出人意料的是，那年五年級的四個學生全部考入初中，升學率百分之百。我一“戰”成名。王支書的兒子卻以兩分之差落榜了。他兒子沒轉走之前，排年級第二名，沒考上，我感到挺意外。

知道兒子落榜的消息后，王支書窩在家里一連幾天沒出門。他每天天不亮就騎著自行車送兒子去南水村上學，中午還送飯，傍晚再接回來。不論嚴寒酷暑，刮風下雨，都雷打不動。他受了那么多苦，兒子卻沒考上，心里當然不是滋味。他殺了只雞請馬組長到家里喝酒，他兒子總算也到初中就讀了。

3

牛組長騎著自行車晃晃悠悠地走遠了，直到看不見他的身影，我才轉過身。

圍墻邊那排不算粗的楊樹，被風吹得“嘩啦啦”直響。學生們你追我趕，玩得很開心，一陣陣歡快的喊叫聲打斷了我的回憶。我輕輕掩上紅色的鐵柵欄門，用指尖推了推鼻梁上的黑框眼鏡。

五年前，全縣校舍改造工程拉開帷幕，眼前這排窗明幾凈的磚瓦房，還有高高的青磚壘成的圍墻，就是那年建成的。我抻了抻白襯衣的下襟，鼓起腮幫子吹了幾聲哨子。學生們快速站成了整齊的兩隊。

搬進新學校的時候，原先教室里水泥和磚壘成的桌子、凳子，一拆就四分五裂了。王支書領著幾個村民鋸倒了村頭的兩棵大槐樹，秦木匠趕制了二十多套有桌洞的條形課桌和長條板凳。桌面和凳面是紅色的，桌凳的腿都涂了黃漆。學生們終于用上了輕便的木質桌凳。

我來到學生們前面，喊了聲“立正”。學生們昂首挺胸，手掌緊貼在褲縫上。我喊了聲“稍息”。學生們齊刷刷地伸出左腳。我來到辦公室門口，拿起一根細鐵棍，敲幾下銹跡斑斑的半球狀鈴鐺，“當當當”幾聲脆響，學生們叫嚷著四散而去。

我臉上漾出喜悅的笑意，心中那盞燈光彩熠熠。近幾年，全鎮先后有兩批民辦教師轉為了公辦教師，這讓原本也想另謀出路的我看見希望。

我任教已有二十年，到學校視察工作的領導多得數不過來，他們每次都說盡快再派個老師過來，可至今仍是我一個人。好在我這套教學方法還算有效，學生們也爭氣，每年的考試成績在全鎮都是遙遙領先。

前年，福貴蓋了磚瓦房。而村民們大都住著土房子，他們當然分外眼紅，都說福貴當年選擇干礦工的決定無比英明。若靠民辦教師一個月十幾塊錢的工資，哪年哪月才能蓋起新房子！福貴大我十幾歲，又是靠賣苦力賺的血汗錢。我倒沒羨慕他什么。

最讓我糾結的是與我同年出生的二栓。二栓讀完小學沒考上初中務了農，我卻考了全鎮第二名。二栓爹曾揣著兩瓶二鍋頭去找王支書，想讓二栓到村里的小學當老師。王支書嫌二栓學歷低沒同意，追到大街上把酒塞了回去。那天晚上，月光分外明亮，兩個人在街上推讓了很長時間。這事兒不算秘密。

我當老師的第二年，二栓托關系去了鎮上的農機站干雜活兒，后來又開拖拉機。前幾年，他買了輛二手拖拉機跑運輸，神氣得很。

二栓與我的關系可謂“剪不斷，理還亂”。我的妻子菊花，年輕時在周圍幾個村子是出了名的俊姑娘，不管是針線活兒、家務活兒，還是農活兒，樣樣精通。美中不足的是她沒進過校門，不識字。她倒是極想上學，都怪她爹重男輕女，舍不得幾塊錢的學費。

菊花與我相識之前，二栓娘曾托人給二栓和菊花牽過線。二栓長得挺帥的，咧嘴一笑兩顆好看的虎牙就會露出來。可菊花一口回絕了，說他讀書少。真是好笑，菊花大字不識一個，居然嫌棄二栓是小學畢業。

幾個月后，菊花娘托媒婆打聽石頭村誰讀書最多，媒婆舉薦了我，菊花娘就讓媒婆介紹我和菊花處對象。媒婆面露難色，原因當然是我的眼睛近視。那時在村民們看來，近視眼是致命的缺陷。好端端一個姑娘，誰愿意嫁給眼睛殘疾的人啊！我爹就擔心我戴著眼鏡將來找不上媳婦。菊花娘卻說戴眼鏡不算什么，她家不嫌棄。我爹知道后，笑瞇瞇地坐在灶堂邊一口氣吸了三支煙。

我和菊花在媒婆家見了面。她水汪汪的大眼睛，還有那兩根烏黑亮麗的麻花辮子，讓我心跳不已。我倆聊得很開心。菊花問了我許多問題，都是書本上的。我口若懸河，講了好一會兒。菊花聽得入了迷，還說要戴一下我的眼鏡。我心中一凜，不知道該如何應對。她快速摘走我的眼鏡戴在她的鼻梁上，然后張開雙臂緩慢地轉了兩個圈。“我怎么啥也看不見啊！”說完，她把眼鏡摘下來還給我，“咯咯”笑著從屋里跑了出去。

我倆談了對象后，經常來學校找我侃大山的二栓，再也不露面了。

近幾年，二栓跑運輸賺了大錢，他總在我面前顯擺。他和他媳婦從頭到腳穿的都是到縣城百貨大樓買的服裝。那時候，村民大都到集市上買地攤貨，極少有人到縣城里買昂貴的品牌服裝。

4

教師節這天，風和日麗，碧空如洗。我穿著菊花在地攤上買的白色的新襯衣。

這是新中國第一個教師節，會議極其隆重，縣長和縣教育局局長都參加了會議。開完會，我從縣城回來，已是中午。客車路過鎮上時，我把自行車放在了鎮上。

獎品是塊橫匾，上面寫著行書“桃李滿園”四個大字。我把牌匾用報紙里三層外三層包了個嚴實，然后用繩子綁在了自行車后座上。獎狀放進了黑色的皮包里，皮包掛在了車把上。回來的路上，上坡時我腳上一用力，“嘎巴”一聲，自行車鏈條斷了。附近沒有修車鋪，我只好推著自行車往家走。

身后傳來一陣陣急促的喇叭聲，我趕緊躲到路邊。一輛拖拉機響著刺耳的馬達聲停了下來，是二栓。鏈條就在自行車把上掛著，我的手上沾滿了黑黢黢的油污。二栓明知故問：“東平，怎么推著自行車啊？”“鏈條斷了。”“趕緊換輛新的！這輛破自行車丟路上都沒人要。”

二栓媳婦坐在二栓旁邊，她的頭發燙成了波浪狀，好像腦袋上掛滿了彈簧。她摘下茶色眼鏡，笑了幾聲，說：“東平啊，若是手頭緊，就跟二栓借，這點兒錢不算啥事。”身穿紫紅色橫紋T恤衫的二栓，咧嘴直樂。我一言不發，推著自行車繼續往前走。

二栓最大的愛好就是往別人的傷口上撒鹽。他的幸福感一半來自金錢，一半來自對他人的恥笑。拖拉機都駛出了二十多米，又緩緩停住了。二栓從駕駛室里鉆出來，腆著啤酒肚跑到我近前，伸長脖子問：“東平，聽說你癩蛤蟆想吃天鵝肉，天天盼著轉正？”這次我不能無動于衷了，“啪”的一聲把自行車支在路邊，挽了挽袖子走了過去。二栓見我動了怒，掉頭跑開。

回到家，我先把手洗干凈，然后解開自行車后架上的繩子，揭開報紙。菊花搶先把牌匾搬了起來，快步向屋里走去。我拎著皮包跟在后面。進了屋，我從皮包里取出獎狀，又看了幾眼，然后放進了里屋的抽屜。菊花把牌匾摟在胸前遲遲不肯放下，還問我上面寫的是啥字。我找來釘子和錘子，說桃李滿園。菊花問這四個字是啥意思。我說比喻老師教的學生非常多。她一本正經地說咱村的學生可不多。我知道一時半會兒給她解釋不清楚，便沒再理會她。

菊花做了我最愛吃的“煎茄盒”。她說，天不早了是不是先吃飯？我想先把牌匾掛上，就拖了把椅子過來。菊花把牌匾立著放在桌子上輕輕靠墻。她搶走我手里的錘子和釘子，踩著椅子“噌”地上了八仙桌，掄起錘子“砰砰”幾聲響，兩顆釘子釘在了墻上。她彎下腰，把牌匾緩緩舉過頭頂，小心翼翼地掛在了墻上。

5

實行家庭聯產承包責任制之后，各家各戶有了自己的田地。石頭村有個約定俗成的規矩，女人只干家務和針線活兒，極少干農活兒，即便到田里也是干些拔草或是拾棉花的輕快活兒。重活兒、累活兒都是男人干。

菊花是個例外。我整天待在學校，沒時間到田里。我倆有個女兒叫寶麗，是姐姐，還有個兒子叫寶生。兩個孩子都上學，若是莊稼荒蕪了，一家人可就要喝西北風了。農活兒都落在菊花身上，我頂多早上起來或者下午放學了到田里搭把手。即使周末我和菊花一同到田里，也是菊花干重活兒，我干輕活兒。有時，菊花見我累了，就讓我歇著，她卻一刻也不閑著。我倆的勞動分工正好和別人家反著。

菊花很要強，莊稼長勢若是稍差點兒，她就心急火燎，起早貪黑待在田里。她心靈手巧，干農活兒很得法，身上總有使不完的勁兒。她種的莊稼收成并不輸給其他人家。

里里外外全靠菊花一個人，家里的大小事情都由她拿主意。我對菊花言聽計從。這些年她吃了很多苦，我總感覺欠她的太多太多。有一次，我把米粥熬糊了，菊花從田里回來后生了氣，把灰色的湯汁倒在地上，沖我大喊大叫。我垂著頭沒吭一聲，任由她數落。村里人都知道，我怕老婆。

菊花整天早出晚歸，風里來雨里去，她原本白皙滑潤的肌膚，在太陽長年累月的照射下漸漸失去光澤。別人家的媳婦大都穿得干凈體面，可菊花在穿戴上從不講究。

到了晚上，閑下來的時候，菊花特別喜歡在我身邊和我嘮嗑。她問的大都是學校里的事兒。我每次都耐心地講給她聽。為讓她看到希望，每次聊天，我大都會說：“菊花，等我轉了正，咱們的苦日子就到頭了。”每每這時，她就笑幾聲，再使勁往我身上靠一靠。

我到縣里領了獎的第二年，鎮上來了兩個轉正名額。按積分細則核算出分數后，我排在第三位，要是三個名額就好了。我心情極差，下班時垂頭喪氣地騎著自行車來到田里。

菊花正在拾棉花。我把自行車支在田邊，拾了一大把雪白的棉花，塞進菊花斜背著的包袱里，說：“真可惜！”“啥事兒真可惜呀？”菊花左抓一下右抓一下，眨眼工夫就把一大把棉花放進包袱。

“這次轉正又沒戲了。”我兩手叉腰，凝視著遠處白花花漫無邊際的棉田。 “那就等下次。” 菊花伸進包袱的手許久沒有抽回來。“不知道以后還有沒有名額了。”“轉不了正也沒啥，這樣挺好的。”“一定要轉正，我不能讓你跟著我吃一輩子苦！”“你說什么呢？” 菊花沉下臉。我沒吭聲，繼續拾棉花。菊花也沒再說話。

6

任何力量都無法阻止季節的更替。看似沒有盡頭的日子，依然不緊不慢地過著。

近幾年，一直沒有轉正名額，我都不抱任何希望了。二栓，還有村里幾個做生意的兒時伙伴，如今都發大財了。二栓開著拖拉機，每次路過學校都把喇叭按得“嘀嘀”作響，我知道那是按給我聽的。

新學期開學后，學校的事兒格外多，地里的農活兒我一點兒忙也幫不上。

初秋的村子空氣里彌漫著淡淡的豆香。上午我給學生布置了作業，讓班長維持紀律。我到鎮上開會去了，會議內容很重要，民辦教師轉正的通知下來了，這次名額比較多，全鎮有五個，首要條件是獲得過縣級及縣級以上優秀教師稱號的優先轉正。

會議一結束，牛組長就拍著肚子向我祝賀。我心里喜滋滋的，從鎮上回來后沒去學校先回了家。我拉開抽屜，手忙腳亂地翻了個底朝天，也沒找到那時戴著紅花登臺領的那張獎狀。我慌了神，分明放在抽屜里的，怎么沒了呢？我開始翻箱倒柜。

我正撅著屁股，把柜子里的衣服一件件扔到床上。菊花扛著鋤頭從田里回來了。聽見響聲，我倏地跑到院子里，兩手在空中快速畫了一個長方形，喊道：“菊花，你見沒見……一張獎狀……”菊花臉色微變，把鋤頭靠墻放好，問：“啥獎狀？”

我倆進了里屋，狹窄的房間凌亂不堪，三抽桌的抽屜都挪了位，仿佛剛來過竊賊。“我到縣里領的那張獎狀，放、放抽屜里了……”我指了指已經擱在了墻角的抽屜，急得說話都磕巴了。菊花拍了下大腿，說：“是不是還領了塊匾？我釘到墻上的？”我說，對對對。菊花垂下頭沒吭聲。

我向前一步，問：“獎狀呢？我急用！”菊花瞄了眼擺放在墻根兒的幾雙布鞋，慢騰騰去了外面的房間。她從床頭的被子底下翻出一個用舊報紙縫制成的厚本子，匆忙揭了幾下，取了一個“鞋樣子”遞了過來。

我直勾勾地看著“鞋樣子”，說：“不是這個。”菊花把“鞋樣子”緩慢地翻了過來。這一面除了兩行殘缺的漢字，還有半截鮮紅的印章。我的眼里噴出了火，大聲喊道：“你……你……怎么把獎狀剪掉了？”我失去理智，揚手打了菊花一個響亮的耳光。

菊花捂住發紅的半邊臉，顫著嗓音，說：“你的鞋腳指頭都露出來了……我不知道上面寫的啥，就想著給你做雙鞋……”她像個闖下大禍的孩子，淚珠在眼眶里轉來轉去。其實，巴掌打出去的剎那，我就后悔了。我輕輕拿開菊花捂著臉的手，說：“疼嗎？”菊花搖了搖頭，用手指移走額前的一綹長發，淚珠順著她的臉頰滾落下來。

男人最難以承受的痛苦就是看著心愛的女人流眼淚。仔細想想，這事兒也不能全怪菊花，那時候，找一張既有厚度又有硬度的紙確實挺難的。

菊花眼淚汪汪地看著我，問：“這張獎狀是不是特別重要？”我講完事情原委，她 “哇”地哭了起來，說：“這可咋辦？都怪我……”她的兩只手使勁兒打著自己的腦袋。

我慌了神兒，緊緊抓住菊花的雙手，說：“我這就去找牛組長，讓他想想辦法……”菊花漸漸止住哭聲。我把“鞋樣子”放進人造革的黑色包里，拎著包騎上自行車出了門。

7

正在吃午飯的牛組長，看到那張“鞋樣子”，當即把筷子摔在地上。他又拍桌子又瞪眼的，把我訓斥了一番，還說我轉正的事兒要泡湯了。

我宛如被當頭打了一棒，渾渾噩噩地騎著自行車回家了。菊花聽見門響踉踉蹌蹌地迎了上來，說：“東平，牛組長咋說的？”“‘鞋樣子上沒有我的名字，那個‘平字還是缺胳膊少腿的。”我停穩自行車，垂頭喪氣地拎著包往屋里走。菊花說：“牛組長還說啥了？”“牛組長說若是這事兒傳到縣里，齊局長能把他的眼睛罵瞎了！”來到屋里，我一屁股坐在馬扎上，兩手緊緊抱住腦袋。

菊花已做好午飯，把飯端到我面前，讓我快點兒吃。我說咱倆一塊兒吃吧。她說不餓。我也吃不下，勉強啃了幾口地瓜干、饅頭，吃了一根咸蘿卜條，匆忙去了學校。

給學生上了一下午課，我的心情平復了許多。全鎮有一百多名民辦教師呢，不是大多數都沒轉正嗎？今年不行還有明年。這樣一想，我心里亮堂多了。

太陽即將落山，回到家，我看到院子里還曬著棉花，就先把棉花收了。菊花肯定去田里鋤草了。自行車不在家，可能吃完午飯菊花騎著它去了田里。平時她從來不騎自行車，都是留著放學后讓我騎，因為村子距離我家的田地挺遠的，若是步行，我到了田里天就黑了，怕是一點兒農活也干不上。

我到鄰居家借了輛自行車，吃早飯時，菊花說要去黑灘地拾棉花，我趕到那里卻沒見到她。我又去了另外兩塊田地，她也沒在。

夕陽西下，天色漸漸昏暗，村子上空已升起裊裊的炊煙。我逢人就問看見菊花了嗎？幾個村民都說沒看見。我回到家，到廚房看了看，鍋里的飯原封未動。菊花還沒吃午飯，能去哪呢？村子里該找的地方我都找了，也沒見她的人影兒。

我騎上自行車往岳父家趕去，也許菊花回娘家了。到了岳父家，岳父岳母正坐在院子里的小方桌邊吃晚飯。見到我來了，他們連忙起身，問我吃晚飯沒有，還問有啥事兒。我沒見到菊花，當然不敢貿然說出真相，若是兩位老人知道菊花失蹤了，非跟我鬧翻天不可。我撒了謊，說吃過晚飯了，正好路過他們村子，順便過來看看。

我從岳父家出來，來到村后的河岸邊。空氣中混雜著泥土的芬芳，站在河壩上，望著波光粼粼的水面，我的腸子都悔青了。我怎么那么蠢？多大的事兒啊！怎么就鬼使神差地打了菊花呢？

前些天，鄰村的一對夫婦吵架，丈夫氣急之下踹了妻子一腳，妻子一時想不開就跳進了河里，幸虧有人及時發現，把她救上岸。一個不祥之兆從我腦海里蹦了出來。這么晚了，還沒回家，菊花會不會一時想不開……我不敢再想下去。

那一年，菊花到河壩上給豬、鵝割草。突降大雨，一陣狂風把她刮倒在地，隨后她滾落到河壩底下，腳踝都摔骨折了，她硬是冒著風雨，忍著劇痛回了家。我送她到衛生院時，她的腳踝腫得像面包。菊花什么樣的難處沒經歷過？這點兒委屈算什么！

我踮起腳尖四下眺望。一輪彎月掛在了靜穆的天際。秋日的夜晚天氣有點兒涼，河壩一側成片的玉米宛如正在接受檢閱的千軍萬馬，發出了“沙沙”的響聲。

月光下，一個黑影兒正慢慢向這邊移動。會不會是菊花？我騎著自行車加快速度往那邊騎。夜風迎面吹來，我散亂的頭發飄在空中。

我與黑影兒的距離越來越近。我終于看清了，是菊花。我停好自行車，撒腿跑了過去。我倆面對面站在河壩上對視良久，竟然一時無語。她渾身被汗水浸透了，頭發都是濕漉漉的。

我鼻子一酸，急著問：“菊花，你去哪了？可把我急死了！”“東平，你的事兒辦妥了。”“啥事兒？”“當然是獎狀的事兒。我去縣里找齊局長了。他查了當年的文件，名單上有你，說那個‘鞋樣子能當獎狀用！還給你開了證明信。”菊花從包里取出一張信箋。

石頭村離縣城三十多公里！菊花還餓著肚子呢！我顫抖著雙手接過那張信箋。借著月光，我看到上面的鋼筆字，還蓋著一個圓圓的紅色印章。這一刻，我眼里瞬間漾滿淚花。

8

那年，我憑著那張證明信和“鞋樣子”終于轉為一名公辦教師。

許多年后，全鎮的學生都集中到教學設施齊全的鎮中心小學就讀了。教室里夏天有空調，冬天有暖氣，上課的老師是師范院校畢業的大學生。學生們上學、放學乘坐校車，中午吃營養餐，上課用上了多媒體，操場上有塑膠跑道……學校的辦學條件發生了翻天覆地的變化。

菊花二十多年沒做布鞋了。如今，商場里各種材質、各種樣式、各種品牌的鞋子琳瑯滿目，人們想穿哪雙鞋就買哪雙。

我的女兒寶麗已有二十多年教齡，在縣里的一所初中教物理，她丈夫和她在同一所學校任教。我的兒子寶生讀完大學，又讀了研究生，現在是上海一所高中的數學老師。我已退休十多年了，幾年前在縣城里買了房子。

今天是我的生日。寶生離家遠回不來，寶麗一家三口早早地趕了過來，她們帶給我的禮物是一雙知名品牌的休閑鞋，居然花了一千多元。寶麗的女兒苗苗，把鞋子放到我面前，非讓我穿上試試。我穿上鞋，跺幾下腳，走了幾步，連聲說舒服。

我像是想起了什么，快步去了臥室，拿來一個檔案袋，取出一摞大大小小的證書和獎狀。這可是我的全部家當！苗苗從里面抽出那張“鞋樣子”，吃驚地問，姥爺，這是什么？菊花拉著苗苗的手，給她講述了三十多年前的故事。

苗苗眨巴著眼睛，緊緊摟住菊花的胳膊，喊道：“姥姥！今年高考，我也報考師范院校。”