朋友圈的“鵬”

□周云龍

本來，我要笑你兒女情長，可是，你不正是在完美履行一個父親的職責？本來，你幾處寫到“男兒有淚”，我只會一笑而過，而此時此刻，我竟感到一陣陣扎心，于是一次次彈淚……

手機上關注了1500 多個公眾號，每天博覽群號，自得其樂。不過，只有“金陵說書人”，我是逐字逐句逐篇看的，3天時間，60篇隨感散記，一氣讀完。

可是，這個賬號從此不會再有更新了。它的主人吳鵬，一周前突發心梗，以女兒在他朋友圈里一段泣告畫上他人生的句號。

44歲，沒有留下一句話便匆匆西行！兄弟，這不是你的風格啊！近些年，我們雖然有著頻繁的圈群互動，但是畢竟線下只有兩次見面。曾經的你，是快樂的，還是焦躁的？曾經的你，是從容的，還是忐忑的？曾經的你，是真誠的，還是矯情的？我不得不急切地打開“金陵說書人”，去字里行間找尋往日的你。

在那些斷斷續續的短章里，在那些拉拉雜雜的隨筆里，原來藏著一個不加濾鏡、沒有特效的你。到底是從教二十年的語文老師，鍵盤之下涌動著不一樣的視界，不一樣的情境，不一樣的意蘊。寥寥數語，便讓我在文字世界里見到少年的你、思鄉的你，見到有情調的你、有情懷的你。

而我，似乎更喜歡你筆下的那些小人物。你不怎么聊教學和管理，也許職業給了你太多太大的壓力，但是，你寫過一位特別的學生：

“不交作業，不守規矩，特別是每每考試，足夠低的成績也讓我有些難堪，甚至因一些不良的嗜好在社會上惹了事，讓我聽聞特別吃驚。孩子母親勸我不要管孩子，我猶豫再三地接受了。驚訝的是，不知什么時候開始，可能是我的寬容，他每天中午為了逃避睡覺，會輕輕推開我的門，悄無聲息地坐在我對面的桌上，也不打擾我，看看閑書，背背詩文，發發呆，安安靜靜做個美男子。漸漸地，有一搭沒一搭，話多了起來，才知道他看書很深，《萬歷十五年》《中國人史綱》都已稔熟，一些哲學、文學的書也是廣泛涉獵。我很驚訝，也很鼓勵，但因為那些‘小錯不斷’讓我并沒有青眼相加。直到那天下午課前，他忐忑地從口袋里摸出兩塊華夫餅干，喏喏地說：‘您中午忙得沒吃飯，給您！’那眼神，那語氣，真誠得讓我為之震悚。從此，我真正接納了他，他也不自覺地好起來，直到期末得知自己及格了，來和我輕聲說了句‘謝謝’……”

這是一個被貼上“抑郁癥”標簽的孩子，在他的成長故事里，我分明看到那個熟悉的你、親切的你，看到那個寬厚的你、仁愛的你、隱忍的你、反思的你：年少為師，最看不得“叛逆”，看不得“不聽話”，稍有“不順從”，就想方設法用心里的“錘子、起子、板子”化作言語和行動改造他們，看著他們活成自己想要的模樣，很是得意。如今成了半大的“老混子”，看得多了，聽得多了，火氣也就淡了。感覺自己的字典里多了點包容和隨意，多了點“多大事啊”和“隨他去吧”。

羨慕那些花季少年，在最美的年齡遇見溫和的你。其實，我最喜歡的還是你記敘親人的那些文字，簡單、輕松、幽默。

外婆——“搬進宜興城，外婆隔代親的方式從烤山芋換成了紅燒肉、茶葉蛋、韭菜餅……只要你說這個好吃，下次回來，外婆總能不動聲色地拿出一模一樣的來……可是，我的阿婆，您卻不在了！房子也賣了！我到哪里去找您啊！您倒是回來再給我烤個山芋，做個茶葉蛋，做堆韭菜餅，買個甘蔗啊！阿婆，我想您啊，我要您回來啊！我和妻兒還沒吃夠，還沒當面重重地和您說聲感謝！您不是最想讓我們一直吃您煮的茶葉蛋、您做的韭菜餅嗎？此時站在車水馬龍的大街上，我淚流滿面，香甜的紅薯嚼在嘴里，卻怎么也吞不下去。”

母親——“吳女士現在的新知識基本來自微信，不管對不對，只要她認為兒子需要看看，只要能改變他的各種‘陋習’，‘百科女王’會毫不猶豫一股腦推送，還溫馨留言：要看，要做啊！其中，對于飲食少油少鹽格外看重。自從被微信蠱惑后，家里的菜基本就吸引不了我了，紅燒肉罕見了，炸魚沒有了，炸春卷別想了，連熬點豬油都要再三懇求，送到手里時還一再叮囑，按劑量服用……”

父親——“雨越下越大，我有些著急，臨時安排的會就要開始，這是女兒即將放學的時間，提前已經拜托父親去接，但心中總是放心不下，因為他學會騎電瓶車不久。等推門回家，餐廳里女兒已經在狼吞虎咽，父親短衣短褲，已然倒好了一杯楊梅酒……我忙問回來順利吧？女兒含著飯，驕傲地說：‘爺爺騎得可穩了，只是他自己全濕了。’看著女兒上下依舊干爽的校服，我有些淚目了。”

女兒——“放假的深夜，饑腸轆轆，偷偷地從房間溜出來，打開冰箱，剛拿出來，對面房間的小腦袋就探出來，一臉賊笑：‘一起吃，就不告密！’于是，‘老賊’領著‘小賊’，擠眉弄眼，悉悉索索，切切察察……”

還是女兒——“初冬來的急促，除了天氣預報，誰都沒通知。幾個小時內，接送孩子的路上，黃葉飄零，秋風欺人，小雨凄寒，金陵瞬間換了頻道。騎著小牛，帶著小妞，邊騎邊把她好奇的腦袋往防寒兜里塞，嘴里輕斥著：‘快進去，別凍著！’沒心沒肺的饞貓突然大喊：‘爸，停一下，有栗子味，好香！’一把急剎，穩穩地停在大唐板栗的門口，這時候人不多，四目相對，異口同聲：‘買點兒！’”

……

在你的文字里，家人們那么可親、可近、可愛，而你樂于自毀形象，頑固地夾帶著你的“吃貨本色”，寫景寫物，寫人寫事，同時寫吃。本來，我會笑你是正宗吃貨，可是，這何嘗不是知足常樂、享受人生？本來，我要笑你兒女情長，可是，你不正是在完美履行一個父親的職責？本來，你幾處寫到“男兒有淚”，我只會一笑而過，而此時此刻，我竟感到一陣陣扎心，于是一次次彈淚……同事好友去你家吊唁，情緒失控，淚如泉涌，你家老爺子更是泣不成聲：“哪怕是癌癥，也能拖個幾年再走……他一句話沒說，人就沒了……”

有人悲憤交加地發問：上天不公平！好人，為什么不長壽？我們同在的“歡樂谷”微信群里，一陣沉默。夜深時分，群主老馬才敲下一段話作為回應：因為好人往往被更多關注，他們的離去，也更加讓人同情惋惜，所以有“好人不長壽”的強烈感受。其實，這可能只是一個錯覺。壞人也有很多不長壽，只是被人們忽視，甚至被認為理所應當，死有應得。

我見過好多生離死別：當年一位同學，三十出頭，酒后猝死；早年一位文友，四十開外，不治身亡；前段時間，同齡的同事，身染重疾，醫治無效；現在，又有小弟吳鵬英年早逝……我發現自己已經漸漸變得心理強大，不再恐懼死亡的話題。那天，當好友傷心追問“好人為什么不長壽”時，我又一次打開吳鵬的公眾號，同時回看與他的聊天記錄，心里隱隱覺得：他在文字世界的快意表達和釋放，也許是尋求一種現實世界的抽離感；他在不斷搜索所有美好的回憶，也許是想對沖眼前的茍且，尋求與自己的和解。正是在那些瑣碎的文字里，我找到問題的另一種打開方式：人生本無常。即使不長壽，我們也要選擇做好人。

假如吳鵬泉下有知，我確信，他又會第一時間為此手動點贊。