《冬牧場(chǎng)》：荒野中的生命牧歌

太陽(yáng)未出時(shí)，全世界都像一個(gè)夢(mèng)，唯有月亮是真實(shí)的；太陽(yáng)出來(lái)后，全世界都真實(shí)了，唯有月亮像一個(gè)夢(mèng)。

導(dǎo)讀

2010年年末，中國(guó)當(dāng)代作家李娟跟隨哈薩克族牧民居麻一家深入新疆阿勒泰地區(qū)沙漠深處的冬牧場(chǎng)生活了三個(gè)多月，度過了一段逐水草而居的荒野生活，寫下了一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《冬牧場(chǎng)》。她以清新自然的文風(fēng)呈現(xiàn)出少數(shù)民族牧民原生態(tài)、純天然的生活氣息，寄予了對(duì)荒野牧人、對(duì)自然生命的刻骨柔情。本期“名著賞析”帶領(lǐng)我們走進(jìn)冬牧場(chǎng)世界，聆聽荒野中的生命牧歌。

關(guān)于李娟，人們說(shuō)

李娟的散文有一種樂觀豁達(dá)的游牧精神。她的文字獨(dú)具性靈，透明而慧黠，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機(jī)和詩(shī)意。

——“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞

只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，才能寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。

——新疆作家劉亮程

品讀文本，感悟荒野中的生命和情感

“傳說(shuō)中最好的牧場(chǎng)是這樣的：那里‘奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵’——充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無(wú)助。”不同于人們印象中水草豐美、遼闊自由的草原，冬牧場(chǎng)更多的是惡劣的天氣、荒涼的土地以及寂靜單調(diào)的生活。在這里，牧人與牛羊的命運(yùn)緊密糾纏。

冬牧場(chǎng)·荒野主人

牧民是冬牧場(chǎng)生活的主角，他們傳承和堅(jiān)守著以放牧為生的文化傳統(tǒng)。在文中，李娟用純樸、細(xì)膩的筆觸描寫了牧民的日常生活，刻畫了居麻、加瑪?shù)刃蜗篚r明的牧民形象。在舉目無(wú)邊的荒野里，艱苦的自然環(huán)境和艱辛忙碌的生活并沒有磨滅他們的熱情，反之，人性的真善美在他們身上得到了放大。

居麻：廣大普通牧民的縮影

居麻是這個(gè)牧民家庭的支柱與核心，他身上既有著普通人的缺點(diǎn)，又有著人性的閃光點(diǎn)。

/原文片段/居麻是遠(yuǎn)近出了名的酒鬼兼賴皮鬼。……這家伙除喝酒和耍賴之外，還是值得欽佩和尊敬的。他做事踏實(shí)仔細(xì)，為人機(jī)智風(fēng)趣。大家都樂于同他相處。在人群里，只要他一開口，所有人都立刻閉了嘴專注于他一人。而這家伙也極樂于表達(dá)，一吹起牛來(lái)，總能超常發(fā)揮，妙語(yǔ)連珠。……這使他在牧人間很有某種威信。

加瑪：新一代牧羊女的縮影

在牧場(chǎng)上，像加瑪這樣中途輟學(xué)投入工作的牧羊女有很多，但加瑪和她們又不一樣。

/原文片段/其實(shí)加瑪遠(yuǎn)比一般的同齡姑娘聰慧。如果能一直上學(xué)的話，也會(huì)非常優(yōu)秀。加瑪還告訴我，在阿克哈拉的“黑走馬”宴會(huì)廳，年輕人聚會(huì)時(shí)，每人都會(huì)輪流站在麥克風(fēng)前唱歌。其實(shí)那時(shí)她也非常想唱，卻怎么也不敢，無(wú)論大家怎么慫恿都不敢。自卑又膽怯……想想看，一年到頭，這個(gè)姑娘能夠在人多的阿克哈拉停留的時(shí)間還不到半個(gè)月。其他的日子全是沙漠戈壁，森林草野，青春只與牛羊?yàn)榘椤?/p>

雖然牧羊女多得是，但像加瑪這樣進(jìn)冬窩子放羊的年輕姑娘太少見了。

冬牧場(chǎng)·羊的冬天

除了牧民，牛羊牲畜是冬牧場(chǎng)生活的另一主角。“春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年……”牧民們順應(yīng)自然規(guī)律孕育羊群，像對(duì)待親人一樣照料它們，在李娟的筆下，動(dòng)物與人一樣有感情、有尊嚴(yán)。

/原文片段/對(duì)我這個(gè)外人來(lái)說(shuō)，羊的生命多么微弱痛苦。羊的災(zāi)難那么多：長(zhǎng)途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來(lái)，羊還是生存了下來(lái)。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經(jīng)過大地。就不說(shuō)那些痛苦了——那是生命的必經(jīng)之途吧。

況且羊的命運(yùn)又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物！在春天里生發(fā)，夏天里繁茂，在秋天留下種子，又以整個(gè)冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野里，想到它們大多數(shù)都有孕在身，想到這些都是平靜充實(shí)的母親，便覺得這個(gè)冬天真是意義深遠(yuǎn)。

（原文來(lái)源：新星出版社《冬牧場(chǎng)》）

冬牧場(chǎng)

體驗(yàn)官

假如邀請(qǐng)你做一名“冬牧場(chǎng)體驗(yàn)官”，要求收集冬日牧場(chǎng)獨(dú)有的生活印記，并寫下你的交換體驗(yàn)，你會(huì)怎樣表達(dá)？

提示：

冬牧場(chǎng)生活印記：冬窩子、背雪、冬宰、奶茶、羊糞等。

交換體驗(yàn)：想象自己與作者互換身份，去體驗(yàn)冬牧場(chǎng)生活，像作者一樣真實(shí)地深入生活，發(fā)現(xiàn)美好。

結(jié)語(yǔ)

《冬牧場(chǎng)》不僅僅是對(duì)新疆哈薩克族牧民生活的記錄，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)和生命的思考。在后記中，李娟寫到該書的創(chuàng)作起因是她參與了《人民文學(xué)》雜志的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，而這一寫作計(jì)劃旨在“要求作家‘行動(dòng)’和‘在場(chǎng)’地介入事件，以非虛構(gòu)的方式和體裁深度、真實(shí)地展現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)人豐富多樣的生活”。這樣的腳踏實(shí)地與親身體驗(yàn)讓這部作品充滿了返璞歸真的氣質(zhì)，字里行間，我們能感受到李娟的可愛與率真、活潑與幽默以及不動(dòng)聲色的深沉與浪漫。